цитата

Из дачных растений я культивирую живот и подбородки. Также, мне нравятся птички, книжки и мангал. И женщины в шортах на велосипеде.
Мой сосед – другое дело. Он аграрный наркоман. С утра рассыпает навоз по участку. Аромат плывёт над домами. Сирень пахнет соседом, и шашлык, и птицы в небе.

Я спросил, не слезятся ли у соседа глаза? Нет, не слезятся. Букет метана, иприта и фосгена он считает запахом успеха. Говорит, навоз основа жизни, все мы из него, и в него вернёмся, и ещё много мудростей. В дополнение сосед рассказал притчу, хоть я не просил.

В один отстающий район прислали нового руководителя, генерала, способного устным матом менять климат и яйценоскость. Движением брови этот человек изгонял камни с полей и вызывал дождь.

Генерал вспомнил, в этом же районе родился его товарищ, погибший на учениях. И вызвал к себе мать товарища, некую Иванову. Пожал руку. Говорит, выбирай награду. Хочешь орден? Или назовём именем сына абстрактный полк?
Мать говорит, пришлите лучше тонну навоза. Я сама просила, но свиноферма жадная попалась.
Генерал сказал — хоть семь тонн! За такого сына ничего не жаль!

Иванова не верила в доброе правительство, и правильно. Генерал мгновенно отвлёкся на управление геологией вообще. Вспомнил про обещание только через год. Устыдился и лично позвонил куда надо.
- Сколько прислать? – уточнила свиноферма.
- Семьдесят тонн. – ответил генерал. – Доставить и разровнять по указанному адресу!
И повесил трубку. Он помнил: в обещании была семёрка и тонны. Если бы навоз измеряли в дивизиях, он бы указал точнее, конечно.

Свиноферма тут же перезванивает, говорит:
– Ваше величество, семьдесят тонн — это очень много.
- Расстреляю. – отвечает генерал. И снова бросает трубку.
Бесстрашная ферма опять перезванивает.
- Целуем ваши ноги, — говорят, — но у нас столько и нету.

Генерал не выносил восстаний свиноводов. С таким подходом Америку не освободить. Военный потребовал сесть и выполнить приказ. Привлечь коммунистов, пионеров. Всё равно это придётся сделать. Или здесь, или в Сибири.

Свиноферма не хотела никуда переезжать. Поднатужилась – и вот уже колонна грузовиков направляется к Ивановой.
Первый грузовик вызвал радость.
Второй — неловкость перед соседями.
Пятый грузовик Иванова останавливала грудью. Еле оттащили. Сказали – не мешай выполнять волю народа, мать.
Иванова плюнула, ушла в лес и там до вечера собирала грибы. А когда вернулась, не смогла сдержать слёз при виде родного дома.

Закончилось всё хорошо. Соседи растащили удобрение меньше чем за семь ночей. Генерал повторно приглашал к себе. Спрашивал, чем ещё помочь. Иванова отвечала — нет-нет-нет. Кто она такая, чтобы отвлекать на себя ресурсы всей страны. Ещё первый подарок не забылся, пауза нужна. И никогда больше эта женщина не жаловалась на урожай. Принципиально.

Думаю, это хорошая притча. Несмотря на мутный финал.
Сам я в деревне сплю, ем и мёрзну, в основном. И слежу за водоснабжением. У меня там три крана, бойлер, четыре манометра, гидрофоры всякие, насосы. Выглядит как машинное отделение ледокола. Потому что я сантехник.
Жена моя Лариса выращивает цветы и раскладывает камни по участку. Она дизайнер.
И только овчарка Паркер бегает и удобряет всё подряд. Он среди нас единственный крестьянин, кажется.

цитата

На три вещи можно смотреть бесконечно: как горит огонь, как течёт вода и как кот Матвей творит хню.
К творению хни это животное подходит без всякого вдохновения. Рутинная, тяжёлая работа. Но кто-то же должен!
И кот добросовестно выполняет свои обязанности.
Полагаю, он ведёт дневник. Записывает там отчёты: кратко, сдержанно, всё по делу. Лирики не надо, это лишнее.
6:31
Носил в пасти сухой корм, ронял в унитаз, смотрел. Бил лапой по воде.
6:45
Бил спящую женщину лапой, которой бил по воде.
7:02
Засовывал морду в чашку. Застревал. Кричал. Слушал эхо.
10:15
Запутывался в мочалке. Верещал.
14:23
Отдыхал в немытой форме из-под холодца. Собрал на шерсть остатки холодца. Допустил, что это атаковавшие меня кровососущие бесы Тёмного мира. Бежал. Ронял поддон.
14:30
Катался по дивану.
14:40
Смотрел, как отмывают диван от холодца. Помогал.
18:46
Нашёл крем для рук "Морозко". Прокомпостировал зубами восемнадцать раз. Выдавливал крем. Пачкал. Пытаясь стереть с морды крем, тёрся об диван.
19:00
Смотрел, как моют диван.
Кот Матвей способен творить хню с чем угодно. Например, он любит раскладывать подаренные цветы у меня на кровати, пока я сплю. Ночь, тишина, я лежу вся в цветах – ну чисто Брежнев в гробу. Иногда по дороге с розой в зубах кот звереет, начинает мочалить бедную изо всех сил. Тогда эта дебильная икебана со мной в главной роли выглядит так, словно на постели было сражение. Война алой и белой розы.
Также очень популярна среди кота Матвея игра "путь кенгуренка". Для этого берётся домашний телефон. Прячется в складках мохнатого живота. Телефон долго созревает там, растёт, понемножку набирается сил. Кот делает вид, что утомлённо спит. Когда кто-то позвонит на домашний, нужно взлететь вверх, расставив четыре лапы, и истошно заорать: "Рожаю, рожаю! Уже и воды отошли!"
Иногда мне кажется, что ему за это платят. Не может живое существо творить столько ошеломительной дури бескорыстно!