А.Стругацкий, Б.Стругацкий. Шесть спичек. — М.: Государственное издательство детской литературы, 1960.

Ещё одна книжка из моего глубокого детства, из тех, благодаря которым я полюбил фантастику. Авторский сборник Аркадия и Бориса Стругацких «Шесть спичек», выпущенный Детгизом в 1960 году. Начинается сборник замечательной фантастической повестью «Извне» о неудачном контакте с инопланетным разумом археолога Лозинского, по стечению обстоятельств оказавшегося на борту космического «зверинца». В составе книги ещё шесть рассказов, по одному из них она и была названа.

Шесть спичек. Титульный лист.

Кстати, у Александра Грина был рассказ с названием «Шесть спичек» (1925). О том, как шлюпке, затерявшейся в океане, три человека уже много дней борются со смертью и волнами. Один из них умирает, оставшиеся двое договариваются, что чудом сохранившийся у них окурок сигары докурит тот, кто будет умирать следующим. И вот один из оставшихся — при смерти, на море — шторм, а второй пытается раскурить для него сигарный бычок, используя последние шесть спичек, которые гаснут одна за одной...

Рисунок Б.Алимова к рассказу "Шесть спичек".

Мне стало интересно: читали ли братья Стругацкие этот рассказ Грина? Неужели названия их произведений совпали случайно? Названия-то совпадают, но внутреннего совпадения сюжетов или каких-то общих аллюзий я не улавливаю. Речь в рассказе Стругацких о «научном героизме»: один из персонажей, начальник физической лаборатории Центрального института мозга Андрей Комлин производил над собой опасные эксперименты: облучал мозг нейтринными пучками, стараясь пробудить скрытые резервы и возможности человеческого организма. Комлин хотел научиться управлять своим «психодинамическим полем» и надорвался, пытаясь поднять сразу шесть спичек

Мы разобрались с этой ситуацией вместе с писателем Шамилем Идиатуллиным, заглянув в переписку братьев Стругацких, ставшую теперь доступной. См. ПСС братьев Стругацких в 33 томах. – СПб: Сидорович, том 2 и 3, а также "Неизвестные Стругацкие. Письма. Рабочие дневники. 1942 – 1962 гг." (М.: АСТ, 2008).

Оказывается, рассказ «Шесть спичек» изначально носил название «Восьмой за последний год», а изменить название ШС предложили в редакции журнала «Знание-сила», где рассказ был впервые напечатан в 1959 году. Новое название братьям не очень нравилось, но пришлось уступить.

Более того, именно под названием «Шесть спичек» вышел авторский сборник в Детгизе, тогда как Аркадий Стругацкий, например, хотел, чтобы эта книга называлась «Глубокий поиск» (по названию другого рассказа, вошедшего в книгу). Кстати, изначальное название рассказа ШС было, на мой взгляд достаточно странным: «Восьмой за последний год». Возможно, я просто не знаю того текста, которому он был предназначен. А самая ранняя версия ШС называлась «Затерянный в толпе» и практически ничего общего с известным текстом рассказа не имела (была написана БНС, раскритикована АНС, впервые опубликована в 11-м томе «чёрного» с/c братьев Стругацких, вышедшего в издательстве «Сталкер» в 2001 г.).

В издательстве Academic Studies Press вышла монография Ивонн Хауэлл "Апокалиптический реализм: научная фантастика Аркадия и Бориса Стругацких" (в США была издана в 1994 г.).

Книга в Лабиринте: https://www.labirint.ru/books/788389/?p=5...

Аннотация на Лабиринте:

Братья Аркадий и Борис Стругацкие были самыми популярными российскими писателями-фантастами с момента их первой публикации в 1959 году. Неизменная большая популярность их произведений в течение трех десятилетий в условиях меняющихся политических и литературных реалий тем более интересна, если принять во внимание, что их первичной читательской аудиторией была российская научно-техническая интеллигенция — та часть общества, чьи ценности и установки сыграли важную роль в преобразовании Советского Союза. Это живое и оригинальное исследование творческой эволюции Стругацких как представителей целого поколения российских ученых является своевременным и уникальным.

Издательская аннотация:

Популярность Стругацких неразрывно связана с научно-фантастическим жанром, в котором они оказались столь талантливы. Автор не пытается систематически исследовать их творческий путь или оценить их место в мировой научной фантастике, а скорее рассматривает творчество писателей с точки зрения истории и эволюции массовой русской литературы, стараясь определить их место в контексте уже устоявшихся литературных и культурных традиций. По мнению Ивонн Хауэлл, в современном контексте правильнее говорить о творчестве Стругацких как об "апокалиптическом реализме". Книга предназначена для специалистов по истории советской литературы, для студентов и всех заинтересованных читателей.

Содержание монографии:

Из обзора В.Шубинского "Двадцать три оттенка россики" (о книжной серии "Современная западная русистика"): "Автор явно не интересуется научной фантастикой как таковой. Она практически не упоминает о Брэдбери или Хайнлайне, об истории развития жанра, о параллелях между русскими писателями и их западными коллегами. Ее интересуют апокалиптика, воздействие идей Николая Федорова, традиции Платонова и Булгакова… Все это во второй половине XX века куда проще найти… ну хотя бы у Шарова или Мамлеева, как ни относись к их прозе. Но Стругацкие — это то, что на поверхности".

Слышу сарказм какой-то не очень логичный: проще найти у Шарова или Мамлеева, не там Хауэлл ищет... И одновременно: "Стругацкие — это то, что на поверхности"...

Отрывок из главы "Чужие нашего времени" монографии Хауэлл на "Горьком": https://gorky.media/fragments/vse-otdat-v...

У меня довольно много книг с автографами Бориса Стругацкого. Это не так уж и удивительно, поскольку я был участником семинара БНС, встречался с Борисом Натановичем на разных фантастических конвентах и конференциях (в том числе и в Сосновом Бору). Я даже дважды был финалистом премии им. братьев Стругацких ("АБС-премии"), ещё в те времена, когда Борис Стругацкий лично АБС-финалистов отбирал.

А вот книга, подписанная его братом Аркадием Натановичем, в моей библиотеке — единственная. С АНС я встречался лишь несколько раз, в том числе на семинаре по кинофантастике в Репино и на "Соцконе-89". На "Соцконе", правда, мы жили в одном коттедже и даже как-то вместе выпивали (не вдвоём, конечно, там, кроме меня Михаил Веллер присутствовал, и Саша Сидорович, и ещё кто-то...). Аркадий Стругацкий подписал мне сборник «Волны гасят ветер», вышедший в 1989 в ленинградском отделении издательства "Советский писатель". В книгу вошла заглавная повесть, а также повести «Улитка на склоне» и «Хромая судьба». Жалею сейчас, что за два десятка последующих лет я так и не удосужился подписать эту книгу у Бориса Натановича. Хотя именно на такой книге я автограф у БНС как-то брал, но не для себя, а для приятеля.

Кстати, Борис Стругацкий считал это издание одним из своих любимых. Он сообщил мне об этом в одном из наших интервью. Как я понял, речь идёт не о каком-то особом полиграфическом исполнении данного сборника (книга даже не шитая, а клееная), просто в неё вошли дорогие сердцу Бориса Натаныча вещи. Да и изданных книг у братьев Стругацких в 1989 году было ещё не так много...

Борис Стругацкий:

Почти полвека страна была зачарована творчеством братьев Стругацких. Да и сейчас интерес к ним не угасает. В чем тайна притяжения этой двойной звезды? Не в том ли, что братья Стругацкие вглядывались в Будущее как в Лес, где за каждым деревом скрываются неведомые опасности или неожиданные возможности? Или потому, что в их книгах открывалась Зона контакта с Будущим для людей, «желающих странного»? А может быть, дело в том, что читатель узнавал своих современников в острых конфликтах условного будущего?

Мария Стругацкая, дочь Аркадия Стругацкого;
Наталья Галкина, поэт, лауреат премии правительства Санкт-Петербурга 2019 года, участница семинара Бориса Стругацкого;
Дмитрий Быков, писатель, литературовед, педагог, неоднократный лауреат премии Аркадия и Бориса Стругацких;
Вячеслав Рыбаков, писатель, сценарист, доктор исторических наук, участник семинара Бориса Стругацкого;
Константин Лопушанский, кинорежиссер, народный артист РФ;
Михаил Веллер, писатель, публицист, участник семинара Бориса Стругацкого;
Евгений Войскунский, писатель; Захар Прилепин, писатель, лауреат премии Бориса Стругацкого «Бронзовая Улитка»;
Юрий Соминский, близкий друг Аркадия Стругацкого, кандидат физико-математических наук;
Сергей Черняховский, профессор факультета политогологии МГУ, доктор политических наук.

Участники семинара Бориса Стругацкого в 2003 году (я попал в центр кадра :)):

На днях в фейсбуке у Андрея Стругацкого мы заговорили о 7-м томе "Библиотеки современной фантастики", я подошёл к книжному шкафу, вытащил эту книгу, раскрыл и...

..и обнаружил на форзаце забытый автограф Бориса Натаныча двадцатиоднолетней давности:

Этот том БСФ всегда был достаточно редким, потому как его зачитывали в труху. У меня это уже второй по счёту, первый зачитали до дыр ещё в восьмидесятые. Потому как Стругацкие, и потому как отличные повести в него вошли ("Трудно быть богом" и "Понедельник начинается в субботу"):

На форзац-то не всегда смотришь. А последние лет пятнадцать я, перечитывая Стругацких, пользовался «белым» или «чёрным» их собраниями сочинений. Вот так и выветрилось из памяти за 21 год, что у меня есть такой добрый автограф Бориса Натановича. Я ведь не единожды у него книги подписывал.