В большей степени это производственная драма, чем фантастика. Подобные ситуации неоднократно использовались в литературе и в кино: человек всю жизнь посвятил театру (большому спорту, любимому заводу...), но в силу обстоятельств вынужден оставить дело всей жизни. Герой рассказа Уильяма Нолана, житель 22-го века, обслуживал космические корабли в сверхдальних полетах. В одиночку бороздить просторы Вселенной ему было вполне комфортно, вот только адекватно воспринимать жизнь на Земле он совсем разучился. Что ж, психологически это очень убедительно — не поспоришь. Правда, на мой взгляд, вышло скучновато и слишком предсказуемо.

Говорят, каждый комедийный актер в душе — Гамлет или король Лир, а актер драматический, наоборот, мечтает о комедии. Очевидно, примерно то же самое у писателей: иногда очень хочется уйти от привычного амплуа. «Пустяк» Айзека Азимова именно такой случай. С некоторой натяжкой этот рассказ можно отнести к детективам, но вряд ли он поразит воображение ценителей жанра. Скорее здесь сработает эффект неожиданности (особенно если «Пустяк» вам попался в антологии фантастики «Садок для рептилий», куда он включен явно по недоразумению) — т.е. здесь нет ни привычных роботов, ни фантастики вообще, а их подсознательно ждешь до финала. Большой плюс автору — лаконичность рассказа — всего-то 4 странички и два персонажа.

Разок прочесть этот рассказ очень даже любопытно, но, строго говоря, «пустяк» не только заглавие, но, по-моему, и определение жанра. Другое дело, что пустячок этот принадлежит великому писателю...

За второй роман цикла «Вселенная «Метро 2033» я взялся с большой опаской. После невнятных «Путевых знаков» Владимира Березина, открывших проект, насчет будущего цикла были сомнения. Общее впечатление: Сергей Антонов мир своей книгой не перевернул и выше головы не прыгнул, но ставить крест на «Вселенной «Метро 2033» рановато.

Что касается «Путевых знаков», вопрос даже не в том, хорошо или плохо написан этот роман. По-моему, мир, придуманный Глуховским в дилогии «Метро», писателю Березину даром был не нужен и даже мешал. В «Темных туннелях» с верностью «первоисточнику» все гораздо лучше. Антонов почти не покидает пределов Московского метрополитена (есть одна опасная прогулка по Тверской на Лубянку), есть и жуткие мутанты под землей и на поверхности, и люди, которые в грызне за власть могут быть пострашнее любых чудовищ. Как и в романах Глуховского, глобальная катастрофа остатки человечества не сплотила и ничему не научила. В целом приятное впечатление оставляет язык и стиль романа, некоторые фразы хочется даже запомнить или записать («Только поэты и мечтатели способны сделать мир лучше, даже если этот мир умещается в норе под названием Метро»).

А вот сюжет «Темных туннелей» откровенно слаб и наивен. Оказывается, «проклятые коммунисты» все никак не угомонятся и в подвалах Лубянки собираются изготавливать новую расу суперсолдат. Вся эта сюжетная линия и фигура профессора Корбута(главный злодей — «безумный ученый»), по-моему, дико смотрелась бы даже в голливудских пропагандистских

фильмах времен холодной войны. Ну а про балаган с телом Ленина и ряжеными красноармейцами в финале и говорить не стоит — это как раз то, что называют «развесистая клюква». И не надо говорить, что это фантастика и художественное преувеличение. Есть еще понятие вкуса и чувства меры!

Впрочем, если воспринимать «Темные туннели» просто как развлекательный боевичок для чтения в транспорте, стоит признать, что с этих позиций роман вполне читабельный. Правда, мне показалось, что Сергей Антонов рассчитывал на большее...

И во времена Конан Дойла, и сейчас детективы, фантастику и приключения многие считали и считают литературой второго сорта. Для создателя Шерлока Холмса и «Затерянного мира» это всю жизнь было проблемой. Как известно, главным своим достижением Конан Дойл всегда называл историческую прозу, в том числе и «Родни Стоун». Произведение это весьма серьезное, и замах здесь, как говорится, на миллион. Я бы сказал, на эпопею, по масштабам сравнимую с «Войной и миром» (и эпоха та же — время наполеоновских войн). Впрочем, «Родни Стоун» не только исторический роман, но и книга о спорте (кто еще с таким увлечением писал о боксе, как Конан Дойл?), и в какой-то мере детектив. И на мой взгляд, столь разные составляющие в цельное произведение, увы, так и не сложились. Детективная интрига уж очень надуманная, чтобы не сказать бульварная (во всяком случае для автора уровня Конан Дойла), собственно война с Наполеоном осталась лишь в пафосных разговорах о том, что «надо Европу спасать от проклятого корсиканца», а появление адмирала Нельсона с леди Гамильтон — абсолютно вставной номер (уберите эту главу — потеряет ли книга хоть что-нибудь?). Заглавный герой Родни Стоун мало того, что блеклый и неинтересный, так и в сюжете он почти совсем не участвует, нужен лишь в качестве рассказчика. Что касается бокса — здесь все получилось великолепно, и глава «Последний бой кузнеца» просто маленький шедевр. Если вы любите бокс так, как любил сэр Артур Конан Дойл, «Родни Стоун», безусловно, ваша книга.

Конан Дойл обладал удивительно щедрым талантом. Используя сюжетный ход его рассказа «Шесть Наполеонов», советские писатели Ильф и Петров создали гениальный роман «12 стульев». Если бы не появился «Затерянный мир» Конан Дойла, может быть, и не написал Майкл Крайтон про Парк Юрского периода, а Спилберг не снял одноименный кинохит... В этот ряд вписывается и маленькая повесть «Остров привидений». На многое она не претендует, но это, безусловно, увлекательное чтение (морское путешествие, страшная тайна острова на реке и шокирующая разгадка). А кроме того сюжетную схему «Острова привидений» бесчисленное количество раз использовали при создании фильмов ужасов (правда, часто фильмов «категории Б»). Можно еще добавить, что финал повести мог быть и поэффектнее и поинтереснее, но во избежание спойлера лучше дальше не рассказывать, а просто посоветовать вам прочитать «Остров привидений»...

Поначалу рассказ этот подавал очень неплохие надежды. Таинственная бригантина, покинутая пассажирами и экипажем. Дневник чудом уцелевшего доктора Джефсона, отправившегося на этом корабле в Европу. Плавание, проходящее по принципу «чем дальше, тем страшнее»... Но с приближением к финалу, по-моему, очевиднее неудача автора. Конан Дойл попытался совместить остросюжетный рассказ (термина «триллер» тогда еще не было, но, думается, здесь он был бы уместен) и высказывание на тему расизма и работорговли. Получилось как-то надуманно и слишком литературно. Важный сюжетный ход «позаимствован» из романа Жюля Верна «Пятнадцатилетний капитан». Ну а главный злодей, идейный убийца и гениальный преступник еще менее убедителен, чем, скажем , профессор Мориарти. Плюс ко всему финал рассказа показался мне недоработанным и случайным.

Яркий пример мастерства Конан Дойла-новеллиста. Рассказ небольшой, но изящно и со вкусом написанный, и что самое главное — не такой простой, как может показаться на первый взгляд. История про «Полосатый сундук» сама напоминает сундучок с двойным дном. По сути это вариация на тему греческого мифа о ящике Пандоры и притча о человеческой алчности и жажде наживы. Но можно новеллу эту прочитать просто как историю из серии «Какие чудеса встречаются на море», и тоже получить от встречи с Конан Дойлем истинное удовольствие.

Действительно, автору, который пишет о пиратах, очень трудно отрешиться от романтики плаваний под черным флагом и не забыть, что речь все-таки идет о бандитах и убийцах. Даже в блистательном «Острове сокровищ» Джон Сильвер куда более живой, полнокровный (и по-своему обаятельный!) персонаж, чем благороднейший капитан Смолетт. Но не таков Артур Конан Дойл. Создатель Шерлока Холмса никак не мог романтизировать морских разбойников. Героя этого небольшого цикла пирата Шарки не оправдывает ничто. Здесь нет ни рассказов о тяжелом детстве героя, жестоких социальных условиях, в которых он жил, ни красивых любовных историй или повествований о «верной пиратской дружбе»... В Шарки по сути человеческого и не осталось (не случайно его фамилия — производное от английского «акула», и выражения типа «рыбья кровь» встречаются в тексте постоянно).

Вместе с тем каждый из 4 рассказов цикла содержит интересную историю, часто — с неожиданным, эффектным финалом, так что скучно точно не будет. Читать эти рассказы можно в любой последовательности, связаны они весьма условно. Любопытно, что «Ошибка капитана Шарки» и «Как Копли Бэнкс прикончил капитана Шарки» — две вполне самостоятельные, альтернативные версии того, как этот пират бесславно закончил свои дни. Думается, во времена Конан Дойла это был очень даже новаторский литературный прием.

Этот небольшой роман как-то затерялся среди других произведений Конан Дойла. В советское время много и охотно издавали детективы о Шерлоке Холмсе, поменьше — книги о приключениях профессора Челленджера, еще реже — о пирате Шарки и бригадире Жераре, но «Трагедию с Короско» — ни разу! До конца это понять сложно, никакой идеологической крамолы здесь нет. Напротив, многие считают, что Конан Дойл предсказал многие проблемы ХХ века (роман написан в 1896 году) — терроризм с захватом заложников и само понятие «горячие точки планеты»... Можно ли назвать эту книгу большим достижением писателя? Наверное, все-таки нет. Персонажи здесь достаточно плоские и однокрасочные — бравый полковник, легкомысленный француз, молодая наивная девушка, ее строгая и религиозная тетушка. Этого было бы достаточно для приключенческого романа, где действие развивается стремительно и масса неожиданностей в сюжете, но в «Трагедии с «Короско» действия как раз не так много, персонажи — подчеркнуто обычные люди, никакие не герои, а их главная задача не дать отпор мусульманским фанатикам, а элементарно продержаться до прихода «наших» (в данном случае — египетской армии).

Вместе с тем есть в этой книге и достойное уважения. Автору прежде всего интересно, как себя проявляют разные люди в экстремальной ситуации. Что выбрать: перейти в ислам или героически погибнуть? А может быть, есть и третий путь?

Подводя итог, скажу, что «Трагедия с «Короско» — хороший повод познакомиться с «другим Конан Дойлем», не автором детективов и не фантастом, а писателем социальным и по-прежнему злободневным.

Читая «Песнь Кали», лучше сделать скидку на то, что это дебютный роман Дэна Симмонса (особенно если вы знаете и любите «Террор» и другие поздние вещи автора). Роман сравнительно небольшой, но все равно местами кажется излишне многословным и чуть затянутым. Тем не менее книга достаточно любопытная и атмосферная. Калькутта описана великолепно, говоря избитыми фразами, этот город — полноправный персонаж «Песни Кали», при чтении не только зрительно представляешь его, но, кажется, ощущаешь все запахи и звуки...

Российские издатели «Песни Кали» в своей аннотации сравнивают эту работу Симмонса с творчеством Стивена Кинга и Дина Кунца, и это во многом справедливо. Однако парадокс в том, что мистика в этой истории не очень-то и нужна. Во всяком случае мистическая линия, связанная с пропавшим поэтом Дасом, далеко не самое сильное в романе. Кошмар здесь создают не потусторонние силы, а сама жизнь Индии. И дело даже не в кровавом культе богини Кали. Проблема глубже. Можно обвинять автора в предвзятости и американском высокомерии, но это его позиция: вот уже сколько лет как нет в Индии британского владычества, но никуда не делись ни грязь, ни темнота, ни насилие. И не важно, что написана «Песнь Кали» в 80-х, а действие происходит в 1977-м. Как показывает нашумевший фильм «Миллионер изх трущоб», все это не потеряло акутуальность и в XXI веке.

Ничего особенного в этом рассказе не происходит. К знаменитому писателю заглянул «на огонек» налоговый инспектор. Кому это интересно, кроме самого автора, тем более, что Твен даже не считает нужным изображать, что речь идет о каком-то вымышленном литераторе? Но здесь-то и проявляется мастерство Большого Писателя, который и самую банальную ситуацию мог подать с юмором, легко и изящно. И в то же время есть повод задуматься о серьезном. Да, в Америке и самого Аль Капоне смогли посадить за уклонение от уплаты налогов, но как доказывает рассказ «Загадочный визит», всегда можно найти массу лазеек, чтобы закон обойти. В пьесе известного российского сатирика Семена Альтова есть такой диалог:

- Как ты думаешь, зачем вообще нужны законы?

- Как зачем? Чтобы по ним жить!

- Нет, чтобы МЕЖДУ НИМИ жить...

Классический рассказ Марка Твена доказывает, что проблема эта международная и вневременная.

Эту маленькую повесть частенько печатают в окружении юмористических произведений Марка Твена, но, по-моему, это не совсем правильно. Смешного здесь нет, и автор — не юморист и не сатирик даже, а скорее проповедник. То есть берется некая идея (ханжество и корыстолюбие — это плохо) и в доказательство этой мысли — как бы история из жизни, с крупными буквами прописанной моралью и более чем условными персонажами. Как проповедь «Человек, который совратил Гедлиберг» вещь вполне удачная, хотя Марк Твен более силен в другом. Ну например, как автор добрых юмористических рассказов, где каждый из читателей легко может узнать себя в героях. В «Гедлиберге» расстановка сил и конфликт ясен с самого начала. Ну конечно, если перед лицемерными обывателями замаячит перспектива получить весьма кругленькую сумму, о благопристойности они забудут. А дальше автору предстоит растолковывать в общем-то прописные истины.

Один из самых ярких рассказов Марка Твена, настоящая классика, можно сказать, диагноз, поставленный современным СМИ (многие ли писатели вот так умели заглядывать почти на полтора века вперед?). Короткий пример из жизни в подтверждение моих слов. В крупной областной газете, где я работаю, молодой и очень амбициозный журналист взялся писать про тверской кинофестиваль «Созвездие». Желая подчеркнуть, что настоящие звезды на фестиваль не приехали, в своей заметке он задавался вопросом: «Где ироничный Смоктуновский?» Когда редактор со смехом сообщил ему, что Иннокентий Смоктуновский уже лет 15 как умер, автор статьи очень обиделся. Кстати говоря, и воинствующий дилетант из рассказа Марка Твена так и остался уверен в своей правоте. Позиция очень простая: в журналистике важны связи и знакомства, напористость и наглость, ну а знание предмета, о котором пишешь, где-то на 125-м месте...

Есть такая окололитературная шутка: «Вот написано у Гоголя — «входит черт», и я верю. А вот современный автор пишет — «входит Иван Иванович», и я не верю!» С «Тайной хоббита» примерно такой же случай. Перенесли авторы в свой роман и хоббита Бильбо, и Гэндальфа, и волшебное кольцо (в будущем — Кольцо Всевластья), и много чего еще, что было у Толкина, а не выходит каменный цветок... Во время и после прочтения этой книги не оставляет один вопрос: «Ну при чем здесь Толкин?» Вроде бы и действие не топчется на месте, а концентрация того, что сейчас называют экшн, на порядок выше, чем в «Хоббите». Едва ли не в каждой главе герои куда-то бегут (летят, плывут), с кем-то сражаются, кого-то спасают. И нельзя сказать, что это просто развлекалочка для детей, имеются, не побоюсь этого слова, философские мысли. Только все это мимо Толкина и мира, им созданного. Ну не нужна была Профессору любовная линия ни в «Хоббите», ни во «Властелине колец». У соавторов под псевдонимом Светлые, похоже, ради любовной истории все и затевалось. И новое путешествие Бильбо, и наспех сочиненная авантюра со спасением мира от очередного Темного Властелина. Здесь даже Гэндальф бледной тенью маячит где-то на периферии действия, а уж зачем было «воскрешать» гномов Фили и Кили, погибших на страницах «Хоббита», авторы, похоже, и сами не решили. Зато они громоздят в изобилии все новых волшебных существ и даже целые народы, не особенно заботясь, как это будет созвучно стилю Толкина (за персонажа под ужасающим именем Нахробультик, как говорится, отдельное спасибо!)... И все-таки, зачем авторам понадобился Толкин? Ответ, по-моему, лежит на поверхности. Под брендом «Продолжение «Хоббита» напечататься в столичном издательстве гораздо проще, чем будучи просто сочинителями фэнтези. Грустно все это.

Остроумная, ироничная книга о том, какие чудеса может творить кино. Читается «Фантастическая сага» очень легко, и вместе с тем книга эта не такая простая, как может поначалу показаться. Да, можно здесь увидеть сатиру на Голливуд, где в погоне за длинным долларом все на свете извратят и опошлят. По-моему, автор никого здесь не высмеивает, что предполагает сатира, скорее иронизирует над киношниками, наивными, недалекими, капризными, но безусловно, преданными своему делу. Не понимают научной ценности машины времени? Наверное, но в то же время герои романа, отправившиеся в киноэкспедицию в средневековье, не только деньги зарабатывают, но и сами историю создают. Искусство вообще создает новую реальность, которая в некотором смысле более настоящая, чем сама жизнь. Вот простой пример. Кому какое дело, что реальный исторический Д*Артаньян с Атосом, Портосом и Арамисом даже знаком не был? Но мушкетеров, созданных фантазией Дюма, знают все... Не все, наверное, у автора вышло одинаково удачно. Так слишком уж легко героям «Саги» все удается. Гаррисон приготовил для них пару-тройку испытаний, но в принципе съемки эти по степени трудности не сильно отличаются от обычной дальней киноэкспедиции. В любом случае прочитать «Фантастическую сагу», конечно же, стоит, а в Голливуде, где давно уже кризис идей, вполне могли бы подумать о ее экранизации.

По-моему, это рассказ из того ряда, про которые по прочтении можно сказать: «Ничего особенного». Понятно, что набор тем и сюжетов в литературе вообще и в фантастике в частности ограничен, все уже когда-то было. Пока автор создает интригу и напускает туману вокруг изобретения профессора Хорна, читать «Вот именно» довольно любопытно, но когда становится ясно, что же все-таки изобрел этот ученый, сюжет становится весьма предсказуемым. Не очень хорошая идея была показать все события через восприятие военного. Понятно же, что «пентагоновские ястребы» в любом изобретении будут искать прежде всего средство для убийства... Разок прочитать «Вот именно» вполне можно, но мне вспоминается рассказ Уэллса под названием, если не ошибаюсь, «Украденное тело». По стилю он совсем другой, но фантастическая идея та же самая, что у Фредерика Пола. Хотя, конечно, Уэллс это другая «весовая категория» в литературе...

Есть такая затертая фраза:«талантливый человек талантлив во всем». Оказывается, Норберт Винер, один из крупнейших ученых ХХ века, был и очень неплохим писателем. Трудно сказать, насколько научно обосновано то, что описано в рассказе «Голова», но идея очень занятная. И хотя сюжет рассказа связан с очень мрачными событиями (перед героем встает выбор: чувство мести или врачебная этика?), получилось очень изящно и по-своему остроумно. Почему-то вспомнился голливудский триллер прошого года «Последний дом слева». Там папа-врач мстил бандитам, изнасиловавшим его дочку. Перед финальными титрами главаря он обездвижил хирургическим методом, а голову его засунул в микроволновку. Нет, бандита не жалко, только очень уж неэстетично. К чему это я? Думается, многим современным авторам стоило бы поучиться у Норберта Винера чувству меры и вкуса.

В старом советском детективе «Мертвый сезон» один из персонажей говорит: «Даже если собрать вместе девять беременных женщин, ребенок все равно не родится через месяц». Автор рассказа «Уровень шума» стремится доказать нечто прямо противоположное: если собрать вместе группу талантливых ученых, то получится и горы передвинуть, и Луну с неба достать... Рассказ написан в 1952 году, но по стилю он близок фантастике 19-го века. Наверное, герои Жюля Верна так же безоглядно верили в человеческий разум и в могущество научной мысли. Этот авторский оптимизм очень симпатичен, но, к сожалению, рядом с плюсами «Уровня шума» находятся и минусы. Герои Р.Ф. Джоунса выписаны очень схематично и различаются только фамилиями, их научные монологи написаны довольно тяжеловесно. Прочитать «Уровень шума», безусловно, стоит. Хотя бы ради остроумного, неожиданного финала. Финал действительно способен вас удивить, правда, по той же причине перечитывать этот рассказ вряд ли будет интересно.

В юмористической передаче «6 кадров» был такой сюжет: преступнику, который недоволен вынесенным приговором, судья предлагает «оформить кредит» — отсидеть большой срок по частям, с перерывами. На первый взгляд кажется, что автор рассказа проблему профилактики преступлений тоже решил довести до абсурда. В мире будущего, согласно Уильяму Тенну, можно сначала отсидеть, а преступление совершить потом. Но такая ли уж это нелепость? Может быть, в нашей действительности, где уголовный мир так часто романтизируют, если бы каждый четко представлял, ЧТО его ждет «за колючей проволокой», и преступности было поменьше? И по-моему, автор высмеивает здесь не правоохранительную систему будущего, а СМИ и шоу-бизнес (в данном случае это практически синонимы), готовые даже из убийства сделать реалити-шоу. Как бы то ни было, рассказ получился замечательный, не случайно «Срок авансом» украшает столько всевозможных сборников фантастики. Здесь есть и острый сюжет, и социальные вопросы, и ирония. Может быть, финал чуть предсказуемый, но мастерство Тенна это ни в коем случае не отменяет...

Мне не раз приходилось слышать и читать, что самые мрачные прогнозы Брэдбери из рассказа «Эшер II» и повести «451 градус по Фаренгейту» потихоньку начинают сбываться в реальной жизни. Причем показательных акций в виде Больших Костров для сожжения книг и специальных пожарников для довершения этого черного дела не потребуется. Книги сами по себе перестанут читать. Бездуховность, воинствующее хамство и бескультурье для Брэдбери не менее страшная вещь, чем атомная война. Против этого и пытается бороться герой «Эшера II» Стендаль. Рассказ великолепен, и будь жив Эдгар По, сюжеты и образы которого Брэдбери неоднократно обыгрывает в этом рассказе, уверен, пришел бы в восторг. И не такой простой персонаж Стендаль, как может показаться на первый взгляд. Можно понять и его гнев против тоталитарного режима, уничтожающего книги и Фантазию, и его страшную месть. Но можно ли насилием победить насилие? Мне кажется, и автор не в состоянии здесь дать однозначный ответ.

В момент написания этого рассказа (1950 год), наверное, даже самый смелый фантаст не мог предположить, что пройдет чуть больше полувека (в масштабах истории — пустяк!), и президентом Соединенных Штатов станет чернокожий Барак Обама. Понятно, что хотя в «Марсианских хрониках» действие формально и относится к началу 21-го века, Брэдбери имел в виду современные ему проблемы. В сущности рассказ «Высоко в небеса» не такой уж фантастический, имеется фантастическое допущение: началась колонизация Марса, и все негры небольшого городка где-то на юге США устремились в «землю обетованную»... В остальном же — вполне реалистичный психологический рассказ. По-моему, отношение автора к расизму и национализму вполне определенное, и главный герой Сэмюэл Тис Брэдбери отвратителен. Да, сейчас жизнь в Америке совсем другая, но суть проблемы никуда мне делась. Актуально это и для России — искать виноватых в своих бедах среди негров, евреев, «понаехавших тут» инородцев продолжают и вроде бы вполне образованные и культурные люди...

В «Марсианских хрониках» каждый рассказ великолепен и заслуживает самых высоких слов, но «Саранчу» хочется выделить особо. Сюжет можно выразить одной короткой фразой — «Переселенцы с Земли начинают колонизацию Марса», и рассказ-то совсем короткий, меньше страницы, но здесь важно не столько О ЧЕМ рассказывается, сколько КАК. По-моему, «Саранча» — самое настоящее стихотворение в прозе! Мои познания в английском не позволяют оценить мастерство Брэдбери в оригинале, но поэтическую суть этого рассказа замечательно передает переводчик Л. Жданов. При внимательном прочтении видно, как всего-то одна буква может передать разрушительную силу вторжения землян: «Ракеты, ракеты, ракеты, как баРабанная дРобь в ночи. Ракеты Роями саРанчи садились в клубах Розового дыма...» Прекрасно, когда великий талант писателя сочетается с искусством переводчика. Тогда и рождается подлинный шедевр.

Этот рассказ из большого цикла «Марсианские хроники» вполне можно читать и отдельно, вне контекста серии. Замечательная, умная, тонкая и очень грустная история. Как настоящий, большой мастер Брэдбери никогда не писал фантастику ради фантастики. Марсиане у него показаны как вполне обычные люди, с понятными каждому человеку страстями и слабостями. «Куда уходит любовь? Можно ли что-то сделать, чтобы ее удержать?» — наверное, об этом хотел поговорить с читателем Брэдбери. Вопросы во многом риторические, но над ними задумывался, наверное, каждый из нас.

После прочтения этой книги сразу хочется зайти в Интернет, чтобы выяснить, кто этот Владимир Березин, по заверениям на обложке «Путевых знаков», «один из самых интересных современных фантастов». Не без удивления читаю, что г-н Березин — не только писатель, но и критик, эссеист, лауреат различных премий, а еще математик и экономист... У нового его романа «Путевые знаки» громадный по нынешним меркам тираж в 70 тысяч экземпляров, но у меня сложилось впечатление, что только благодаря раскрученному бренду «Метро 2033». Нет, начало было вполне обнадеживающим. Автор не стал слепо копировать книги Дмитрия Глуховского, аннотация обещала читателю путешествие в питерское метро — уже интересно. Петербург сам по себе город мистический, а уж в декорациях постапокалипсиса... Однако от главы к главе разочарование было все больше.

Чем хороша дилогия Глуховского, мир которой пытается развивать Березин? По-моему, самое удачное там — атмосфера и неповторимый мир после Катастрофы. Каждая станция московской подземки, разрушенный Новый Арбат или отравленная Москва-река описаны так, что чувствуешь себя рядом с героями. Опасности и мощнейшая радиация повсюду. И что важно — недосказанность. О жизни за пределами мегаполиса герои только догадываются. Герои же Владимира Березина преспокойно ночуют на поверхности, купаются в реках, рассекают на велосипедах и поездах. Автор пытается развивать мысль о том, что рано или поздно жизнь вернется на поверхность и как-то надо будет обустраиваться в новом мире, но слишком уж далеко он уходит от мира, описанного Глуховским, не предложив взамен ни острого сюжета (действие движется вяло), ни ярких персонажей.

Практически все герои «Знаков» изъясняются одинаково — независимо от возраста, профессии и национальности — очень правильным литературным языком, иногда по-театральному большими монологами. Монстры и мутанты время от времени появляются, но какие-то совсем не интересные. Скажем, так называемый питерский Кондуктор — бледная копия Дементоров из книг о Гарри Поттере. А когда герои по пути из Питера в Москву забредают в дом одноглазого людоеда (привет Гомеру и циклопу Полифему из поэмы «Одиссея» — соответствующий эпизод пересказан Березиным один в один), за автора как-то совсем неудобно. Как говорила чеховская героиня: «Они хотят свою образованность показать...»

Начало рассказа настраивает на мистический лад. Что это за странный кинотеатр, где случайно заглянувшему обывателю (бесплатно!) в пустом зале показывают странный фильм, в котором главным героем оказывается он сам? Чтобы не было спойлера, в подробности вдаваться не стану. Скажу только, что примерно в середине «Знака равенства» писатель довольно подробно все происходящее объясняет, но... Совсем «под занавес» вас ждет еще одна неожиданность. Рассказ написан живо и увлекательно, при том, что Мирер поговорить хотел о предельно серьезных вещах. Мне вот в связи с этим Чехов даже вспомнился, пьеса «Дядя Ваня» («Пропала жизнь... Если бы я жил нормально, из меня мог бы получиться Шопенгауэр, Достоевский...»)

С удивлением прочитал, что рассказ создавался около 30 лет, все равно он производит впечатление незаконченного и недоработанного... Завязка очень интересная — семейная пара русских ученых нашла в джунглях разумных муравьев, при этом чудо-насекомые совсем не горят желанием становиться подопытными. Уже на этом фундаменте можно было построить что угодно — и качественный хоррор, и философскую драму в духе «Соляриса». А в сюжете еще есть воинственное туземное племя, и где-то рядом скрывается руководитель повстанцев и борец с режимом, такой местный Че Гевара. Придумано любопытно, но что с ними делать, автор, по-моему, так до конца и не решил. В рассказе есть несколько неожиданных поворотов и хорошо написанных атмосферных сцен, но есть и лишние, как мне показалось, эпизоды. К чему здесь беглое упоминание о том, что Алена, главная героиня рассказа, в джунглях забеременела? Чтобы подчеркнуть драматизм ситуации и чувство опасности? Напрасный труд. Практически все острые углы и конфликты Мирер сглаживает в финале, скомканном и неубедительном.

Повесть построена по канонам классического детектива:в замкнутом пространстве (в данном случае — на космическом корабле) герой должен вычислить преступника, который во время аварии бросил товарища, не оказав ему помощи, и тот скорее всего умрет. Впрочем, детектив мало интересует автора. Это фантастика очень серьезная и очень научная. Новая система отношений в обществе, при которой люди избавляются от стрессов, конфликтов и преступлений, придумана интересно, только, по-моему, существует она как-то отдельно от сюжета, словно взята из другого произведения. Следить за ходом расследования не особенно увлекательно, опять же потому что детектив Миреру был не слишком интересен. Персонажей он честно пытался наделить какими-то характерами, но все равно выяснение личности виновника трагедии как-то совсем не удивляет, и его мотивация кажется надуманной. Приятно разнообразит сюжет участие в расследовании корабельного компьютера. Хотя, если вдуматься, произведений, в которых Искусственный Интеллект наделялся вполне человеческими чертами, в фантастике существует немерено.

Начало было многообещающим: трое молодых естествоиспытателей в результате научного эксперимента попадают в параллельный мир и встречают там удивительную цивилизацию. Но потом... Такое впечатление, что все силы автора ушли на конструирование мира, где живут раджаны, с их особой флорой и фауной, философией и психологией. При этом собственно сюжету уделено минимум внимания. Нет, какие-то события, безусловно, происходят, но если чуть приглядеться, все это скорее бег на месте. Понимаю, Мирер никого не обещал развлекать, он хотел порассуждать о путях развития человечества, о скрытых возможностях организма, но ведь «умная книга» и «скучная книга» — не обязательно синонимы! Роман, на мой взгляд, неоправданно растянут, при этом характеры героев остались не раскрытыми. Это касается даже центрального персонажа, которого автор упорно называет Колькой (на минуточку, ему 26 лет). Где-то рядом с сюжетом болтаются эпизоды из детства героев, но фактически для понимания произведения они ничего не добавляют. Только совсем близко к финалу появляется какой-никакой конфликт и драматизм, но чтобы дочитать до финальных глав, по-моему, ангельское терпение нужно иметь.

Продолжение повести «Главный полдень» вышло куда менее удачным. Вроде бы и явных повторов нет, и автор старается подкидывать интересные повороты сюжета, а уже НЕ ТО. Чем хороши книги и фильмы о похитителях тел? Наверное, недосказанностью и интригой:враг невидим, им может оказаться любой твой знакомый или родственник, но о настоящей жизни космических захватчиков можно только догадываться. Так было в «Главном полдне», но в «Доме скитальцев» основное действие происходит уже вне Земли, и автор очень подробно описывает, как общество балогов делится на касты, какие диковинные звери и птицы живут на их планете и т.д. и т.п. Воздадим должное фантазии автора, но это все равно получаются очередные «зеленые человечки», собрашиеся захватить Землю, воспринимать их как реальную угрозу сложно... Как и в первой книге, Мирер выбирает центральными героями детей, но теперь это скорее минус, чем плюс. Обычный подросток Севка действует «в тылу врага», внедрившись в инопланетное тело, и так блистательно разваливает весь план вторжения на Землю, что Штирлицу остается нервно курить в сторонке. По-моему, слишком наивно даже для подростковой литературы.

Качественная подростковая фантастика. В новом голливудском мультфильме «Монстры против пришельцев» ведущий новостей сообщает:«И снова летающая тарелка! Почему-то все космические пришельцы высаживаются только на территории Соединенных Штатов». А вот и не все! Советский писатель Александр Мирер развивает на «местном материале» популярную в западной фантастике тему вторжения инопланетян-похитителей тел. Инопланетяне готовят вторжение в маленький городок где-то в средней полосе, и только двое советских пионеров могут вторжению помешать. Впрочем, то, что ребята — пионеры, а действие происходит в советские времена, для этой книги совсем не принципиально. Ну да, нет еще сотовой связи, а в местном клубе показывают 3 серию «Войны и мира», но в целом «Главный полдень» не привязан ни к идеологии, ни к быту определенной эпохи, и в этом, наверное, один из секретов его успеха. Очень хорошо выписан сам городок — место действия романа, сюжет увлекательный и динамичный. И то, что главные герои — дети, и их глазами показано все инопланетное вторжение — абсолютно верно. Ребенок скорее поверит и в пришельцев, сознание которых может вселяться и в людей, и в зайцев. Поверит и в то, что если в Москву сообщить: «В нашем городе высадились инопланетяне!», на помощь сразу пришлют войска, а не психиатрическую бригаду.

Если составлять всероссийский рейтинг самых нелюбимых авторов из школьной программы, думается, Горький если и не займет первое место, в тройку лидеров войдет точно. Тем приятнее, что Дмитрий Быков (тоже ведь в советской школе учился и «Песню о Буревестнике» с признаками соцреализма заучивал) сознательно идет против течения. Книга эта совсем не похожа на занудное литературоведение, написана живым и доступным языком. Учитывая объем «исходного материала»(сколько всего написано Горьким и о Горьком!), очерк получился не слишком большой, но охватывающий всю жизнь писателя, без длиннот и общих фраз. Быков касается не только важнейших произведений Горького, но и весьма деликатных вопросов (что важно — с тактом и уважением): «Почему великий писатель-гуманист восхищался сталинскими лагерями?» или «Женщины в жизни Горького»... Как написал когда-то Евгений Евтушенко, «поэт в России больше чем поэт». Вот и Горький определенно больше чем просто писатель. Поэтому, создавая биографический очерк о нем, Дмитрий Быков пытается ответить и на глобально исторические вопросы. Например, об Октябрьской революции — что это было, большое недоразумение, погубившее великую и процветающую страну, или все-таки закономерность? А дикий российский капитализм, который в современной России активно строится без малого 20 лет — благо для страны или, может быть, шаг назад?.. Сломать массовые стереотипы посредством одной книги, конечно, не получится, но уже то, что Дмитрий Быков задает такие наболевшие вопросы (и о Горьком, и о российской истории в целом) это хорошо.

Рассказ стоит прочитать не столько даже ради Эдгара По-юмориста, сколько для того, чтобы оценить мастерство переводчика З.Александровой. Весь юмор здесь строится исключительно на игре слов, так что труднее переводить, наверное, только сказки Л.Кэрролла про Алису. Получилось, на мой взгляд, великолепно, одно только имя редактора газеты — Вабанк Напролом чего стоит!

Очень пафосный и красиво написанный рассказ про страшную месть. За что герой так жестоко расправился со своим обидчиком, не уточняется (по-моему, это принципиальный момент, так что очень странно), туманно упоминаются какие-то оскорбления, и только... В этом рассказе много ярких, экзотических подробностей, потенциально крылатых фраз («Ради всего святого, Монтрезор!»), но все-таки лучшую историю о мести написал не Эдгар По, а Дюма в «Графе Монте-Кристо». Если вспомнить классика, Дантес карает своих врагов не столько даже за то, что в тюрьму его упрятали, а вообще за неправедно прожитую жизнь.... Какие оскорбления не смог простить своему знакомому этот самый Монтрезор, чтобы ТАК с ним поступить, остается загадкой. И Монтрезор, и бедняга Фортунато появляются как бы из ниоткуда и уходят в никуда. Вот поэтому «Граф Монте-Кристо» — классика на все времена, а «Бочонок амонтильядо» — просто неплохо написанный рассказ.

В большей степени эссе по психологии, чем рассказ. Авторскую идею можно передать одной короткой фразой: «Людям часто свойственно поступать вопреки всякой логике». Не знаю, может быть, для психологии позапрошлого века такая мысль и звучала как откровение, но сейчас создается впечатление, что автор долго и самозабвенно изобретает велосипед. Но проблема не в этом. Даже научную лекцию можно сделать живой и увлекательной, чего не скажешь о рассказе «Бес противоречия». Примеры, которыми автор старается доказать свою мысль, настолько сухие и отвлеченные, что в сон клонит. Ближе к финалу, словно вспомнив, что пишет не научный трактат, а художественное произведение, По добавляет к теоретическим рассуждениям историю одного убийцы, но она как-то плохо «монтируется» с тем, что было в рассказе раньше, и совсем не цепляет...

Как говорит один популярный телеведущий: «Окружающий мир интереснее, чем вам кажется». Собственно говоря, об этом и рассказ По, написанный в середине позапрошлого века. Автор придумал интересный, нестандартный ход, чтобы привлечь внимание читателей к последним достижениям науки и рассказать о чудесах природы. Единственный существенный минус — подстрочные сноски получились такие огромные, что затрудняют восприятие рассказа. :eek:

Отец детективного жанра Эдгар По, оказывается, писал криминальные истории, и не связанные с образом Огюста Дюпена. На самом деле в расследовании этого преступления сыщик экстра-класса и не нужен. Все, как говорится, шито белыми нитками: подозреваемых в убийстве раз, два и обчелся, а кто на самом деле порешил богатого дядюшку, по-моему, понятно с самого начала. Рассказ стоит разок прочитать ради финала с разоблачением убийцы, эффектно-театрального, в духе «Вильяма нашего Шекспира» (см. пьесы «Гамлет», «Ричард Третий», «Макбет»).

Наиболее интересное в этом рассказе — тот самый Ангел необъяснимого, возможно, самый необычный ангел во всей мировой литературе, бог знает почему разговаривающий с немецким акцентом. Дальнейшие злоключения героя довольно забавно читаются, жаль только в финале все свелось к морали: «Не следует так напиваться!»

Поначалу рассказ оставляет гнетущее впечатление. Снова автор обращается к теме заживо погребенных. Рассказчик, сам человек больной, обстоятельно, на примерах доказывает, что очень многих людей хоронят еще живыми. Читать действительно жутко, правда, несколько однообразно и чуть утомительно... Но прочитать «Преждевременные похороны», безусловно, стоит. Почему? К сожалению, все разговоры о достоинствах этого рассказа превратятся в один большой спойлер. Можно сказать только, что финал обещает неожиданный поворот весьма мрачной темы и очень симпатичную мораль «под занавес».

Еще один случай познакомиться с По-юмористом. Рассказ написан легко и довольно изящно, правда, сюжет слишком надуманный. Вот хотя бы исходная ситуация: герой случайно видит в театре неизвестную красавицу и так страстно влюбляется, что тут же и под венец готов идти (не интрижку мимолетную завести, а именно жениться). По-моему, даже для 19 века слишком неправдоподобно. А когда герой-рассказчик говорит, что очень близорук, но очки носить стесняется, к чему он придет в финале, в принципе уже понятно. Впрочем, если не быть слишком требовательным и воспринимать «Очки» просто как анекдот, фарс и водевиль, почитать рассказ вполне можно. Влюбился же в оперетте «Летучая мышь» герой в собственную жену, встретив ее на балу в легкой полумаске. Вроде бы полный бред, но таковы законы жанра.

Лет 15 назад в одной из центральных газет была постоянная рубрика «Уголок Остапа Бендера», где читателей развлекали занятными случаями мошенничества из новейшей криминальной хроники. Собственно говоря, тем же самым занимается и По в данном рассказе (плюс попытка «научного исследования» с классификацией надувательства)... Читается легко, получилось довольно мило и забавно, хотя до О*Генри и Ильфа с Петровым автору все равно далеко.

Снова По исследует психологию маньяка. Вместе с рассказом «Сердце — обличитель» «Черный кот» составляет в своем роде дилогию. В обоих случаях есть похожие сюжетные повороты, повествование ведется от первого лица, тем не менее герои совершенно отвратительны и мерзки. Рассказчик «Черного кота» пытается объяснить свой образ жизни пьянством, но перед нами явный «сдвиг по фазе». «Сердце-обличитель» написано более эмоционально, «Черный кот» чуть более неожиданный с точки зрения сюжета. Можно усмотреть в этих рассказах мистику, но, на мой взгляд, все «сверхъестественное» здесь порождено фантазией психически больных людей.

Один из самых сильных и эмоциональных рассказов в творчестве По. Наверное, не стоит задумываться, насколько реалистично описаны здесь методы инквизиции, не случайно «Колодец и маятник» начинается как притча, вне времени и пространства, и за что герой приговорен к смерти, не сказано. Просто есть человек с одной стороны и безликая, бездушная машина уничтожения и подавления личности с другой стороны. А дальше развивается захватывающая история о страхе смерти и жажде жизни. Впрочем, «высокими материями» и философскими вопросами можно и не заморачиваться. Рассказ вполне можно прочитать как качественный хоррор, которым, возможно, вдохновлялись создатели таких классических в своем жанре фильмов, как «Куб» или «Пила»... Я бы оценил «Колодец и маятник» высшим баллом, если бы не финал, на мой взгляд, неудачный и абсолютно искусственный, словно в последнюю минуту рассказ взялся дописывать совсем другой автор.

Один из первых детективов в мировой литературе, но, увы, не такой блестящий, как «Убийства на улице Морг». Дело не только в том, что преступление здесь по сути дела весьма заурядное. Практически весь рассказ — огромный монолог сыщика-любителя Дюпена, где он в пух и прах разбивает доводы полиции и газетчиков и выстраивает истинную картину случившегося. Логика торжествует, примечательно, что Дюпен докопался до истины практически не выходя из дома (все факты для него уже собраны туповатой парижской полицией). Только лет через 100 после Эдгара По в литературе появится сыщик Ниро Вульф, для которого раскрытие преступлений не выходя из дома станет обычной практикой. Проблема в том, что, признавая новаторство По, читать рассказ, почти лишенный действия, трудновато. Более того! «Какой детектив обходится без погони?» — сказано в великом советском фильме «Берегись автомобиля». В «Тайне Мари Роже» не то что погони нет, настоящий преступник вообще перед читателями не появляется. Понятно, что для Дюпена, который его логически вычислил, дальнейшие шаги полиции по его задержанию совсем не интересны. Ну а для читателей?

Редкий случай познакомиться с Эдгаром По-сатириком. По форме можно назвать руководством для начинающих бизнесменов. Герой рассказывает, как он пробовал делать деньги практически из воздуха. Общее впечатление: не слишком увлекательно, не особенно смешно и слишком привязано к реалиям американской жизни позапрошлого века. В финале есть легкий фантастический элемент, но здесь фантастика не самоцель, а средство подчеркнуть характер персонажа.

Едва ли не в каждом рассказе По можно найти интересные идеи и образы, но, к сожалению, частенько тяжеловесная манера изложения мешает их восприятию. Таким мне показался и «Вильям Вильсон»: многословно, пафосно и предсказуемо. В ситуацию, когда герой понимает, что он подлец и рассказывает читателям о своей гнусности, в принципе поверить можно. Проблема в том, что о своей жизни Вильсон говорит в основном намеками, а самый большой его грех, о котором рассказано подробно, — уличен в шулерстве за карточным столом. Увы, прошли те времена, когда люди стрелялись из-за карточных долгов, а без этого понять терзания героя сложно. В то же время тема двойника, использованная По в этом рассказе, достаточно интересная. Примерно в те же годы Лермонтов пишет пьесу «Маскарад». Явная аналогия: Неизвестный разрушает жизнь Арбенина, а у Эдгара По Вильяма Вильсона преследует его полный тезка. Потом уже эту тему развивали и Достоевский, и Стивенсон («Странная история доктора Джекила и мистера Хайда»).

Из названия рассказа и его первых строчек, ждешь от автора каких-то глобальных потрясений, которые разрушили жизнь карикатурного немецкого городка. Нет, все здесь одновременно и сложнее и проще. Примерно так же барону Мюнхгаузену удалось смутить покой обывателей, предложив им новый день года — 32-е мая. «Черт на колокольне» — отличный иронический рассказ, отдельное спасибо переводчику В.Рогову за название городка Школькофремен (главная и единственная его достопримечательность — часы на башне).

Этот рассказ — непосредственное продолжение другого, «Как писать рассказ для «Блэквуда». Если читать «Косу времени» отдельно, скорее всего, ускользнет авторский замысел. Формально можно сказать, что это хоррор, но только пародийный. Самоирония — замечательное качество, и здесь По проявил его в полной мере, посмеявшись над некоторыми штампами не только современной ему «ужасной» литературы в целом, но и над своей творческой манерой.

Рассказ в стиле наркотического бреда (герой прямо говорит, что после смерти обожаемой жены он искал забвения с помощью опиума). Здесь По развивает две, очевидно, очень волновавшие его темы. Страх потерять любимого человека и страх быть заживо погребенным (как вариант — заживо похоронить кого-то из близких). Соглашусь, что возможности сюжет предоставлял богатые, но реализованы они не лучшим образом... Понятно, что произведение это романтическое, что герой фактически обожествляет Лигейю, потому как очень сильно любит. Однако заглавная героиня рассказа описана таким идеальным, неземным и бесплотным созданием, что она фактически существо не от мира сего еще до того, как по сюжету умерла. Возможно, это часть авторского замысла, но как бы то ни было, сопереживать герою трудновато...

Эдгара По принято считать писателем мрачным, иногда даже депрессивным. Этот рассказ, возможно, многих удивит. Здесь нет ничего страшного или сверхъестественного, ни роковой любви или приключений, ни детектива или фантастики. По сути дела «Мистификация» — такой развернутый анекдот. Прочитать любопытно, но не более того. В идеале анекдот должен быть коротким, а рассказ этот довольно затянутый и многословный. Ну и сравнения с классиками жанра Марком Твеном или О*Генри По-юморист, конечно, не выдерживает.

Рассказ на стыке жанров, и достаточно страшный, и в то же время ироничный. Когда его прочитал, вспомнились сразу два произведения русской классики. «Пир во время чумы» Пушкина — само собой, это на поверхности лежит. А еще «Вий» Гоголя. Там в финале бурсаки обсуждают, отчего погиб их приятель Хома Брут. Оттого что испугался — таков их вывод. Ну а в рассказе По английские матросы, «подогретые» алкоголем, потусторонним силам оказываются не по зубам. Впрочем, это лишь одно возможное толкование прекрасного рассказа, наверное, каждый здесь может найти что-то свое.