Целевая аудитория этой повести, конечно, ровесники Алисы Селезневой, ребята лет до 12. Но ведь иногда приятно бывает вернуться в детство. И должен сказать, что и в более зрелом возрасте «Ржавый фельдмаршал» отторжения не вызывает. Интересно не столько за сюжетом следить, сколько увидеть конец 21-го века глазами Кира Булычева. В этом будущем отменили деньги, провели метро из Москвы в Крым и научились вживлять людям жабры. Наивно? Может быть, но когда рекордными тиражами издаются постапокалиптические истории, порой хочется такой доброй сказки. Тем более что Булычев, четко представляя свою аудиторию, с читателем не заигрывает, и Алиса действительно рискует жизнью. Сюжет повеcти располагал к тому, чтобы обличать «пентагоновских ястребов» и вообще удариться в идеологию, но автор счастливо

избежал крайностей, и в своем рассказе о будущем ни разу не упоминает ни «Советский Союз», ни «коммунизм». Отчасти поэтому повесть и сейчас читается неплохо.

Экранизация повести под названием «Остров ржавого генерала» не стала таким хитом, как другие истории про Алису — «Тайна 3-й планеты» и «Гостья из будущего». По уровню спецэффектов конкурировать с современной фантастикой «Остров...» не может, но посмотреть его стоит ради фееричного Александра Ленькова в роли биоробота Бабы Яги.

Новая книга любимого автора это как долгожданная встреча со старым другом. Для меня сборник «После заката» как раз такой случай. Приятно, что Стивен Кинг не обманул ожиданий, и самый существенный недостаток этой книги — ее небольшой объем. Для настоящего мастера не бывает мелочей, и потому комментарии к «После заката» — не набор дежурных фраз, а теплое, неформальное общение Автора с Постоянным Читателем. Действительно, создается такое ощущение, что Кинг обращается персонально к Вам, а это дорогого стоит, даже если не каждый рассказ из сборника по большому счету нуждается в каких-то пояснениях.

Не зря Штирлиц говорил про искусство выхода из разговора и о том, что запоминается последняя фраза. Завершение книги «После заката» (и конкретно последний, прощальный абзац) для меня в этом смысле эталон.

Эта небольшая зарисовка могла бы стать прологом к эпическому роману наподобие «Противостояния», но автору принципиально важны здесь лаконичность и открытый финал. «После выпускного» — из тех рассказов, в которых настроение важнее сюжета. Сам Кинг вспоминал, что поначалу сюжетной идеи у него не было, а возник ключевой образ (не скажу, какой), нафантазированный под влиянием болеутоляющих препаратов. Но не следует думать, что «После выпускного» это такое «искусство ради искусства». Это рассказ-напоминание о хрупкости окружающего мира. А еще о том, что по-настоящему ценить наших близких, маленькие радости повседневной жизни мы часто начинаем только перед тем, как все это окончательно потеряем.

Сколько на свете существует фобий? И не сосчитаешь. Из них неприязнь к кошкам широко известна еще со времен средневековья. И появление «Кота из ада» в биографии Кинга вполне закономерно. Вот только рассказ, по-моему, получился весьма средний и, пардон за прямоту, с налетом графоманства. Если знать историю создания «Кота...», последнее совсем не удивительно. Некий журнал объявил конкурс. Стивен Кинг предоставил редакции завязку страшного рассказа, читателям же предлагалось завершить историю. Что-то мне подсказывает: поучаствуй сам Кинг в этом конкурсе инкогнито, не факт, что победил бы его вариант.

Учитывая, что главный герой рассказа — наемный убийца, а кошки, по мысли автора, идеальные киллеры среди животных, из этой истории можно извлечь некую мораль. Однако в рассказе с похожим сюжетом — «Поле боя» — эта тема реализована гораздо изящнее и куда более иронично.

Если вам по душе роман Кинга «Сердца в Атлантиде» (не хоррор, не мистика, а скорее магический реализм), наверняка понравятся и «Вещи...» Этот рассказ привлекает уже манерой повествования — предельно простой, почти разговорной (наш собеседник, нью-йоркский житель Скотт Стейли делится наболевшим). Небольшое мистическое допущение помогает организовать сюжет, но, на мой взгляд, решающего значения не имеет. Автор предлагает поразмышлять вместе с ним о причудливых свойствах нашей памяти, о чувстве вины и об искуплении, наконец, о том, как людям, пережившим трагедию (не обязательно столь глобальную, как 11 сентября) начать жить дальше...

Субботнее утро обычной американской семьи. Всего два человека, не покидающие пределов кухни. Казалось бы, в таких предлагаемых обстоятельствах фантазии Стивена Кинга развернуться решительно негде. Но не надо спешить с выводами. В «Сне Харви» нет ни мистики, ни даже смертельно опасного маньяка (как в романе «Мизери» или рассказе «Гретель»). Но и без этих традиционных для «короля ужасов» элементов получился настоящий психологический триллер, мастерски нагнетающий напряжение. И звучащий в финале телефонный звонок (ну что может быть банальнее?) оглушает, как гром небесный.

Чем особенно хорош «Сон Харви»? Своей универсальностью. Героиню рассказа терзает целый набор страхов — старость и немощь, превратившийся в рутину долгий брак, при котором дорогой когда-то человек начинает, мягко говоря, раздражать, страх одиночества, потому что дети выросли, наконец, безвременная смерть близких... Таким образом, на месте Джанет и Харви каждый из читателей легко может представить себя или своих родителей. Даже если вы никогда не жили в Америке и не были брокером с Уолл-стрит.

Потенциального читателя от «Станции-призрака» могут отпугнуть сразу два факта. В новой книге «Вселенной «Метро 2033» действие возвращается в Москву, изъезженную другими авторами, кажется, вдоль и поперек. Предисловие, в котором Дмитрий Глуховский не в меру эмоционально заверяет: книга получилась ломающая каноны, настораживает еще больше. Оговорюсь сразу: если цикл «Метро» вам поднадоел и кажется, что проект топчется на месте, «Станция-призрак» скорее всего разочарует. Если же атмосферность, динамичное действие, авторский стиль вам важнее принципиальной новизны, роман Анны Калинкиной можно смело добавлять себе на книжную полку.

Сюжетно «Станция-призрак» — очередной квест и отчасти история взросления, путешествие девушки Нюты через десяток станций подземки с опасными вылазками на поверхность, обретение новых друзей и большой любви. Практически в каждой книге «Вселенной «Метро 2033» главному герою приходится спасать мир от некой глобальной угрозы. Нюта из «Станции-призрака» — не исключение, хотя монстр, терроризировавший «Улицу 1905 года», далеко не главный персонаж, и люди, жадные до власти, здесь куда опаснее порожденных радиацией мутантов. Вообще колоритных персонажей и яркие легенды постъядерного метро Анна Калинкина генерирует так хорошо, что другому автору хватило бы еще на одну книгу. Некоторые сюжетные линии мне показались необязательными (или недоработанными). Например, ученый, спасавший животных из московского зоопарка, явно мог бы стать героем отдельного рассказа. Впрочем, для начинающего автора это вполне простительно. Обычно в свой первый роман хочется вместить как можно больше...

Одна из лучших любовных историй ХХ века и уж точно самый популярный австралийский роман всех времен. Насчет этой книги у меня долгое время было предубеждение («чисто женская проза»). Помню, одна знакомая восторженно пересказывала мне роман Маккалоу, особенно упирая на «запретную любовь» католического священника. Теперь, когда книга прочитана, с уверенностью могу сказать: «Поющие в терновнике» — прежде всего хорошая литература, которая не по душе будет разве только тем, кто в принципе не признает мелодрамы и любовные романы.

Как начинающей писательнице («Поющие...» — второй роман Колин Маккалоу) удалось создать мировой бестселлер? Дело не только в том, что эпические семейные саги любят во всем мире. И не только в «местном колорите», хотя Австралия — удивительная страна, а жизнь и быт обитателей «зеленого континента» описаны с любовью и вниманием к деталям. Маккалоу в частной истории сумела показать портрет эпохи (в жизнь героев вторгаются и Великая Депрессия, и Вторая мировая). В то же время центральный для книги конфликт чувства и долга актуален в любой стране в любое время.

Ну и главная героиня, Мэгги (на страницах романа она проживает целую жизнь — от 4 до 58 лет!) — личность на редкость обаятельная, живая и настоящая. Очень скоро ей начинаешь сопереживать, как реальному человеку. Ради знакомства с Мэгги уже стоит прочитать «Поющих в терновнике»...

Немногие фантасты заглядывали так далеко в будущее, как это сделал Артур Кларк в «Дороге к морю». Что вспоминается в параллель к этой книге? Наверное, прежде всего Герберт Уэллс и его «Машина времени». Любопытно, что оба автора использовали как ключевой образ и символ вечности огромного сфинкса. В целом взгляд Кларка в грядущее куда более оптимистичный, хотя грустно, что в этом мире при невиданном развитии технологий забыли «Илиаду» Гомера (есть подозрение, что не только Гомера)... В «Дороге к морю» есть интересные идеи о будущем человечества, обаятельный главный герой, великолепно проработанная атмосфера. Это и фантастика, и история взросления, и отчасти роман-катастрофа. Идей у Артура Кларка, всегда склонного к глобальности, хватило бы на несколько томов. Отчасти поэтому «Дорогу к морю» мне было трудно воспринимать, как цельное, законченное произведение. Кроме того финал здесь уж очень сумбурный и скомканный, а намеченные сюжетные линии обрываются, толком не начавшись. Понятно, что любовный треугольник (Брент — Ирадна — Джон) автору нужен был, чтобы показать, что человек и через века останется прежним. Но всех ли читателей устроит такая недосказанность?

Не стоит воспринимать этот рассказ слишком серьезно. Для сэра Артура Кларка «Неувязка со временем» — такая легкая разминка в паузах при создании своих знаковых произведений, забавный анекдот, иллюстрирующий мысль «даже опытный преступник обычно прокалывается на мелочах». Что конкретно подвело Дэнни, затеявшего «идеальное» ограбление марсианского музея, проницательный читатель, очевидно, догадается без особого труда. Можно предположить, что дело это совсем уж пустяковое и полиция палец о палец здесь не ударила. Не совсем так, поэтому есть смысл дождаться финала, в котором автор, на мой взгляд, сумел поставить красивую точку, а сам рассказ заслужил еще один балл в итоговой оценке.

В далеком уже 1961-м человечество находилось в эйфории по поводу бурного начала космической эры, а сэр Артур Кларк опубликовал пронзительно грустный рассказ-предостережение «До Эдема» о хрупкости всего живого и нашей самонадеянности. Астронавтов, которые здесь потихоньку осваивают Венеру, проще всего было бы изобразить агрессивными колонизаторами (как в фильме «Аватар»). К счастью, это путь не для Артура Кларка. Все персонажи «До Эдема» прекрасные люди. Тем драматичнее получился рассказ, потому что развивается все по формуле известного российского политика «Хотели как лучше, а получилось как всегда»...

Замкнутое пространство космического корабля — идеальное место для создания триллера. Запускать инопланетного монстра туда не обязательно, можно понаблюдать, как обычные люди становятся чудовищами. Например, если узнают, что кислорода до пункта назначения на всех не хватит... Такой сюжет использовал Гарри Гаррисон в рассказе «Жертвоприношение», но «Двое в космосе» Артура Кларка и написаны значительно раньше и в целом более сильное произведение. Хотя, если вдуматься, всего два героя, запертые внутри космического корабля, — это и сильная сторона рассказа, и одновременно его уязвимое место. Есть возможность показать каждого из персонажей крупным планом, разобраться в их психологии, но в то же время вариантов развития сюжета (кто умрет, а кто останется?) совсем немного. И надо сказать, с этой ситуацией автор справляется прекрасно. Напряжение нагнетается постепенно, но уверенно, а интрига сохраняется так долго, насколько, наверное, это вообще возможно. Браво, мистер Кларк!

Мне кажется символичным, что «Пробуждение» появилось в печати за год до смерти Сталина. Да и главный герой — обобщенный образ тоталитарного правителя — назван в рассказе Хозяин (так называли советского лидера в ближайшем окружении). Хотя, конечно, произведение Кларка не политическое, и научно-фантастическая идея, использованная автором, здесь не цель, а средство... Скорее всего «Пробуждение» — философская притча, и мыслит Артур Кларк здесь глобальными категориями. Такими же величественными, как поражающая воображение картина перемещения материков из нашего далекого будущего.

Говорят, чтобы победить врага, надо сделать его смешным. «Пробуждение» — не особенно веселый рассказ, но, по-моему, авторский сарказм трудно не заметить. Что если взглянуть на диктатора с точки зрения вечности? Разве не смешон он в своих притязаниях на вечную жизнь, в убеждении, что власть и деньги делают его исключительным? В масштабах истории человечества Хозяин — не более, чем насекомое. Не случайно этот образ возникает в финале рассказа.

В этом рассказе весьма интригующая завязка и привлекательная идея. Человеческий разум все равно сильнее самого мощного искусственного интеллекта, и вообще никогда не надо отчаиваться, потому что безвыходных положений не бывает... Позиция сэра Артура Кларка достойна уважения, но высокий балл я все же поставить не могу. В чем же дело? По сюжету экипаж космического корабля «Челленджер» попадает в переделку, и перспектива вернуться на Землю, казалось бы, нулевая. Причина же внештатной ситуации настолько проста, что диву даешься: что, организаторы такого ответственного полета ничего не предусмотрели и путей отхода не придумали? Да парусный бриг «Пилигрим» в романе Жюля Верна был надежнее подготовлен к плаванию! И еще одно «но» — мои сложные отношения с математикой. Каюсь, про штуку под названием «абак», которой воспользовались герои рассказа, я раньше не слышал. Но даже если знать, что это по сути обыкновенные счеты, разделить авторский оптимизм мне сложно. Уж очень легко все получается. И это здорово снижает драматизм начала рассказа...

Если бы я был режиссером, обязательно бы попробовал экранизировать этот рассказ. «Ненависть» «цепляет» уже с первых строчек и держит в напряжении до самого финала, заставляя сопереживать главным героям, один из которых, мягко говоря, человек неоднозначный, а другая за весь рассказ не произносит ни слова. Любопытно и то, что это редкое для Кларка произведение, где нет фантастики. Вернее, есть небольшое не вполне реалистичное допущение, но, по большому счету, автора не слишком интересовала космическая программа СССР, равно как и вторжение советских войск в Будапешт. Все это позволяет обострить конфликт, т.к. в момент создания «Ненависти» (1961 год) было на слуху у всех. Но по большому счету Кларк писал о вечном — мести, ненависти, предательстве, о том, как они разрушают душу человека. И в финале частная история эмигранта из коммунистической Венгрии приобретает черты трагедии библейского масштаба.

В фильме, который мог бы родиться на основе рассказа Артура Кларка был бы острый сюжет, сильный, психологически интересный персонаж, экзотическая натура (Тихий океан — на воде и под водой)... Кроме того, рассказ не пришлось бы искусственно растягивать до нужного объема. При чтении «Ненависти» мне чуть не хватало предыстории центральных героев, как Тибор дошел до жизни такой, сказано уж очень конспективно. Это не упрек автору, просто истории, которая и так чрезвычайно хороша, есть куда развиваться...

Симпатичный мини-рассказ (меньше странички) с долей черного юмора. Удивительно: действие начинается с гибели нашей планеты, но в депрессию «Карантин» не вгоняет, злым и циничным не кажется. Неожиданно мне вспомнился наш классический фильм «Отроки во Вселенной», где советские пионеры выводили из строя инопланетных роботов с помощью загадки «А и Б сидели на трубе...» Рассказ Кларка по сюжету и по стилю, конечно, другой, но тоже вызывает улыбку.

Повторное прочтение ««Карантина» в принципе не исключается, хотя эффект явно будет не тот, слишком много здесь «завязано» на неожиданном финале (вся соль буквально в одной заключительной фразе).

Понравится ли вам «Солнечный удар», во многом зависит от того, любите ли вы футбол. Впрочем, быть болельщиком для «правильного» понимания рассказа желательно, но не обязательно. Лично я, увы, к футболу равнодушен и, как незабвенный старик Хоттабыч, готов каждому игроку предоставить по персональному мячу, но талант сэра Артура Кларка может творить чудеса. В какой-то мере «Солнечный удар» — признание в любви к самой популярной в мире игре, благодаря которой в едином порыве сливается огромный стадион...

Показательно, что герой рассказа — коммерсант именно из США (а там, как известно, популярен совсем другой футбол), по торговым делам оказавшийся в вымышленной латиноамериканской стране. И на стадион-то ему идти не хотелось, но к концу матча для героя Кларка хозяева поля уже НАША команда.

Остается вопрос: как сочетаются футбол и научная фантастика? Сочетаются, и очень даже остроумно. И наверное, каждый, кто когда-нибудь кричал «судью на мыло!», оценит авторский посыл.

Конечно, во времена Коллинза не было понятия «триллер», но, по-моему, его роман «Женщина в белом» как раз великолепный психологический триллер, за полтора века ничуть не устаревший. Наоборот, такие книги, как хорошее вино, с годами ценишь еще больше. Сейчас так уже не пишут, даже те, кто создает стилизации под прозу 19-го века. Очень многое Коллинз взял прямо из жизни. В основе сюжета — реальное уголовное дело. Завязка романа, знакомство Уолтера Хартрайта с Анной Катерик — почти картинка с натуры, похожий случай был в биографии Уилки Коллинза. Ну и то, что не менее ценно — атмосфера «доброй старой Англии». Уверен, так замечательно ее мог передать только житель Британской империи. Запутанный клубок тайн и загадок Коллинз распутывает неспешно (все-таки ритм жизни 19-го века был другой), но сюжетное напряжение нагнетает блистательно. Казалось бы, личности преступников ясны почти сразу, их мотивы понятны, а чувство приближающейся беды крепче с каждой страницей, и за сестер Лору и Мэриан переживаешь, как за своих друзей. При этом даже отрицательных персонажей автор рисует не одной черной краской. Скажем, граф Фоско — по степени коварства стоит десяти профессоров Мориарти, но при этом абсолютно живой человек, со своими маленькими слабостями. А значит, тоже уязвимый, если не для уголовного, то для Высшего суда. Вот эта авторская вера в победу справедливости, даже если преступники знатны и с общественным положением, мне кажется особенно важной сегодня, потому и «Женщина в белом» больше, чем просто приключенческий роман.

Уже 13-я книга «Вселенной «Метро 2033», достойное продолжение популярной серии. Роман Сергея Москвина (как и любой другой в проекте «Метро») не стоит оценивать с позиций житейской логики — разрушится вся сюжетная конструкция. Как жители метро 20 лет протянули на грибах, свинине и крысином мясе и не умерли, скажем, от цинги? Как они друг друга не престреляли во внутренних разборках? Да не важно, как! В предисловии к «Увидеть солнце» Дмитрий Глуховский предлагает называть романы о постъядерном метро ... сказками. Очень верное слово. Это не научная фантастика, а приключенческий квест, отчасти роман взросления, а еще в книге Сергея Москвина самая яркая любовная история из всех 13 книг «Вселенной «Метро 2033». Неплохо разработано место действия — разрушенный атомной войной Новосибирск (учитывая, что автор проживает в Ижевске). Есть новые интересные монстры, а сцены на реке Обь, по-моему, так и просятся на экран. Сюжет, может, и не самый оригинальный — вновь опасное путешествие через все метро ради спасения уцелевших людей — но динамичный, настолько, чтобы забыть об условности придуманного мира. Не все, конечно, вышло гладко. Например, ближе к финалу у героев появляется неизвестный покровитель, выручающий в опасных ситуациях (примерно так действовал капитан Немо в романе «Таинственный остров»). Кто он, этот мистер Икс, автор так и не раскрывает. Жаль, «рояли в кустах» чуть портят общее впечатление...

И напоследок благодарность издателям книги, не поскупившимся на пару страничек, где Сергей Москвин рассказывает о себе, своем творческом пути (даже портрет имеется). По идее «Вселенная «Метро» призвана открывать массовому читателю новых талантливых авторов, и такие справочки должны быть во всех книгах, но лучше поздно, чем никогда.

Далеко не лучший роман Жюля Верна, порекомендовать который можно лишь самым преданным поклонникам этого автора. Произведение почти документальное — в основе книги реальное путешествие Жюля Верна в Америку, и даже название корабля (чудо инженерной мысли своего времени) писатель не изменил. Создавать просто путевые заметки автору, понятное дело, не хотелось, и он пытается разнообразить действие любовной историей, но запала у него хватает не надолго. Да и вообще лирические сцены, на мой взгляд, Верну никогда особенно не давались. Финальные главы — посещение Америки и в частности Ниагарского водопада — выглядят как вставные номера и написаны как-то формально... Что хотел сказать писатель, создавая «Плавающий город»? Очевидно, хотел поразмышлять о техническом прогрессе, науке и влиянии их на общество. Как человек распорядится достижениями научной мысли в будущем? Доктор Питфердж (самый яркий персонаж книги) живет в ожидании катастрофы. Жюль Верн, остававшийся последовательным оптимистом, над мрачным доктором иронизирует. И хотя праздное общество, путешествующее на суперлайнере «Грейт Истерн», внушает ему некоторые опасения, Верн не отказывается от мысли: «Разум все равно победит!» Трагическая история 20-го века показала, что о человечестве великий писатель порой думал слишком хорошо. И это, по-моему, одна из причин того, что «Плавающий город» не стал книгой на все времена.

Даже большим писателям порой не хватает вкуса и чувства меры, и Жюль Верн, увы, не исключение. Читая «Михаила Строгова», я очень старался быть снисходительным, но чтобы воспринимать этот роман всерьез, нужно поистине ангельское терпение. Надуманный сюжет, проваленная любовная линия, пафосные фальшивые диалоги... На мой взгляд, неудача автора была закономерна. Задача заведомо неподъемная — роман о России (у кого из иностранцев это вышло убедительно?), но и в не свойственной Верну манере, героико-патриотической. То, что получалось органично у Гоголя в «Тарасе Бульбе» или у Генрика Сенкевича, здесь оборачивается настоящей пародией.

Вообще очень показательно, что в этом романе о России единственные живые герои — иностранцы, журналисты Блунт и Жоливе. Они готовы, как в песне поется, «ради нескольких строчек в газете» мчаться на край света и идти под пули. Чувствуется, что Россию автор изучал по книгам. Что такое Российская империя в представлении иностранца? Бескрайние просторы с плохими дорогами. Сибирские морозы. Волки, медведи и дикие кочевники на окраинах страны. Царь-батюшка, отец родной. Русский бунт, «бессмысленный и беспощадный». Ну и в противовес — «дубина народной войны», всеобщее единение для отпора захватчикам... Штампы здесь, как говорится, в ассортименте. Но даже не в этом главная проблема. Самая крупная неудача Верна это сам Михаил Строгов. Слово «супермен» для него слишком бледное и невыразительное. Это такой непотопляемый, цельнометаллический терминатор, что поначалу раздражает, а потом здорово забавляет.

Если воспринимать «Михаила Строгова» как серьезный исторический роман, книга не выдерживает критики. Но если увидеть здесь незапланированную автором пародию, должен признать, может получиться очень даже весело. Вот только Жюль Верн рассчитывал явно на другое.

Этот роман написан задолго до начала телевизионной эры, однако дух латиноамериканских сериалов, кажется, так и витает над страницами «Жангады». Благородное семейство со своим «скелетом в шкафу». Скучные до невозможности влюбленные. Мерзопакостнейший негодяй, пытающийся им испортить жизнь. Многословие автора и персонажей, подробно растолковывающих и так очевидные вещи. Сюжет как цепь невероятных совпадений. Плюс Перу и Бразилия как место действия... Вообще по сюжету «Жангада» распадается на две части. Первая — традиционное для Жюля Верна путешествие по Амазонке. Вторая — детективно-криминальная история. Вторая часть читается чуть интереснее, хотя минусов хватает в обеих. Вряд ли возможно всерьез сопереживать настолько картонным персонажам. На сей раз Верн обошелся без своего излюбленного типа героя — чудака-ученого, поэтому информацию об Амазонке он излагает сам, так что порой книга напоминает путеводитель по Южной Америке. Не знаю, насколько была исследована Амазонка в конце 19-го века, но научность некоторых эпизодов, скажем так, вызывает сомнения (например, сцена с нападением аллигаторов). 130 лет назад, очевидно, еще не было понятия «экология», но сцена, где по прихоти богача (пусть и очень благородного) вырубают целый лес, честно сказать, меня весьма покоробила. Криминальная история, на которой автор концентрируется во второй части, местами занятна, но ни в коем случае ни оригинальна. Источник своего вдохновения Жюль Верн указывает открытым текстом — рассказ Эдгара По «Золотой жук», а там и шифр был поинтереснее, и разгадка оригинальнее...

Библиография даже очень крупного писателя не может состоять из одних шедевров. «Жангада» для Жюля Верна вещь абсолютно проходная. В принципе можно на ее прочтение потратить пару-тройку вечеров, но выбрав другую книгу, вы не много потеряете.

Впервые эту книгу я прочитал как раз в возрасте главного героя и с тех пор на вопрос о любимом герое Жюля Верна могу без колебаний ответить: «Конечно, Дик Сенд!» У этого мальчишки нет технического гения капитана Немо или капиталов лорда Гленарвана, зато есть отвага, упорство, верность в дружбе и (наверное, самое важное) умение брать на себя ответственность за других. С таким героем легко себя ассоциировать, даже если вы никогда не были ни в океанских просторах, ни в Центральной Африке. Ему хочется подражать...

Жюль Верн всегда старался насыщать свои произведения познавательной информацией, современному читателю подобные экскурсы могут иногда казаться лишними. И потому что наука не стоит на месте, и акутуальные в 19-м веке идеи устаревают. И просто потому что действие тормозится. На мой взгляд, в «15-летнем капитане» баланс развлекательного и познавательного практически идеальный. Если автор рассказывает, что такое лаг и для чего он нужен на корабле, это важно для сюжета. Если 2-я часть романа начинается с яростного монолога Верна об истории работорговли, после этой главы становится понятно, ради чего собственно написана книга. Понятно, что в год появления «15-летнего капитана» это был не просто приключенческий роман, а еще и остросоциальный, почти публицистический. Однако не соглашусь, что сейчас, когда работорговля осталась в прошлом, социальный посыл Жюля Верна устарел. Расизм и национализм никуда ведь не ушли. Великий писатель нашего детства вроде бы простую мысль выражает: человек благороден или подл независимо от цвета кожи (чернокожий работорговец Алвиш — один из самых отвратительных персонажей романа). Но так ли уж очевидна эта мысль? Напоследок короткий пример из жизни. Мои коллеги пор работе — люди неглупые, с высшим образованием — на каком-то дне рождения, чуть «приняв на грудь», рассуждали: «Вот докатились в Америке! Черного (Барака Обаму) выбрали президентом!» Может быть, рано списывать со счетов Жюля Верна, оставляя его «по ведомству» детской литературы?

Фраза «Линдквист — шведский Стивен Кинг» с обложки этой книги — не пустые слова, брошенные ради рекламы. Напряженное действие, внимание к деталям, к психологии персонажей — все это есть у Кинга, актуально это и для его шведского коллеги. Думаю, «Впусти меня» может увлечь и тех, кто уже посмотрел одноименный фильм (хоть шведскую экранизацию, хоть голливудский ремейк), и тех, кто к вампирским историям относится прохладно. Меня работа Линдквиста зацепила прежде всего прекрасно проработанной атмосферой. Как отметил в послесловии сам автор, ему практически ничего не пришлось придумывать. Место действия — пригород Стокгольма Блакеберг, где прошло детство писателя. С документальной точностью обозначено время действия — октябрь-ноябрь 1981-го. Автору важно, какую музыку тогда слушали, какие фильмы смотрели, за что ругали правительство... Из таких вроде бы мелочей складывается картина редкой убедительности, так возникает доверие к истории в целом, какие бы невероятные события не были описаны на страницах «Впусти меня». В то же время история шведского мальчика Оскара из далеких уже 80-х, можно сказать, универсальна. Потому что такие понятия, как «взросление», «одиночество», «дружба», «любовь» понятны в любую эпоху и в любой стране. Фантастическое допущение, связанное с вампирами, позволяет обострить ситуацию, глубже раскрыть характеры персонажей...

Позволю себе высказать только одну претензию автору. Касается она предыстории Эли, девочки-вампира

Эта пьеса пролежала в архиве Булгакова дольше, чем «Мастер и Маргарита», что вполне объяснимо. В принципе для «состава преступления» хватило бы одной только проходной реплики: «Советский рубль — я тебе скажу по секрету — ни черта не будет стоить...» Да и в целом «Адам и Ева» шли против течения советской жизни начала 30-х. Интересовали автора в данном случае ни революция с гражданской войной, ни коллективизация с индустриализацией, а грядущая Война. Именно так, с большой буквы, и совсем не та, что короткая и победоносная, на территории противника. Читая про такую Войну, вспоминается понятие «апокалипсис». При этом писатель недвусмысленно заявляет, что для спасения Земли общечеловеческие ценности важнее классовых... «Адам и Ева» — вещь любопытная, на взгляд из 2011-го иногда кажется пророческой, но перечитывать эту пьесу я вряд ли буду. Научные идеи, важные для сюжета, выглядят наивно даже по меркам 30-х годов. Тема выживания группы людей на обломках цивилизации (постапокалипсис образца 1931 года) слишком здесь привязана к реалиям сталинских времен. Да и персонажи получились довольно плоские и не симпатичные, трудно им сопереживать. И особенно портит впечатление финал — нарочито искусственный, кажется, написанный лишь в попытке провести через цензуру заведомо «непроходную» пьесу.

«В пьесе непременно должна быть любовь», — говорит один из чеховских персонажей. Готов подписаться под этими словами. Не обязательно любовь между героями, но уж любовь автора к своим персонажам — непременно. На мой взгляд, проблема пьесы «Батум» не в том даже, что это компромисс автора с властью, а скорее в том, что главный герой — молодой Иосиф Джугашвили — Булгакову не интересен. Центральный персонаж «Батума» — такой каменный монумент «великому революционеру», по-своему величественный, но абсолютно холодный. На этом фоне даже сатирически изображенные Николай Второй или кутаисский генерал-губернатор выглядят куда более живыми...

Наверное, каждый читатель «Батума» задавал себе вопрос: «Почему была запрещена, казалось бы, не содержащая крамолы пьеса?» Не уверен, что товарищ Сталин обладал высоким художественным вкусом, и поэтому его не устроил результат. Скорее он изначально не собирался допускать «Батум» в печать и на сцену. Диктатору иногда важнее сломать человека, а не уничтожать физически. В этом случае сам факт написания Булгаковым пьесы о Сталине был куда важнее ее постановки. Вот только настоящую оду «вождю и учителю» Михаил Афанасьевич все-таки не написал. Потому что так и не смог полюбить своего героя.

Принцип «короля играет свита» Булгаков блестяще реализовал в этой пьесе. В данном случае «король» и вовсе на сцене не появится, и это будет лучшее решение из всех возможных. В самом деле, как убедить зрителя, что перед ним не актер с приклеенными бакенбардами, а гениальный поэт? Пусть каждый включит воображение, а среди персонажей драмы будут только люди из пушкинского окружения. Удивительное дело: чем закончится дуэль с Дантесом, знают все, но заранее известный финал пьесу ничуть не портит. Булгаков, которому оставалось жить меньше года, писал не только о Пушкине, но в значительной мере о себе и, в широком смысле — об одиночестве гения, которое по определению трагично.

И еще один момент хочется отметить. В другой булгаковской пьесе, «Кабала святош», один из героев задается риторическим вопросом: «Видно, государство-то без доносов существовать не может?» Эту тему в «Александре Пушкине» автор заострил до предела. За каждым шагом Пушкина пристально следит III отделение, а через всю пьесу проходит (что важно, начиная и заканчивая действие) часовой мастер Битков, «по совместительству» — полицейский осведомитель. И снова повод удивиться: советская цензура аналогий с НКВД не увидела (или не захотела увидеть). В 1943 году пьесу о Пушкине без Пушкина под названием «Последние дни» поставили во МХАТе. Только уже без Булгакова. Как говаривал все тот же Александр Сергеевич, «бывают странные сближенья...»

«Блаженство» сложно воспринимать как самостоятельное произведение, а не в качестве репетиции булгаковского шедевра «Иван Васильевич». На первый взгляд, общего в двух пьесах не так много — машина времени и несколько персонажей. Но при ближайшем рассмотрении видно, что практически все хорошее, что есть в «Блаженстве», автор перенес в «Ивана Васильевича» , развил и представил во всем блеске. Я имею в виду и некоторые смешные реплики, и таких персонажей, как управдом Бунша и вор Милославский. При этом «Блаженство» проигрывает «Ивану Васильевичу» практически по всем статьям. Не такой афористичный язык, любовная история предсказуема, Иван Грозный, перенесенный в сталинскую Москву, по-хорошему в «Блаженстве» вообще не нужен. Кроме того светлое коммунистическое будущее 23-го века, куда путешествуют герои «Блаженства», вышло, на мой взгляд, какое-то аморфное. Такое впечатление, что Булгаков так до конца и не определился, утопию он создает или антиутопию. С одной стороны изжили воровство и бюрократизм, а с другой — остается Совет Народных Комиссаров и Пушкина забыли...

«Блаженство» можно разок прочитать для общего развития, главным образом для того, чтобы оценить мастерство автора в «Иване Васильевиче», очевидное и без поддержки экранизации Леонида Гайдая.

Удивительная пьеса. На мой взгляд, лучшее из написанного для театра о гражданской войне. Здесь даже авторские ремарки — не технические заметки, кто откуда вышел, а настоящая литература. Вслушайтесь: «Тьма съедает монастырь», «За стеклами догорает константинопольский минарет... Садится осеннее солнце. Закат, закат...»

Восхищаюсь смелостью Булгакова. Постановка на сцене, как и публикация этой пьесы в сталинские времена были заведомо нереальны. Дело в том, что «Бег» явно опережал свое время. Это произведение не только (и не столько) о крахе белого движения, сколько о бессмысленности войны вообще и братоубийственной гражданской в частности. И, конечно, «исторического оптимизма», которого требовали от каждого советского писателя, в «Беге» нет. Режиссер Валентин Плучек, поставивший «Бег» в конце 70-х, свой спектакль назвал сатирической трагедией. Если бы я был режиссером, на афише «Бега» написал: «Фантасмагория». Не случайно Булгаков разделил пьесу не на картины, а на сны. Обратите внимание еще раз на авторские ремарки: «Голован исчез» (не ушел!), «Корзухин исчезает». Такой интересный персонаж, как Артур Артурович автором назван не «хозяин тараканьих бегов», а «тараканий царь»... Ну а генерал Хлудов и его общение с призраком повешенного Крапилина? Можно, конечно, объяснить это психическим расстройством персонажа. Мне же вспоминаются Пилат и Иешуа из создававшегося параллельно с «Бегом» романа «Мастер и Маргарита»...

Время все расставляет по своим местам. Канули в Лету гремевшие когда-то пьесы «Бронепоезд 14-69», «Шторм» и т.п., а булгаковский «Бег» живет и в 21-м веке.

Рассказ, возникший как отклик на смерть В.И.Ленина, и сегодня прекрасно читается. Было бы странно ждать от Булгакова патетики и официоза. Не самую располагающую к творчеству тему автор сумел повернуть парадоксальным образом (здесь сразу вспоминается его пьеса «Последние дни» — о Пушкине, но где Пушкин так и не появляется). «Воспоминание...» — это живая, человеческая история о мытарствах только что приехавшего в столицу Михаила Афанасьевича, о том, что «квартирный вопрос испортил москвичей», и уже во вторую очередь — о Надежде Константиновне Крупской, которая действительно очень помогла писателю в 1921 году. Появляется здесь на короткое мгновение и Ленин, но опять же очень по-булгаковски это сделано. Помните, автор говорил о себе: «Я мистический писатель»? И это действительно так.

Пожалуй, самый горький и вместе с тем ироничный рассказ из «Записок юного врача». И тема его (как, впрочем, и всего цикла) не узкомедицинская. В повседневной рутинной работе сельского врача, как в капле воды, отразилась жизнь большой страны. Российскую империю начала 20-го века сейчас модно идеализировать. Богатая, процветающая страна, экспорт зерна в Европу, невиданный культурный взлет... И как в песне поется: «Балы, красавицы, лакеи, юнкера, и вальсы Шуберта, и вкус французской булки». Был Серебряный век (кто спорит?), но в первую очередь в столицах. А огромные массы населения жили несколько иначе, для чего Булгаков использовал отличную метафору — «тьма египетская», и по прочтении этого рассказа Октябрьская революция, думаю, уже не покажется историческим недоразумением... Другое дело, что и к началу 21-го века проблема, поднятая Булгаковым, трансформировалась, конечно, но никуда не делась. Что ж, тем трагичнее воспринимаются метания и надежды рассказчика из «Записок юного врача».

Даже странно, что этот роман 1999 года дожидался экранизации целых 10 лет. Идея, лежащая в основе книги, может, и не сверхоригинальная, но зато близкая и понятная каждому. Даже тем, кто фантастику не любит. Действительно, кто из нас не хотел бы заглянуть (пусть ненадолго) в будущее. А заглянув, кто бы не озадачился вопросом: предопределено ли грядущее, или в наших силах его изменить? В романе Роберта Сойера такую возможность получает все человечество. Ну а дальше — кто-то хочет спасти свой будущий брак, а кто-то стремится предотвратить ... собственное убийство. Автор разумно не пытается объять необъятное, и по сути дела в книге три главных героя плюс несколько персонажей второго плана. При этом все, что касается психологии и внутреннего мира героев, получилось просто прекрасно. Сложнее — с их профессиональной деятельностью (все они — ученые-физики, научные споры ведущие даже в постели). Добавляют ли что-нибудь к пониманию романа такие категории, как «бозон Хиггса» или «куб Минковского»? На мой взгляд, нет. Отмечу, что в целом роман читается очень легко, да и научные рассуждения Сойер старается излагать попроще, но мне, абсолютному гуманитарию, некоторые страницы приходилось перечитывать дважды. Ладно, допустим, это мои личные трудности из-за пробелов в образовании. Но вопросы к автору на этом не кончаются. Станут ли Ллойд и Тео нобелевскими лауреатами — так ли уж это важно? Или великим ученым читатель станет сопереживать больше, чем обычным людям? И еще. Ближе к финалу внимание Роберта Сойера неожиданно переключается на другую тему — бессмертие и морально-этические проблемы, с ним связанные. По-хорошему это материал для отдельной книги. Автор честно пытается связать эту тему с магистральной линией сюжета, но, по-моему, получилось не очень элегантно.

Как бы то ни было, на роман стоит обратить внимание. «Вспомни, что будет» — это и любопытная любовная история, и в какой-то степени детектив, и философские мысли, и еще ряд прогнозов автора на 2030 год (как шутливых, так и серьезных). Через 20 лет интересно было бы проверить, что сбудется...

Первая книга «Вселенной «Метро 2033», действие которой происходит за пределами России. Вот только не надо обольщаться насчет новизны. «Война кротов», на мой взгляд, довольно средний боевичок с большим количеством штампов. По сюжету — очередной квест с целью спасения мира (в данном случае сжавшегося до размеров киевского метро). Причем если у предшественников Александра Шакилова действие разнообразили опасные вылазки на поверхность, в разрушенные мегаполисы, герои «Войны кротов» метро так ни разу и не покидают. Новые монстры получились на редкость неинтересные. Киевская подземка до боли напоминает московскую, разве что по размерам значительно меньше, а вместо неофашистов здесь украинские националисты...

«Это бодрый, крепкий и легкий роман», — написал в аннотации к роману Дмитрий Глуховский. Истинная правда, не знаю только, плюс это Александру Шакилову или минус. Иногда кажется, что роман слишком бодрый и слишком легкий. Словно здесь собрались не выжившие после ядерной катастрофы, а фанаты писателя Глуховского затеяли ролевую игру. Вообще психология в «Войне кротов» — самое уязвимое место (даже по меркам боевика). Особенно умиляет наигранным оптимизмом финал, убивающий остатки правдоподобия.

Однако если вспомнить, что «Вселенная «Метро 2033» — коммерческий проект и по сути конвейерное производство, надо признать, одного прочтения «Война кротов» вполне заслуживает. Сюжет динамичен, действие почти не провисает, каждая глава заканчивается в самый напряженный момент... Правда, меня не покидает мысль, что потенциал у этой истории был гораздо больше.

«Караван» — это шесть увлекательных историй от великого романтика Вильгельма Гауфа. Читать их можно и по отдельности, в произвольном порядке, но когда он собраны вместе, даже признанные шедевры («Калиф Аист», «Маленький Мук») могут заиграть новыми красками.

Для Гауфа всегда очень важна атмосфера — где и когда рассказывается данная история. В случае с «Караваном» с помощью сказок (и не только) коротают время путешественники, где-то в песках египетской пустыни. «Дорога легче, когда встретится добрый попутчик», — говорится в классическом фильме «Белое солнце пустыни». В этом караване один из попутчиков явно не тот, за кого он себя выдает, что придает повествованию дополнительную интригу, и тем больше желание дочитать цикл до конца. Поразительно, как мастерски Гауф сочетает в «Караване», казалось бы, не сочетаемое — волшебные сказки и Великую Французскую революцию, назидательные новеллы в традиции эпохи Возрождения и восточную версию легенды о Летучем голландце... Не менее поразительно, что автор никогда за пределами Европы не бывал, но мироощущением восточного человека здесь проникнута каждая строчка. Маленький пример в подтверждение моих слов. Сценаристы советского фильма «Последняя ночь Шахерезады» в своей работе среди прочего использовали новеллу Гауфа «Спасение Фатимы», по умолчанию представив этот сюжет как творчество арабского народа. Что тут добавишь? Великий талант преодолевает любые границы — и национальные, и временные.

Ролан Быков вел дневники с 15 лет и до конца жизни, иногда делая записи параллельно в двух тетрадях. Поэтому в книге «Я побит — начну сначала!» деление на тетради довольно условное, там много общих тем, перетекающих из одной части в другую. Но юношеские дневники стоят здесь особняком. Эти заметки были найдены в архиве Ролана Антоновича, когда книга уже готовилась к печати, и очень хорошо, что в издательстве не поскупились на дополнительные страницы, на мой взгляд, они получились самыми живыми в этом объемном издании. Здесь есть свой внутренний сюжет, я бы сказал -драматургия: герой проходит путь от простого послевоенного школьника до артиста столичного театра. Интересно узнать, какие книги читал в юные годы Ролан Быков, как влюблялся, как воспитывал свой характер... Из разрозненных заметок складывается, не побоюсь этого слова, портрет эпохи, где жизнь не замыкалась на понятиях «Сталин» и «ГУЛАГ».... Боюсь только, что не все, взявшие в руки эту книгу, доберутся до юношеских дневников, помещенных в приложении. Изданы дневники Ролана Быкова довольно неряшливо. Впрочем, по нынешним временам почти любая книга об искусстве (не мемуары «кто с кем живет») уже становится событием.

Принято считать, что каждая строчка, написанная великим человеком, имеет огромную ценность. На мой взгляд, это не всегда верно, а в определенных случаях такая установка может повредить хорошему делу, чему пример книга « Я побит — начну сначала». С одной стороны, читатель может открыть для себя нового Ролана Быкова — не только замечательного актера и режиссера, но и поэта, философа и публициста. Но с другой стороны даже самый преданный поклонник таланта Быкова должен, по-моему, иметь ангельское терпение, чтобы прочитать (вдумчиво, не по диагонали) все эти 700 с лишним страниц. Сразу оговорюсь: претензий к Ролану Быкову нет и быть не может (дневники пишутся не для широкого читателя). Но есть ведь еще и литературные редакторы... Что без ущерба можно было бы сократить? Например, технические заметки, связанные с монтажом фильмов, разработкой так и не реализованных сценариев, наброски статей и публичных выступлений, подробный разбор ролей в третьестепенных фильмах (вы давно пересматривали сатирическую комедию «Амнистия» или мюзикл «Вакансия» по пьесе Островского «Доходное место»?). Усложняет чтение обилие имен, названий, ссылок на события, неизвестных человеку «не в материале». Сноски и комментарии вдовы Быкова Елены Санаевой все «бреши» закрыть не могут, иначе книга могла бы разрастись до тысячи страниц. В рассуждениях Ролана Антоновича на философские и искусствоведческие темы можно найти весьма любопытные мысли, но опять же, чтобы до них добраться, требуется недюжинное терпение. Тяжеловесность своих конструкций, кстати говоря, чувствовал и сам Быков, иногда далавший пометки вроде: «Выразить мысль точнее». Здорово портит впечатление от книги и работа редактора (вернее, ее отсутствие). Я имею в виду и опечатки: скажем, циклон легко превращается в циклопа, и нелепые фактические ошибки: вместо Андрея Миронова вдруг появляется Леонов (очевидно, Евгений)...

Примерно за полтора года до смерти Ролан Антонович записал: «Я пока не собираюсь печатать свои дневники — не уверен, что это нужно и своевременно...» Не знаю, изменил бы свое решение Быков, если бы не ушел так трагически рано. Зато я уверен в одном: классик нашего кино достоин лучших изданий.

После взрыва космического корабля уцелели только трое — женщина и двое мужчин. Однако радость их была преждевременна: в спасательной капсуле воздуха на всех не хватит. А потому необходимо решить, кто принесет себя в жертву ради жизни малознакомых людей... Начало рассказа весьма интригующее, за что автору, как говорится, респект. Между тем уже в сюжетном зачине кроются проблемы рассказа. Морально-этическая задачка, предложенная Гаррисоном, по-моему, в принципе не имеет решения. Я имею в виду такого, что устроило бы всех. Ну а вариантов развития сюжета, конечно, много. Герои Жюля Верна сконструировали бы из подручных средств какой-нибудь синтезатор воздуха и все спаслись. Если бы Стивен Кинг вдруг решил написать о космосе, в такой ситуации он «убил» бы всех героев. Гаррисон выбрал женоненавистнический вариант. У меня даже мелькнула мысль, что написать «Жертвоприношение» автора подвигла неудача в личной жизни, и Хелену он списал с кого-нибудь из своих знакомых. Во всяком случае те, кого недавно бросила любимая девушка, рассказ этот примут на ура. Остальным, боюсь, не избежать вопросов к автору. Почему взорвавшийся корабль назывался «Юрий Гагарин», а не, скажем, «Нейл Армстронг»? Почему героиня рассказа по национальности полька, а не шведка или итальянка (почему вообще не американка?). Впрочем, то, что рассказ заставляет задуматься, может быть, поспорить с автором, уже неплохо.

Этот рассказ был написан Гаррисоном на заказ. От автора требовалось в занимательной форме рассказать подрастающему поколению об эволюции жизни на Земле. С поставленной задачей писатель справился прекрасно, и на 99% «Древо жизни» — такая занимательная биология. Но Гаррисон, наверное, не был бы самим собой, если бы согласился только на роль лектора, популяризатора науки. Поэтому оставшийся 1% — красивая точка в рассказе, заставляет задуматься о быстротечности жизни, проблеме воспитания и образования. Финал получился лаконичный, но очень содержательный.

У меня, проработавшего 4 года в сельской школе, где главным чудом техники считался кассетный магнитофон с выпадающими кнопками, в рассказе Гаррисона был свой интерес (действие происходит на уроке в суперпродвинутой школе будущего). Однако если история эволюции и проблемы отцов и детей вас не слишком занимают, скорее всего «Древо жизни» покажется скучным, и лучше поискать у Гаррисона другой рассказ.

Готовя к печати свой итоговый сборник «50х50», где все рассказы распределены по темам, «Немого Милтона» автор включил в раздел «Ни в какие ворота» (там собраны произведения, не укладывающиеся в жанровые рамки). Этот рассказ не вполне фантастика, а прежде всего острое, почти публицистическое высказывание на волновавшую Гаррисона тему расизма. «Немой Милтон» — почти картинка с натуры, автор вспоминал, что во время армейской службы в южных штатах насмотрелся такого более чем достаточно. В сюжете имеется фантастическое допущение, помогающее обострить конфликт, но так ли уж важно, что там изобрел главный герой рассказа? По-моему, неизмеримо важнее другое: Гаррисон успел увидеть, как в Америке был избран первый чернокожий президент, и хочется верить, что его небольшой рассказ хоть немного, но приблизил этот момент.

Этот рассказ — пародия на английского писателя Сесила Скотта Форестера, в частности на его серию о приключениях офицера британского флота Горацио Хорнблауэра. Вопрос на засыпку: у нас кто-нибудь знаком с творчеством Форестера, кроме узких специалистов-филологов? Казалось бы, это приговор для произведения (зачем читать пародию, если не известен объект пародирования?) Но когда за дело берется Гарри Гаррисон, как минимум, скучно не будет. «Капитан Гонарио Харпплейер» — вещица вполне самодостаточная. Над чем смеется автор, понятно и без знания «первоисточника» — неумеренный пафос и романтизация войны, что свойственно, увы, самым разным писателям. Удался и образ капитана Харпплейера. Суть этого героя автор блестяще передает буквально одной фразой: для Харпплейера «весь мир состоит из разумных оттенков серого». Но Харпплейер не только британский «унтер Пришибеев», но и храбрый солдат и опытный моряк. Более выпукло представить своего героя автору помогает фантастическое допущение: космический пришелец, которого угораздило приводниться на своей летающей тарелке в разгар боевых действий между британским флотом и кораблями наполеоновской Франции...

Не стоит ждать от сюжета больших откровений (понятно, что Харпплейер такой человек, который способен микроскопом гвозди забивать), но как минимум одно прочтение этот рассказ точно заслуживает.

Гаррисон от души поиронизировал по поводу жанра «альтернативная история». Обратите внимание на такой эпизод: астронавты, возвращающиеся из полета, употребили подозрительный напиток за упокой души погибшего товарища. А дальше начинается настоящая вакханалия. И чем сильнее автор хмурит брови и делает серьезный вид, тем безумнее кажется сюжет. Героев рассказа на Земле встречают не сотрудники НАСА, а вооруженные до зубов нацисты, которые почти выиграли 2-ю мировую и вот-вот Америку поставят на колени. Ну а объяснить происходящее «с научной точки зрения» Гаррисон «пригласил» самого Альберта Эйнштейна. Известно, что великий физик обладал отменным чувством юмора. Думается, Эйнштейн по достоинству бы оценил рассказ «Домой, на Землю», и авторскую иронию, и его философские мысли. В том числе и взгляд Гаррисона на исторический процесс: не бывает идеальных или абсолютно плохих времен, Жизнь всегда стремится к равновесию. Так и в альтернативной реальности, нарисованной в рассказе «Домой, на Землю», Гитлер побеждает, но зато найдено универсальное средство против рака...

Рассказ, может, и любопытный по задумке, но вот реализация подкачала. Что получится если схему классического детектива перенести в условия «одной далекой галактики»? А получится примерно следующее: проницательный сыщик расследует загадочное убийство, изучает улики, дедуктивный метод торжествует, а истинный убийца будет представлен публике только в заключительных строках рассказа. Интересно ли следить за ходом «Расследования»? По-моему, не слишком. Надо признать, что фигура сыщика Гаррисону не удалась, несмотря на всю игру ума, этот персонаж не запоминается совершенно. Для детектива (даже иронического и в форме небольшого рассказа без задела на продолжение) это большой минус. К тому же логика преступника очень сильно привязана к жизни и обычаям далекой планеты Андриада. И даже когда в финале детектив Питеон пытается перевести произошедшее «на человеческий язык», мотивация убийцы кажется чересчур надуманной.

Не стоит этот рассказ воспринимать слишком серьезно. Иначе очевидным становится, что персонажи плоские, а сюжет «дырявый». По-моему, «Радушная встреча» во всем, начиная с названия, произведение ироническое и почти пародийное. Гаррисон прямо заявлял, что во встречу с инопланетным разумом не верит. И Большая Проблема, с которой встретились на Марсе астронавты из рассказа — конечно, метафора. Взгляните на дату написания «Радушной встречи» — 1957-й год, вовсю идет космическая гонка, кажется, что скоро «на Марсе будут яблони цвести», а человек находится в эйфории по поводу своих возможностей. При этом автор, создавая вроде бы ужастик на тему космоса, хочет сказать: «Не будьте так самонадеяны, на Земле еще достаточно проблем, а в масштабах Вселенной человек и вовсе песчинка...» Впрочем, «Радушную встречу» можно прочитать и просто как космическое приключение, правда, чтение это одноразовое, так как слишком много здесь «заточено» под убойный, неожиданный финал.

Герой этого рассказа мне напомнил другого персонажа Гаррисона — Стальную Крысу. Не так важно, что один из них преступник космического масштаба, а другой — честный работяга (мастер на все руки — на мой взгляд, более удачный перевод заглавия рассказа). Роднят их самообладание, находчивость и обилие технических приспособлений на все случаи жизни.

Казалось бы, все замечательно в данном рассказе. Стиль — легкий, ироничный. Сюжет — достаточно занимательный. Авторские идеи, с которыми трудно спорить (никакое развитие техники не отменит «человеческий фактор», а наука сильнее слепой веры). Мешает оценить «Ремонтника» высшим баллом одно «но». По сюжету главный герой должен починить маяк, установленный на далекой планете для космической навигации. Проблема в том, что для туземцев маяк стал предметом религиозного культа, и подпускать к нему чужака дикари не намерены. Ситуация вроде бы крайне острая, но автор ее предельно упрощает. Силы настолько неравные, а землянин так технически подкован, что даже не интересно.

Этот рассказ меня очень озадачил. Настолько, что после первого прочтения я сразу взялся за него снова. К сожалению, это не комплимент автору... У «Маленьких мышек» весьма интригующая завязка: странные жильцы смущают покой своих квартирных хозяев, а дальше, как говорила Алиса из книги Кэррола, «все страньше и страньше». Ситуация накаляется до такой степени, что и не знаешь, куда лучше обратиться героям рассказа по поводу квартирантов: в полицию, в ФБР или персонально к агентам Малдеру и Скалли. Короче говоря, вариантов развития сюжета в голове возникает масса. Автор мог создать и страшный триллер, и остроумную пародию. Финал, предложенный Брэдбери, по-моему, совершенно невнятный и только окончательно все запутывает. Повторное прочтение «Маленьких мышек» смысла в происходящем для меня, каюсь, не прибавило. Да, наверное, автор не должен все «разжевывать» и крупными буквами под занавес выдавать некую мораль, но уходить в такие дебри тоже, думаю, не годится. Ну а если все свелось к мысли «каждый сходит с ума по-своему, и нечего вторгаться в частную жизнь», для писателя масштаба Брэдбери, на мой взгляд, получилось мелковато.

Из 8 книг «Вселенной «Метро 2033» у «Севера» на Фантлабе один из худших результатов и крайне низкий средний балл. Честное слово, мне трудно понять, за что на книгу Андрея Буторина так ополчились. По-моему, дополнительный балл в свою «копилку» автор заработал уже за стремление уйти от штампов, которыми за год успел обрасти проект «Метро». Здесь нет ни коммунистов с неофашистами, ни вообще больших городов и их подземных жителей, и метро возникает только в разговорах персонажей. Но это не препятствие для создания интересной истории. Не стоит только ждать от «Севера» очередного боевика. Это скорее роман взросления и в какой-то мере ... постапокалиптическая сказка. А что? По сюжету главный герой, простодушный и наивный, как сказочный Иванушка, отправляется в далекое и опасное путешествие, чтобы освободить из заточения «прекрасную принцессу». На пути его ждут чудовища (мутанты) и разбойники (банды озверевших мародеров). А помогает герою (как Серый Волк Ивану-Царевичу) верный пес, который, как выясняется, больше, чем просто собака... Атмосфера (край вечной мерзлоты, оленьи упряжки и т.п.) радует и потому что прекрасно проработана автором, и просто своей новизной для «Вселенной «Метро 2033». Но самая большая удача Андрея Буторина — главный персонаж, парень из маленького северного народа по имени Нанас. В литературе 18-го века такой тип героя называли «естественный человек». Герой, не испорченный цивилизацией, помогает читателю свежим взглядом увидеть привычные вещи. Так и Нанас в ходе своего путешествия узнает такие удивительные вещи, как шоколад, DVD-плеер и автомобиль (до чего велик Человек, если придумал это и многое другое!). Но как понять, что такое ядерная катастрофа? Как могли люди сами разрушить свою жизнь, не ценить то, что создали?! Так что, говоря высоким слогом, «Север» еще и роман-предупреждение.

Наверное, не все Андрею Буторину удалось одинаково хорошо. Роман оставляет ряд вопросов. Например, что это за минерал, защищающий от радиации? Впрочем, это частности, в главном же книга оставляет весьма приятное впечатление. А к судьбе главных героев — Нанаса и девушки Нади мне было бы любопытно через какое-то время вернуться...

Очень любопытный дебют молодой писательницы. Далеко не всякий новичок возьмется за такой амбициозный проект: огромный роман с десятками персонажей, альтернативно-исторический мир, сложное переплетение сюжетных линий... Плюс к тому в «Гражданах Рима» намешано несколько жанров — и альтернативная история, и антиутопия, и фантастика о суперспособностях, есть здесь элементы боевика, детектива и любовного романа. Конечно, не все получилось гладко. Местами книга показалась мне затянутой, но в целом это хорошая литература, без скидок на неопытность автора. Софии Мак-Дугалл удалось создать интересный мир, в котором Римская империя дотянула до наших дней (до чего интересно изучать перекроенную карту мира, помещенную на форзаце!). Автор не углубляется в политику и социологию, но буквально несколькими штрихами убеждает, что это реально: чудеса цивилизации, мегаполисы из стекла и бетона, а рядом — кресты для распятия неугодных. Сильной получилась психологическая линия, главным героям веришь, им хочется сопереживать, а когда речь заходит о любви, чувствуется, что писательница здесь как рыба в воде. Сюжет строится сразу на нескольких любовных треугольниках, но (вопреки ожиданиям) получилось изящно и трогательно, без натурализма и излишней сентиментальности.

И напоследок о грустном. «Граждане Рима» — не законченная история, а первая часть «Римской трилогии». Здесь есть завязка, кульминация и в своем роде развязка, но многие сюжетные линии остаются оборванными. На языке оригинала 2-я книга трилогии вышла еще в 2007-м, но в России продолжения, возможно, не будет вовсе. Как я вычитал в одном авторитетном журнале, новой книги Софии Мак-Дугалл нет даже в издательских планах. Жаль!

На самом деле «Дом с привидениями» не ограничивается 7 страничками, как может показаться при беглом взгляде. История из этой повести плавно перетекает в другую — «Дольф Хейлигер», а оттуда в третью — «Заколдованный корабль». Получается такая «повесть-матрешка», и, на мой взгляд, правильнее говорить про эти 3 произведения в целом. По стилю это мне напомнило сказки «1001 ночи» (высокое искусство рассказчика, таинственная атмосфера, умение прервать повествование на самом интересном месте, заинтриговать читателя). При этом Ирвинг за основу взял очень популярную еще в 18-м веке схему. Выделяют даже такой жанр — роман воспитания: молодой шалопай оставляет родительский дом, переживает различные приключения, тем самым воспитывается его характер... С Дольфом Хейлигером происходит примерно то же самое, но автор сумел подать назидательное содержание в увлекательной форме. Представляю, как вздрагивали первые читатели Ирвинга, переживая вместе с Дольфом ночь в доме с привидениями! Современный читатель, избалованный множеством книг и фильмов мистического содержания, вряд ли сильно впечатлится. Здесь следует признать, что книга создавалась почти 200 лет назад, и на это лучше делать скидку. Зато из «Дома с привидениями» и его продолжений можно узнать немало интересного о жизни первых американских поселенцев. Стиль Ирвинга (по нашим суетливым временам) может показаться тяжеловесным, но по себе знаю, что иногда хочется именно такого, старомодного и неспешного. В этом случае «Дом с привидениями» самое оно.

На склоне лет Конан Дойла захватила «одна, но пламенная страсть» под названием спиритизм. Причем для сэра Артура и его соратников это было не модное увлечение, а практически новая религия. А их манифестом вполне можно назвать «Туманную землю». Формально данная книга относится к циклу о приключениях профессора Челленджера и его друзей, но на этот счет не надо обманываться. В принципе Челленджер мог бы здесь называться профессор Икс, а Мелоун — журналист Игрек, не суть важно. Используя уже знакомых читателю героев, автор мог не особенно отвлекаться от того, что называется «идейное содержание». Каждая глава, каждая страница «Туманной земли» призывает читателей: «Поверьте, наконец, в загробную жизнь, в семь небесных сфер и в общение с духами! Поверьте, и будет вам счастье!» В продвижении своих идей писатель не слишком разборчив в средствах, так что эпизод, где дух знаменитого врача помогает вылечить безнадежного больного, оставим на его совести. На самом деле проблема «Туманной земли» даже не в том, верите вы в спиритизм или нет. На мой взгляд, роль проповедника создателю Шерлока Холмса и бригадира Жерара не очень идет. Персонажи романа в подавляющем большинстве скучные и плоские: это либо дураки и мерзавцы (те, кто в спиритизм не верит), либо подвижники-медиумы. Книге остро не хватает цельности. Сюжет распадается на ряд слабо связанных между собой эпизодов. Цель у Конан Дойла здесь одна: обратить любимых героев (а в идеале и всех читателей) в свою веру...

Подводя итог, замечу, что если к спиритизму вы относитесь прохладно и не ставили задачи прочитать всего Конан Дойла, на «Туманную землю» время лучше не тратить. Подозреваю, что будет скучно.

Есть такая известная фраза: «История учит лишь тому, что никого ничему не учит». Великий романтик Артур Конан Дойл не мог согласиться с такой мыслью и между двумя мировыми войнами написал «Маракотову бездну». Это удивительный рассказ о потомках древних атлантов, сумевших на океанском дне не только выжить, но и не растерять, а даже и приумножить достижения своей погибшей цивилизации. Очевидно, автор хотел сказать, что продолжает верить в человека, в силу разума и науки. Характерная деталь: атланты из «Маракотовой бездны» сумели расщепить атом, но делать бомбы и вообще подниматься на поверхность не спешат. Их цивилизация уже была наказана за гордыню (в изображении Конан Дойла гибель Атлантиды — в большей мере Божья кара, чем природная катастрофа)... В то же время «Маракотова бездна» не такое блестящее произведение, как, например, «Затерянный мир». Возможно, здесь уже чувствуется авторская усталость. Главные герои — профессор Маракот и его спутники — выписаны довольно сухо и поверхностно ( с Челленджером и его друзьями не сравнить). Для развития сюжета, по-моему, не хватает конфликта. Атланты сами по себе гуманны и дружелюбны, а главная проблема романа — как героям выбраться с морского дна на поверхность. Впрочем, учитывая развитие науки в подводном мире по Конан Дойлу, не такая уж это проблема...