Некоторое время назад я обнаружил, что моя любовь к мистическим историям, происходящим в маленьких американских городках, не в последнюю очередь основана на привязанности к творчеству Стивена Кинга, написавшего о провинциальной жизни своих соотечественников большое количество произведений.
Поэтому неудивительно, что книги такого писателя как Бентли Литтл, чьи сюжеты разворачиваются в жарких и солнечных городках на юго-западе США (пускай даже я больше привык прохладному и пасмурному северо-востоку Кинга), также пришлись мне по вкусу.
Роман "Guests" или "The Town" (почему-то получивший на русском языке название "Окраина") как раз относится к категории нравящихся мне историй.
Здесь есть и тихий сонный городок Макгуэйн, в котором уживаются представители самых разных народов (американцы (т.е. потомки первых переселенцев из Старого Света), индейцы и русские (молокане)); и заброшенная шахта, являющаяся порталом в наш мир для всякого рода нечисти; и загадочное существо, стремящееся этот портал открыть.
Причем, оно — не кто иной как домовой (мифологический покровитель дома у славянских народов), нареченный в романе как "Dedushka Domovedushka".
И осуществлять свои планы он будет не просто так, а за счет молоканской семьи Томасовых, недавно переехавшей в Макгуэйн.
Как раз это обстоятельство и является тем лучшим, что есть в романе.
Постепенный разлад отношений между членами семейства под влиянием внешней враждебной силы показан очень подробно (в плане описания мыслей и эмоций персонажей) и убедительно (в плане психологизма).
Мне все происходящее напомнило "Сияние" Кинга и культовый хоррор "Ужас Амитивилля".
А вот те главы, в которых описывались мистические происшествия с участием других жителей городка, по большей части не произвели на меня огромного впечатления.
Особенно нелепыми и притянутыми за уши выглядели события случившиеся в Макгуэйне после тотального блэкаута (отключения электроэнергии сразу в нескольких штатах).
Казалось бы, городские улицы погруженные в непроглядную тьму должны были стать отличной сценой для массового мародерства, кровавых убийств и других видов насилия.
И они стали бы таковыми, если бы Литтл больше времени уделял описанию происходящих в Макгуэйне изменений, тому как менялись к худшему отношения между людьми из-за сталкивающих их друг с другом "проделок" злобного домового.
Но к сожалению автор пренебрег этим, сосредоточившись на перипетиях в семье Томасовых, из-за чего было странно читать о вдруг вспыхнувшей жестокости среди местного населения в связи с временной потерей электричества (особенно о том, что "две независимые группы ополченцев назначили себя единственными защитниками Макгуэйна и сейчас воевали друг с другом в парке из-за раздела территории").
В целом, несмотря на свою неровность, роман мне понравился, так как в нем есть и интригующий сюжет, и харизматичные персонажи, и целый ворох необычных сцен, рожденных фирменной фантазией Литтла.
А также потому, что русские (молокане) в книге показаны нормальными людьми со своей системой ценностей, а не какими-то недалекими и злобными упырями, как это часто бывает в произведениях других авторов.
Уже за одно это "Окраина" заслуживает того, чтобы ее прочитали.
В очередной раз не перестаю удивляться способности Бентли Литтла превращать в своих произведениях самые заурядные события повседневности в истории полные запредельного ужаса и мучительной боли.
Ведь что могло случиться с обычной многодетной семьей, приехавшей отдыхать на роскошный курорт, раскинувшийся посреди аризонской пустыни?
Казалось бы, да ничего страшного!
Знай себе загорай под знойным солнышком, купайся в прохладных водах бассейна, вкушай разнообразные блюда из ресторана, да веселись по вечерам, либо распевая караоке в гриль-баре, либо отдыхая у себя в номере перед огромным телевизором с не менее огромным выбором спутниковых каналов (причем, если по ним не будет идти ничего интересного, то всегда можно отправиться в местный кинотеатр).
Но мы ведь говорим с вами о таком писателе как Бентли Литтл, а значит с обычной многодетной семьей (и всеми прочими туристами), решившей отдохнуть в "Реате" (именно так называется курорт), случиться может все что угодно!
При этом под "все что угодно" в большинстве случаев следует понимать все самое отталкивающее и пугающее.
С этими последними пунктами в романе "Курорт" полный порядок.
Атмосфера безумия и иррациональности происходящих в нем событий нагнетается постепенно и ближе к финалу достигает поистине впечатляющих масштабов.
Главные герои получились сплошь живыми и запоминающимися, отчего градус сопереживания к ним остается на достаточно высоком уровне на протяжении всей истории (кстати говоря, на страницах книги нам предстоит встретиться и с уже известными по прошлым произведениям автора персонажами, но во избежание спойлеров я не буду раскрывать их имена).
Единственное, что можно записать в минус "Курорту", так это легкий перебор по части мерзостей, творящихся в нем. Однако, если судить по другим работам Литтла, это является его стандартной "слабостью". Ну не всегда получается у творческого человека сдерживать свою фантазию, так что с того?... Читатели ведь от этого только выигрывают, имея возможность попробовать очередные необычные плоды авторской мысли.
Помимо напряженной атмосферы и интересных персонажей радует также и тот факт, что Литтл не стал завершать сюжет абсолютным хэппи-эндом, а добавил в него толику горечи. Это придало истории бо́льшую реалистичность и заставило острее прочувствовать горе тех людей, кто не без потерь смог все-таки вырваться из проклятого места.
Несмотря на то, что большинство книг Бентли Литтла имеют одинаковые предпосылки для развития их сюжетов (герои либо приезжают куда-то, где происходит какая-то чертовщина, либо она сама приходит к ним домой), нельзя не признать, что их автор является прирожденным рассказчиком.
Ведь только такой писатель мог взять давно заезженную тему и на ее основе создать столь яркое и атмосферное произведение, каким является роман "Призыв" 1993-го года, рассказывающий о том как в маленький аризонский городок Рио-Верди приходит большое зло в обличье древнего отвратительного вампира.
Но приходит не открыто, сразу же сея ужас и панику, а скрытно и осторожно, являясь местному пастору Уиллеру в образе Иисуса Христа с просьбой построить для него церковь, в которой Он будет жить после своего второго пришествия на Землю.
А поскольку осуществить подобный грандиозный проект в одиночку невозможно, Уиллер начинает привлекать к нему все новых и новых горожан, обещая им, что те из них, кто помогут Христу на земле (читай: построят дом для вампира и будут кормить его, принося в жертву "грешников") обязательно попадут в его царство небесное и обретут там жизнь вечную.
Думаю, и так понятно, что после этих слов паства Уиллера выросла в разы, а возведение новой церкви началось незамедлительно.
Однако никто не удосужился связать это событие со случаями пропажи местных жителей, чьи тела потом находили обескровленными. Никто, кроме нескольких человек, среди которых был и шериф Рио-Верди. Но плохо то, что сделали они это, когда было уже слишком поздно…
В предисловии к рассказу "Святилище" (The Sanctuary, 1989) Бентли Литтл признался, что его всегда пугали религиозные фанатики и те безумные теории, которые они проповедовали.
И судя по всему неприязнь писателя к подобным людям нашла свое отражение в образе пастора Уиллера, который получился крайне отталкивающим.
Хуже него, собственно, был только сам вампир, выглядевший по-настоящему мерзко и жутко.
Положительные герои романа также удостоились пристального авторского внимания и к раскрытию их характеров практически невозможно предъявить каких-либо претензий.
Помимо персонажей интерес вызвали и отличающиеся от привычных способы борьбы горожан с порождением ночи.
Многие читатели с легкой руки приписали вампиру китайское происхождение, что не является верным, так как в романе четко говорится, что кровососы везде одинаковые, а вот легенды, рассказывающие о том, как их можно убить, у разных народов — разные и, как видно из книги, не всегда правдивые.
Помимо этого некоторые рецензенты сетовали на слабый финал произведения Литтла, с чем я также не могу согласиться, так как на мой взгляд он получился мрачным, динамичным и на редкость логичным.
Таким образом, "Призыв" — это оригинальный и в меру пугающий роман, который, не кривя душой, можно отнести к творческим удачам его автора (ведь не зря же он был номинирован в свое время на престижную Премию Брэма Стокера).
Реклама. Она повсюду. Она смотрит на нас с городских витрин, афиш и объявлений; она проникает к нам в сознание со страниц книг, газет и журналов; она вливается к нам в уши звуковыми волнами, порождаемыми радио, телевизорами и компьютерами.
Являясь частью маркетинга, она способствует осуществлению главной его цели в определении и удовлетворении человеческих и общественных потребностей.
Но что произойдет с обществом, если проводимый в его отношении маркетинг затронет самые темные и низменные стороны человеческих душ? Что если он, т.е. осуществляющая его компания, проникнет во все сферы жизни людей и сама начнет формировать их нужды и желания?
Ответы на эти вопросы попытался дать американский писатель Бентли Литтл в романе 1996-го года "Хранилище", озаглавленном так в честь сети магазинов розничной торговли, получившей широкое распространение в небольших городках на территории США, потому что именно их малочисленному населению проще всего навязать свои товары и услуги.
Например, такому населению как в аризонском городке Джунипер, куда стремительно врывается каток этой ужасной во всех смыслах корпорации, подминающий под собой бизнес практически всех местных предпринимателей, попутно "покупая" людей широким выбором своих товаров и низкими ценами на них.
Но хуже всего то, что безликое Хранилище (в оригинале "The Store", что в переводе с английского языка означает просто "Магазин") подобно раковой опухоли пускает свои метастазы в политические и социальные сферы жизни общества, все больше и больше навязывая жителям свою волю.
Но далеко не все из них готовы мириться со сложившимся положением дел и пытаются дать отпор Хранилищу.
Среди них главный герой романа по имени Билл Дэвис, проживающий в Джунипере с женой и двумя дочками. Его семья не всегда жила здесь, но в отличие от заезжей корпорации, он понимает, как важно сохранить провинциальные очарование и дух города, не превращая его в большой супермаркет, в который превратились другие поселения, куда пришло Хранилище.
Собственно, книга посвящена противостоянию Билла (и нескольких его друзей) и корпорации, во главе которой стоит неприятный и загадочный миллионер Ньюмен Кинг.
Ну что можно сказать...
В целом, противостояние удалось на славу. Но лично мне больше всего понравилась первая, условно говоря, часть романа, в которой постепенно нагнеталась атмосфера безнадежности борьбы горстки людей с сильным и влиятельным Хранилищем, потому как кульминация этой борьбы показалась мне слабой и неубедительной.
Но вот все что было до нее читать было одно удовольствие. Тут тебе и харизматичные персонажи, и размышления о современном образе жизни, и тонкий юмор, и действие, и мрачное настроение.
Особенно хочется выделить в этом плане двенадцатую главу про полицейского Арона Джефкоута, патрулирующего окрестности Джунипера по ночам, которую с легкостью, путем лишь незначительных изменений, можно превратить в полноценный пугающий рассказ, настолько она хороша и самодостаточна.
Единственное, в чем помимо финала хочется упрекнуть книгу, так это в большом количестве похожих по смыслу эпизодов, призванных показать все коварство Хранилища. Все-таки с ужасами, творящимися в магазине и творимыми им самим, вышел легкий перебор.
Тем не менее, не отметить изобретательность и легкость, с которыми написан роман, местами похожий на "Нужные вещи" С. Кинга и "Почтальона" самого Литтла, просто невозможно. Как и его злободневность.
Ведь почти рядом с каждым из нас можно найти магазин какой-нибудь крупной торговой сети.
И далеко не факт, что с наступлением ночи за его стенами не начинают твориться какие-нибудь мерзости...
Как гласит аннотация единственного отечественного издания романа "Почтальон":
"У зла — много масок, самые страшные из них — те, что кажутся самыми безобидными".
И данное утверждение как нельзя лучше характеризует произведение Бентли Литтла, рассказывающее о внезапном появлении в маленьком американском городке Виллис загадочного нового почтальона и о той чертовщине, которая начинает твориться с его жителями практически сразу после этого события.
Повествование в книге ведется от лица нескольких персонажей, но преимущественно от лица членов семьи Элбин: школьного учителя Дуга, его жены-домохозяйки Триш и их двенадцатилетнего сына Билли.
Собственно, они и будут теми первыми горожанами, кто заметит явные негативные сдвиги в привычной размеренной жизни Виллиса и свяжет их с деятельностью нового сотрудника почтового ведомства, носящего самые стандартные, и оттого практически безликие, имя и фамилию "Джон Смит".
Стоит заметить, что упомянутая выше связь будет иметь не только сугубо практичную, но и мистическую, основу, что заставит Элбинов усомниться в человеческой сущности Джона Смита.
И я не думаю, что будет большим спойлером, если я скажу, что они окажутся правы.
Из положительных сторон романа хотелось бы отметить очень грамотно выстроенный автором сюжет, плавно погружающий читателя в неуютную атмосферу хаоса и безнадеги.
Конечно, в книге есть достаточное количество похожих по смыслу эпизодов, но это никоим образом не утомляет, ведь написаны они все очень динамично, без лишних описаний и длинных внутренних монологов главных героев.
Да и сам по себе "Почтальон" читается быстро и легко (не в последнюю очередь благодаря отличному переводу С. Бавина) и в лучшие свои моменты очень явственно напоминает романы другого мастера хоррора Стивена Кинга — "Нужные вещи" (Needful Things, 1991) и "Буря столетия" (Storm of the Century, 1999).
Однако поскольку произведение Литтла не отличается особым психологизмом, в отличие от книг Короля Ужасов, то я бы поставил его работу ближе к творениям Ричарда Лаймона, не в последнюю очередь из-за увлеченности обоими писателями темами крови, секса и насилия.
Но при этом, если книга "Леса здесь темные" (The Woods Are Dark, 1981) по утверждению самого Лаймона едва не стоила ему недавно начавшейся карьеры из-за обилия разнузданной жестокости в ней, то "Почтальон", являющийся вторым произведением в библиографии своего автора, к сожалению вышел совсем уж беззубым.
Нет, с мрачностью и пугающими подробностями у него полный порядок, но само инфернальное зло в лице Джона Смита по-большому счету получилось каким-то беспомощным, несмотря на то, что умудрилось причинить весьма существенный ущерб городу и его жителям.
А уж способ, с помощью которого горожане побеждают силы тьмы, так и вовсе вызвал недоумение.
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
Как будто если игнорировать проблему, то она исчезнет сама собой...
Еще одна слабая сторона "Почтальона", опять-таки связанная с антагонистом, заключается в отсутствии у него четкой мотивации собственных поступков.
Таким образом, добравшись до финала книги, вы вряд ли сможете установить причину поступков Смита, видящего своей главной задачей причинение людям как можно большего количества боли и страданий.
Но не смотря на все проблемы, роман получился очень динамичным, событийно богатым и интригующим.
И я думаю, что если в нынешний век победившего интернета вы до сих пор еще время от времени отправляли бумажные письма по почте, то после прочтения книги Бентли Литтла, у вас наверняка окончательно пропадет такое желание.
Оценка: 8/10.
P.S. Интересно, что спустя 14 лет у Литтла вышел роман "Письма, несущие смерть" (Dispatch, 2005), в котором он во второй раз коснулся темы писем, способных своим иллюзорным содержанием изменять вполне себе реальный мир.
облако тэгов
