Как гласит аннотация единственного отечественного издания романа "Почтальон":

"У зла — много масок, самые страшные из них — те, что кажутся самыми безобидными".

И данное утверждение как нельзя лучше характеризует произведение Бентли Литтла, рассказывающее о внезапном появлении в маленьком американском городке Виллис загадочного нового почтальона и о той чертовщине, которая начинает твориться с его жителями практически сразу после этого события.

Повествование в книге ведется от лица нескольких персонажей, но преимущественно от лица членов семьи Элбин: школьного учителя Дуга, его жены-домохозяйки Триш и их двенадцатилетнего сына Билли.

Собственно, они и будут теми первыми горожанами, кто заметит явные негативные сдвиги в привычной размеренной жизни Виллиса и свяжет их с деятельностью нового сотрудника почтового ведомства, носящего самые стандартные, и оттого практически безликие, имя и фамилию "Джон Смит".

Стоит заметить, что упомянутая выше связь будет иметь не только сугубо практичную, но и мистическую, основу, что заставит Элбинов усомниться в человеческой сущности Джона Смита.

И я не думаю, что будет большим спойлером, если я скажу, что они окажутся правы.

Из положительных сторон романа хотелось бы отметить очень грамотно выстроенный автором сюжет, плавно погружающий читателя в неуютную атмосферу хаоса и безнадеги.

Конечно, в книге есть достаточное количество похожих по смыслу эпизодов, но это никоим образом не утомляет, ведь написаны они все очень динамично, без лишних описаний и длинных внутренних монологов главных героев.

Да и сам по себе "Почтальон" читается быстро и легко (не в последнюю очередь благодаря отличному переводу С. Бавина) и в лучшие свои моменты очень явственно напоминает романы другого мастера хоррора Стивена Кинга — "Нужные вещи" (Needful Things, 1991) и "Буря столетия" (Storm of the Century, 1999).

Однако поскольку произведение Литтла не отличается особым психологизмом, в отличие от книг Короля Ужасов, то я бы поставил его работу ближе к творениям Ричарда Лаймона, не в последнюю очередь из-за увлеченности обоими писателями темами крови, секса и насилия.

Но при этом, если книга "Леса здесь темные" (The Woods Are Dark, 1981) по утверждению самого Лаймона едва не стоила ему недавно начавшейся карьеры из-за обилия разнузданной жестокости в ней, то "Почтальон", являющийся вторым произведением в библиографии своего автора, к сожалению вышел совсем уж беззубым.

Нет, с мрачностью и пугающими подробностями у него полный порядок, но само инфернальное зло в лице Джона Смита по-большому счету получилось каким-то беспомощным, несмотря на то, что умудрилось причинить весьма существенный ущерб городу и его жителям.

А уж способ, с помощью которого горожане побеждают силы тьмы, так и вовсе вызвал недоумение.

Еще одна слабая сторона "Почтальона", опять-таки связанная с антагонистом, заключается в отсутствии у него четкой мотивации собственных поступков.

Таким образом, добравшись до финала книги, вы вряд ли сможете установить причину поступков Смита, видящего своей главной задачей причинение людям как можно большего количества боли и страданий.

Но не смотря на все проблемы, роман получился очень динамичным, событийно богатым и интригующим.

И я думаю, что если в нынешний век победившего интернета вы до сих пор еще время от времени отправляли бумажные письма по почте, то после прочтения книги Бентли Литтла, у вас наверняка окончательно пропадет такое желание.

Оценка: 8/10.

P.S. Интересно, что спустя 14 лет у Литтла вышел роман "Письма, несущие смерть" (Dispatch, 2005), в котором он во второй раз коснулся темы писем, способных своим иллюзорным содержанием изменять вполне себе реальный мир.

Воистину, почтальон всегда звонит дважды...

Так уж получилось, что несмотря на свою любовь к литературе мистики и ужасов, я довольно долгое время проходил мимо книг такого всемирно известного писателя как Питер Страуб, получившего в 2008-м году "Премию Брэма Стокера" за заслуги перед жанром.

К слову сказать, пару лет спустя данный автор будет награжден еще одной статуэткой в виде старого мрачного дома за свой роман "Тёмная материя", который я выбрал для знакомства с его творчеством и речь о котором пойдет далее.

Основу романа составила пусть и не новая, но определенно интригующая, история о стремлении главного героя в настоящем установить истину касательно некоего загадочного события в прошлом.

В качестве загадочного события в "Тёмной материи" выступает ритуал, который в 1966-м году осуществил совместно со своими юными последователями из числа местных школьников и студентов бродячий философ по имени Спенсер Мэллон на лугу агрономического факультета университета Висконсина в городе Мэдисон.

В качестве героя — писатель Ли Гарвелл, столкнувшийся с проблемой "чистого листа", и в силу этой и еще нескольких причин решивший выяснить подробности того обряда, приведшего к гибели одного из его участников и не самым лучшим образом сказавшегося на дальнейших судьбах остальных, среди которых были его друзья и будущая невеста.

Ну а в качестве интриги — поиск ответа на вопрос: какая из двух сил, реальная или потусторонняя, привела к случившейся на лугу трагедии?

А для этого, как и во многих подобных произведениях, нам придется выслушать одну и ту же историю, но от лица разных персонажей, и после этого самостоятельно решить, является ли все изложенное ими правдой или плодом массового помутнения рассудка.

И к сожалению я вынужден признать, что Питер Страуб не справился со стоявшей перед ним задачей, в силу того, что рассказы учеников Мэллона о событиях давно минувших дней очень мало отличаются между собой, таким образом не позволяя читателю взглянуть на историю с по-настоящему разных точек зрения и не приближая его к ответу на озвученный мной выше вопрос.

Помимо очевидных самоповторов, роман излишне перегружен побочными ответвлениями, зачастую попросту отвлекающими внимание от основного сюжета, чем помогающими разобраться в его перипетиях.

Хотя одно из таких ответвлений — история маньяка по прозвищу "Сердцеед" — можно с чистой совестью назвать украшением всей книги. Очень жаль, что она не смогла перерасти в нечто большее, чем в простое упоминание на несколько страниц.

Оптимизма также не добавило и то, как автор изобразил главных героев своего романа. Уж очень бледными получились их характеры. Хотя опять-таки, нельзя не признать, что личность каждого из них все-таки получила по парочке ярких штрихов.

Также следует отметить крайне размеренный темп книги, отчего она кажется чрезмерно затянутой.

Примечательно, что незадолго до появления "Тёмной материи" на прилавках магазинов в продажу ограниченным тиражом поступила черновая версия романа под заголовком "The Skylark" (Жаворонок), которая, если верить всемирной паутине, была почти на две сотни страниц больше!

И что-то мне подсказывает, что расширенная версия вряд ли так уж сильно отличается от итогового результата. Ну разве только тем, что сильнее клонит в сон при ее чтении.

Но самым главным разочарованием стал финал книги, попросту оборвавший ее на полуслове и не давший ни единого ключа к ее понимаю.

Таким образом, остается только удивляться высокой оценке романа Стивеном Кингом (хотя скорее всего тут виновата многолетняя дружба двух писателей) и признать, что материя, сотканная Страубом, получилась слишком уж тёмной. Настолько, что за ней не видно ни самой истории, ни персонажей, ни хоть какого-нибудь смысла.

Оценка: 5/10.

Говоря о писателе Джо Хилле, практически невозможно удержаться от сравнения его творчества с литературным наследием его прославленного отца — Стивена Кинга, тем более что оба автора работают по-сути в одинаковых жанрах.

Однако следует отметить, что в последние годы Король Ужасов несколько отдалился от темной прозы, свернув на тропинку напряженных психологических триллеров.

Поэтому, если вы относитесь к той категории фанатов Кинга, которые считают что он стал уже не тот что прежде и с тоской в сердце вспоминаете такие его блистательные романы прошлого как "Кристина" и "Оно", то у вас есть прекрасная возможность на короткое время вернуться "к корням", взяв в руки книгу его сына, получившую в отечественном переводе название "Страна Рождества".

Почему короткое? Да потому что вы буквально "проглотите" это произведение вместе с его кровавыми потрохами!

И только имя на обложке напомнит вам, что вы прочли роман Хилла, а не Кинга, поскольку здесь мы имеем в наличии сразу несколько излюбленных фишек последнего, таких как: стильный автомобиль, наделенный сознанием; вежливый и дружелюбный на вид, но жестокий и циничный внутри антигерой, обладающий паранормальными способностями; безумный и отталкивающий помощник антигероя, фанатично преданный своему хозяину (привет Мусорному Баку из "Противостояния"!); ну и конечно же главная героиня, чудом пережившая кошмар в детстве и нашедшая в себе силы вступить в схватку с тем же злом, но уже в зрелом возрасте.

Но не стоит думать, что "Страна Рождества" — это всего лишь подражание произведениям Короля.

Нет, нет и еще раз нет!

Это скорее трибьют им же!

Т.е. дань уважения тем книгам, на которых Хилл вырос и которые во многом сформировали его собственный литературный стиль, также без труда обнаруживающийся на страницах романа: яркий, выразительный, динамичный и стремительный!

И я очень удивлюсь, если Фабрика Грез не обратит внимание на злоключения Виктории МакКуинн и не снимет их на пленку, потому что "Страна Рождества" — это еще и весьма кинематографичная книга.

А уж про изобретательность, с которой она написана, также как и про ее постоянную интригу и напряженную атмосферу, вообще говорить бессмысленно, потому как они станут очевидны для вас после прочтения уже первых глав.

Конечно есть в романе и шероховатости, но они носят скорее локальный характер и не портят общее положительное впечатление от него, чего нельзя сказать об ужасно отредактированном русскоязычном переводе.

Нет, "убить" текст настолько, чтобы захотелось выбросить его на свалку, в издательстве не смогли, но неприятный осадок от небрежно проделанной работы остался.

Поэтому хотелось бы пожелать "Эксмо" найти более профессиональных и ответственных сотрудников.

Ну а самому Хиллу — не останавливаться на достигнутом и поскорее переходить к строительству уже полностью своих литературных миров, несмотря даже на то, что его экскурсия в Страну Рождества вышла более чем яркой и увлекательной.

Оценка: 9/10 (с сохранением высшего балла для возможного будущего шедевра).

Прежде чем вы начнете читать дальнейший текст, я хотел бы задать вам один единственный вопрос, а именно: что означает для вас слово "полночь"?

Если, по вашему мнению, оно определяет лишь временной рубеж, отделяющий одни сутки от других, ушедшее прошлое от наступившего будущего, то возможно вас не заинтересует моя статья.

Но если же "полночь" для вас – это особенный час, "пора ночного колдовства", когда "скрипят гроба, и дышит ад заразой", то можете смело переходить к следующему абзацу.

Ведь именно в такую темную ночную пору и разворачивается действие двух романов Ричарда Лаймона, получивших названия "После полуночи" и "Во тьме".

В первом из них речь пойдет о девушке по имени Элис, которую друзья на время собственного отпуска попросили присмотреть за их шикарным домом, расположенным на границе дремучих Миллерских лесов, пользующихся у окрестных жителей дурной славой. И слава эта начинает оправдывать себя, когда буквально после первого же дня отсутствия хозяев, в полночь, из лесной чащи выходит незнакомец и принимается плавать голышом в бассейне перед домом на глазах у нашей героини, которая притаившись у наружных стеклянных дверей и оцепенев от страха, задается вопросом: кто же этот человек?.. Некий нормальный, просто решивший удовлетворить сиюминутную прихоть, субъект или же безумец, разыгрывающий извращенную прелюдию перед своей жертвой?.. К слову сказать, далее вопрос вменяемости с чистой совестью будет не раз возникать и в отношении самой Элис, имеющей в своем багаже ни один чемодан с темным прошлым, потому как все последующие за странным полуночным визитом события будет просто невозможно уместить в рамки поведения нормального человека перед лицом опасности.

Пожалуй, самым верным эпитетом к дальнейшим приключениям девушки послужила бы фраза "Все, что могло пойти не так, пошло не так", ибо "час колдовства" явился всего лишь началом для одной из самых долгих ночей в ее жизни.

Отличительной чертой творчества Лаймона всегда являлось обилие действия в его романах и "После полуночи" не стал исключением. Читатель с первых же страниц с головой погружается в омут сюжетных перипетий и, влекомый стремительным потоком авторской фантазии, получает возможность воочию наблюдать действие принципа домино, когда каждое совершенное большое зло, ведет к еще большему злу.

Но если поначалу, быстрый темп повествования играет на руку интриге, ведь ситуации, в которые попадает (или скорее влипает) Элис, меняются каждые несколько страниц, то ближе к финалу начинает несколько утомлять (тем более что весомую часть времени в этих ситуациях занимают описания однообразных действий по заметанию главной героиней улик, доказывающих ее причастность к тем или иным событиям).

Также вызывает некоторое недоумение финал романа. Понятно, конечно, что "стокгольмский синдром" может встречаться в реальной жизни, но чтобы он мог возникнуть в изложенных автором условиях верится с большим трудом.

В остальном же в "После полуночи" практически не к чему придраться, поскольку в нем перед нами предстает классический Лаймон с избыточным эротизмом, садизмом, реками крови и черным юмором.

Поэтому если подобная эстетика не способна отпугнуть вас, тогда безумная история Элис придется вам по вкусу.

Ну а сейчас пришло время поговорить о второй полуночной книге, а именно о "Во тьме".

Маховик ее сюжета также начинает раскручиваться без особых прелюдий и также повествует о девушке, но теперь уже по имени Джейн Керри, недавно занявшей пост заведующей городской публичной библиотекой маленького городка под названием Доннервилль, которая однажды в конце рабочего дня получает анонимное письмо с предложением сыграть в игру.

Правда, письмо не совсем анонимное, ведь в конце него стоит подпись "МИР" (Мастер Игровых Развлечений) и сама игра предполагается не "на интерес", а за реальное денежное вознаграждение, которое будет удваиваться после каждого выполненного девушкой задания.

Собственно, дальнейшее развитие событий будет посвящено рассказу о нелегкой погоне Джейн за легкими деньгами и о тех изменениях, не только души, но и тела, которые будут происходить с ней в процессе этой погони.

Однако, если в предыдущей книге фирменных фишек, характерных для прозы Лаймона, было более чем достаточно, то в "Во тьме" обнаружился их явный дефицит, более-менее восполняемый в середине второй части романа. Из-за данного перекоса в начале чтения создается впечатление, что ты держишь в руках не образчик разудалого сплаттерпанка, а очередной мелодраматический опус для дам, приправленный для остроты ощущений небольшой щепоткой пикантных подробностей.

Оценки: "После полуночи" — 7/10, "Во тьме" — 8/10.

P.S.

1. Приятно, что пусть и редко (в отличие от того же Стивена Кинга), но в произведениях Лаймона тоже можно обнаружить перекрестные связи между разными историями.

Так в "После полуночи" встречается упоминание о Мастере Игровых Развлечений из романа "Во тьме":

Я действительно не понимала, что со мной происходит и почему я пригласила Элроя к себе.

Наверняка это приглашение еще изначально было заложено в моих генах. Или в картах. Или в звездах. Возможно даже, я была запрограммирована на это специальным огромным компьютером. Или Мастером Игровых Развлечений. А, возможно, это такая шутка Бога. Или Дьявола.

Тогда как в нем самом — коротенькая заметка о "Доме Зверя" из одноименного цикла (The Beast House Chronicles):

Остановившись на другой стороне дороги, напротив старого дома, Джейн выключила фары. Просто не верилось, что она действительно собралась туда идти.

Серый, в лунном свете он выглядел древним и мертвым.

Еще когда она увидела это место впервые, что-то в нем показалось таким знакомым. Раньше она полагала, что он напоминал ей дом Бэйтсов в фильме "Психо". Но сейчас поняла, что воспоминания, которые он вызывал, были из одного романа, прочитанного в ранней юности. Но ни названия книги, ни ее автора она не могла вспомнить. Дом же ей запомнился навсегда.

Он был расположен в каком-то прибрежном городке к северу от Сан-Франциско. Повидавшее виды мрачное строение викторианской эпохи с башенками, фронтонами и ведьминым колпаком, точная копия этого. Однако в отличие от этой развалины там был музей восковых фигур. Экспозиция включала леденящие кровь фигуры мужчин, женщин и детей, которых якобы разорвало на части какое-то чудовище. Днем можно было без опаски пройти по его залам в сопровождении гида. Но некоторые забирались сюда и по ночам. И, как припоминала Джейн, с большинством из них случались ужасные вещи.

2. Тем, кому понравятся (или уже понравились) рецензируемые мной романы Лаймона, могу порекомендовать к просмотру 10-й эпизод 4-го сезона сериала "Байки из склепа" (Tales from the Crypt, 1989–1996) под названием "Маньяк на свободе" (Maniac at Large). Эротики и расчлененки там как таковой нет, но своя мрачная атмосфера и главная героиня под стать Элис и Джейн имеется. Ну и библиотека как центр сюжета — тоже в наличии.

Первую часть рецензии, рассказывающую, собственно, о самом романе Стивена Кинга, можно прочитать здесь.

Ну а данная половина статьи будет, как я и обещал, посвящена его экранизациям, первая из которых увидела свет в 1979-м году в формате трехчасового телефильма (Salem's Lot).

Ее постановкой занимался Тоуб Хупер, получивший известность благодаря картине "Техасская резня бензопилой" (The Texas Chain Saw Massacre, 1974), чей коммерческий успех до сих пор не дает покоя многим современным кинематографистам и продюсерам.

Поскольку Хупер — довольно-таки неоднозначный режиссер (те, кто смотрел "Давилку" (The Mangler, 1994) скорее всего со мной согласятся) — то и экранизация "Жребия Салема" получилась у него такой же неоднозначной. С одной стороны, все ключевые моменты книги нашли свое отражение в фильме (пусть и с сюжетными отступлениями), да и вампиры на экране получились довольно-таки интересными (это касается, прежде всего, персонажа Курта Барлоу).

Но с другой стороны, постановка получилась ужасно затянутой (серьезно, от сцен, в которых почти ничего не происходит под громкую оркестровую музыку, ближе к финалу уже просто начинает болеть голова) и слишком театральной (или это просто примета времени такая или все актеры переигрывали сверх меры... или не доигрывали, что тоже может быть).

В итоге, посмотреть сие творение "Warner Brothers Television" все же стоит, но запастись парой литров кофе перед просмотром, я думаю, было бы не лишним.

А вот кто точно не даст вам заскучать, так это Ларри Коэн — режиссер, со-сценарист и со-продюсер абсолютно убогого и никому ненужного сиквела фильма Тоуба Хупера 1987-го года под названием "Возвращение в Салемс-Лот" (A Return to Salem's Lot).

Как указано на постере данного кино-монстра и говорится в его начальных титрах, сюжет картины "основан на персонажах Стивена Кинга", что безусловно является наглой ложью, ведь кроме названия городка и вампиров как таковых в фильме Коэна нет никого и ничего из оригинального романа Мастера.

"Возвращение в Салемс-Лот" даже не пытается казаться непосредственно хоррором, представляя собой комедию абсурда (или скорее идиотизма).

Почему? Да потому, что рассказывает нам историю недалекого антрополога-матерщинника Джо, который, дабы привить хорошие манеры своему сыну (тоже обделенному интеллектом, кстати говоря), забирает его у жены, с которой разведен, чтобы вместе провести лето в загородном доме близ Салемс-Лота, чьи жители-кровососы не только ведут домашнее хозяйство (разводят коров, чтобы по ночам пить их кровь), но еще и заботятся о своем имидже, поскольку ходят в чистеньких отглаженных костюмах и очень хотят, чтобы Джо (которого сюда заманила под видом наследства его тетушка Клара, прости Господи, Хупер), написал для них своего рода Библию Вампиров, выставляющую порождений тьмы в благопристойном виде. Зачем? Чтобы привлечь в город как можно больше туристов, желающих поглазеть на них как на диковинных зверей. Зачем? Чтобы потом эти звери могли выпить их кровь. Зачем, если у них есть коровы, чья кровь, как они сами и говорят, чище людской?... Да хрен его знает... Точнее, Ларри Коэн знает, но вряд ли сейчас, спустя почти 27 лет, вспомнит, если вы его об этом спросите.

Под стать сюжету и игра актеров. Особенно отличился Майкл Мориарти в роли антрополога: такое дубовое и ничего не выражающее лицо еще долго будет преследовать увидевших его в ночных кошмарах (на пару с Томми Вайсо).

В общем, приобщаться к данному шедевру категории "сразу на видео" я крайне не советую.

Хотя нет. Если захотите посмеяться, тогда смотрите не раздумывая.

Ну что ж, а теперь самое время сказать пару слов о последней на сегодняшний день экранизации "Жребия Салема", вышедшей в 2004-м году опять-таки в формате телефильма (Salem's Lot).

Пару добрых слов, если быть точным.

Конечно, в картине присутствуют и отступления от оригинального произведения, и темп происходящих в ней событий слишком уж высокий (из-за чего не читавшим роман будет сложно вникнуть в творящееся на экране), но при этом, все отступления выполнены адекватно (лишних сюжетных линий практически нет, а те, что в книге несколько выбивались из общего повествования были мастерски увязаны между собой), а быстрое развитие сюжета не дает заскучать и поддерживает напряженную атмосферу до самого финала.

Актерские работы тоже производят в основном приятное впечатление. А участие в фильме таких легенд кино как Дональд Сазерленд и Рутгер Хауэр только добавляет ему очков.

И пусть "Участь Салема" (название дистрибьютора "Viking Video") и нельзя назвать шедевром, свое место в пантеоне достойных экранизаций произведений Стивена Кинга она заслужила абсолютно точно.