В последние несколько лет на книжном рынке появилось огромное количество произведений подростковой фантастической литературы, действие в которых разворачивается в различных постапокалиптических мирах.
Героями подобных романов являются молодые люди, вынужденные бороться с каким-либо могущественным (взрослым) врагом, в руках которого обычно сосредоточена власть, используемая им для угнетения остатков человечества. Сами же истории отличает сравнительная простота (пустота) сюжетных поворотов, наличие любовной линии (а зачастую и любовных многоугольников) между героями и обилие яркого действия (чтобы мальчишкам тоже было не скучно).
Я, в общем-то, спокойно отношусь к данному виду литературы и понимаю, что перед тем как перейти к более зрелым фантастическим работам, юным читателям вполне можно размяться на таких книгах как "Голодные игры" Сьюзен Коллинз и "Бегущий по лабиринту" Джеймса Дэшнера.
Но я все же предпочитаю более серьезные романы в жанре постапокалиптики, такие как "Противостояние" Стивена Кинга и "Перерождение" Джастина Кронина, а потому мое внимание сразу привлекла книга Хью Хауи "Wool" (Шерсть), получившая в русскоязычном переводе название "Бункер. Иллюзия", первое слово которого, в свою очередь, является названием цикла произведений о мире, в котором люди, пережившие некую ужасную глобальную катастрофу, укрылись в недрах огромного подземного Бункера.
ВНИМАНИЕ! ДАЛЕЕ В ТЕКСТЕ ПРИСУТСТВУЮТ НЕЗНАЧИТЕЛЬНЫЕ СПОЙЛЕРЫ!
Все этажи Бункера имеют свое строгое назначение: жилые помещения, гидропонные фермы, рынки, больницы, этажи снабжения и механические этажи, отвечающие за функционирование таких жизненно важных систем, как электро- и водоснабжение.
Также они отвечают за бесперебойную подачу охлажденного воздуха к серверам отдела Ай-Ти, хранящим засекреченную от большинства населения Бункера информацию о прошлом мира до катастрофы и о ее причинах, которая в случае обнародования может разрушить устоявшийся порядок.
К слову сказать, попытки пошатнуть этот порядок (как в глобальном, так и в локальном смыслах) происходили не раз, за что бунтари сразу же отправлялись на "Очистку" — в пыльный токсичный мир за пределами Бункера для протирки внешних видеокамер — единственного средства, позволяющего отслеживать изменения в умершем десятилетия назад мире.
Правда, единственными изменениями, как правило, становились тела чистильщиков, которые закончив свою миссию, замертво падали недалеко от стен, из которых они были изгнаны.
И главный вопрос, не дающий покоя шерифу Холстону, с истории которого начинается книга, звучит так: почему осужденные на "Очистку" люди все-таки выполняют ее, перед тем как погибнуть, а не просто уходят куда-нибудь прочь от предавших их, как они думают, соплеменников?
Что ж ответ на эту загадку, как и на большинство других, хранящихся в недрах Бункера — этого величественного подземного сооружения, пронзаемого словно стрела, огромной спиралевидной лестницей, можно будет найти ближе к середине романа Хью Хауи, о слабых и сильных сторонах которого я расскажу далее.
К слабым сторонам я бы отнес поверхностное раскрытие характеров главных героев. Но учитывая, что "Wool" является дебютным произведением автора, то на это вполне можно закрыть глаза.
А вот на поверхностную проработку мира Бункера закрыть глаза уже тяжелее.
Дело в том, что при всем обилии технических подробностей, призванных добавить реалистичности книге, в ней полно очень странных моментов, как то:
1) Отсутствие в Бункере лифтов (хотя бы одного), что в условиях его строительства доставило бы много неудобств. Каким образом на нижние уровни доставлялись стройматериалы, инструменты, еда и прочее во время возведения такого огромного сооружения, насчитывающего 144 этажа? Да и при его эксплуатации постоянная необходимость переносить на руках те или иные вещи вверх и вниз по лестнице, пусть даже и широкой, принесла бы много головной боли населению бомбоубежища, что мы и видим в тексте романа. Я, конечно, понимаю, что создавая свою закрученную лестницу, вокруг которой кипит жизнь Бункера, автор таким образом сравнил ее со спиралью ДНК, являющейся основой этой жизни. Но лично мне кажется, что делать это в ущерб реалистичности не стоило;
2) Отсутствие у шерифов более одного помощника. Как тогда удается поддерживать порядок в Бункере? Понятно, что у отдела Ай-Ти есть своя служба безопасности, но ведь формально компьютерщики не являются органами власти и следят только за серверами с запретной информацией. Да и страхом только перед одной "Очисткой" невозможно объяснить слишком уж покладистый нрав людей;
3) Отсутствие заинтересованности жителей Бункера в политике. Неужели они настолько апатичны, что не хотят пробиться в правящие круги, а значит к более лучшим условиям жизни, ведь представители власти никогда не бедствуют и обладают целой кучей привилегий по сравнению с обычными людьми? И если это не так, то почему тогда на протяжении уже долгого времени на выборах мэра представлена всегда только одна кандидатура действующего мэра, которая не имеет ничего против очередного срока правления? Дошло до того, что самого действующего мэра даже не узнают, когда она спускается на нижние этажи. Кем и чем тогда она управляет, если многие о ней и не слышали?
Эти три пункта — только малая часть претензий (возможно лишь моих), которые можно предъявить роману, по слабой проработанности окружающего мира очень живо напоминающему другую постапокалиптическую книгу под названием "Метро 2033" Дмитрия Глуховского, сюжет которой разворачивается также после ужасной катастрофы и также в замкнутом пространстве, но не бункера, а туннелей московского метрополитена.
Кстати, роднит произведения не только схожесть вселенных, но и способы их написания: и "Wool" и "Метро 2033" создавались поэтапно и каждая новая глава распространялась в электронном виде в интернете.
Как мы видим, роман у Хауи получился довольно неровным, но похвалить его есть за что. Главным образом за безрадостную атмосферу клаустрофобии, в которой вынуждены день за днем жить обитатели Бункера, и того почти инстинктивного страха, который они испытывают перед враждебным внешним миром и "Очисткой".
Ну а погружению в эту атмосферу способствует неторопливый и вдумчивый слог повествования, ускоряющийся и избавляющийся от лишней "воды" только чуть ближе к финалу, оставляющему неплохой задел для продолжения, которое, несмотря на все минусы романа, я все-таки хотел бы прочесть.
Оценка: 7/10.
P.S. Постарайтесь не обращать внимание на всю ту восторженную рекламную муть, которая написана на обложке отечественного издания "Wool". Так у вас будет меньше шансов разочароваться в романе при чтении.
Реклама. Она повсюду. Она смотрит на нас с городских витрин, афиш и объявлений; она проникает к нам в сознание со страниц книг, газет и журналов; она вливается к нам в уши звуковыми волнами, порождаемыми радио, телевизорами и компьютерами.
Являясь частью маркетинга, она способствует осуществлению главной его цели в определении и удовлетворении человеческих и общественных потребностей.
Но что произойдет с обществом, если проводимый в его отношении маркетинг затронет самые темные и низменные стороны человеческих душ? Что если он, т.е. осуществляющая его компания, проникнет во все сферы жизни людей и сама начнет формировать их нужды и желания?
Ответы на эти вопросы попытался дать американский писатель Бентли Литтл в романе 1996-го года "Хранилище", озаглавленном так в честь сети магазинов розничной торговли, получившей широкое распространение в небольших городках на территории США, потому что именно их малочисленному населению проще всего навязать свои товары и услуги.
Например, такому населению как в аризонском городке Джунипер, куда стремительно врывается каток этой ужасной во всех смыслах корпорации, подминающий под собой бизнес практически всех местных предпринимателей, попутно "покупая" людей широким выбором своих товаров и низкими ценами на них.
Но хуже всего то, что безликое Хранилище (в оригинале "The Store", что в переводе с английского языка означает просто "Магазин") подобно раковой опухоли пускает свои метастазы в политические и социальные сферы жизни общества, все больше и больше навязывая жителям свою волю.
Но далеко не все из них готовы мириться со сложившимся положением дел и пытаются дать отпор Хранилищу.
Среди них главный герой романа по имени Билл Дэвис, проживающий в Джунипере с женой и двумя дочками. Его семья не всегда жила здесь, но в отличие от заезжей корпорации, он понимает, как важно сохранить провинциальные очарование и дух города, не превращая его в большой супермаркет, в который превратились другие поселения, куда пришло Хранилище.
Собственно, книга посвящена противостоянию Билла (и нескольких его друзей) и корпорации, во главе которой стоит неприятный и загадочный миллионер Ньюмен Кинг.
Ну что можно сказать...
В целом, противостояние удалось на славу. Но лично мне больше всего понравилась первая, условно говоря, часть романа, в которой постепенно нагнеталась атмосфера безнадежности борьбы горстки людей с сильным и влиятельным Хранилищем, потому как кульминация этой борьбы показалась мне слабой и неубедительной.
Но вот все что было до нее читать было одно удовольствие. Тут тебе и харизматичные персонажи, и размышления о современном образе жизни, и тонкий юмор, и действие, и мрачное настроение.
Особенно хочется выделить в этом плане двенадцатую главу про полицейского Арона Джефкоута, патрулирующего окрестности Джунипера по ночам, которую с легкостью, путем лишь незначительных изменений, можно превратить в полноценный пугающий рассказ, настолько она хороша и самодостаточна.
Единственное, в чем помимо финала хочется упрекнуть книгу, так это в большом количестве похожих по смыслу эпизодов, призванных показать все коварство Хранилища. Все-таки с ужасами, творящимися в магазине и творимыми им самим, вышел легкий перебор.
Тем не менее, не отметить изобретательность и легкость, с которыми написан роман, местами похожий на "Нужные вещи" С. Кинга и "Почтальона" самого Литтла, просто невозможно. Как и его злободневность.
Ведь почти рядом с каждым из нас можно найти магазин какой-нибудь крупной торговой сети.
И далеко не факт, что с наступлением ночи за его стенами не начинают твориться какие-нибудь мерзости...
Создавая свои произведения, каждый писатель, как правило, преследует какую-то цель. Кто-то стремится просто удивить и развлечь читателя, кто-то пытается научить его чему-то, спрятав некий нравоучительный подтекст между строк своего произведения, а кто-то, не забывая про первую и вторую задачи, с удовольствием готов порассуждать о психологии человека и человеческих взаимоотношений.
Одним из таких писателей является Стивен Кинг, излюбленным приемом которого всегда было наблюдение за поведением персонажей в различных экстремальных ситуациях. Причем, очень часто среди них оказывались дети и подростки, в качестве либо главных, либо второстепенных героев.
Далеко ходить за примерами не придется, ведь уже в своем дебютном романе "Кэрри" Король Ужасов поместил в центр повествования одинокую и забитую всеми школьницу, вынужденную бороться не только с внешними, но и внутренними демонами, среди которых нашлось место неконтролируемому дару телекинеза.
И это еще одна особенность творчества Кинга, который любит наделять своих молодых героев какой-либо сверхспособностью.
Взять хотя бы роман "Сияние", в котором юный Дэн Торранс мог видеть призраков и читать мысли других людей, или "Воспламеняющая взглядом", чья героиня Чарли Макги простым усилием мысли могла порождать огонь буквально из воздуха.
Интересно и то, что обычно Мастер почти никогда не возвращался к своим "детям", после того как их невероятные истории заканчивались.
Вплоть до 2013-го года, когда из под его пера вышло продолжение романа "Сияние" под названием "Доктор Сон", рассказывающее о жизни Дэна Торранса, после того как, не в последнюю очередь благодаря своему необычному дару, он вместе с матерью смог спастись из одержимого темными силами отеля "Оверлук" в горах Колорадо.
Еще до того как книга увидела свет Кинг часто шутил, что в центре новой истории окажется не только Дэн, но и Чарли Макги, якобы вышедшая за него замуж и нарожавшая ему чудесных детишек.
Но поскольку, как мне кажется, Король Ужасов хотел, чтобы продолжение было связано с оригиналом не только героями, но и схожими сюжетными ситуациями, то повзрослевший Дэн должен был выступить защитником некоего необычного ребенка, каким для него самого в "Сиянии" выступил Дик Холлоран — шеф-повар "Оверлука".
А так как Дэн и Чарли были примерно одного возраста, то ей на замену пришла юная Абра Рафаэлла Стоун.
Кстати, пришла она еще и по той причине, что члены Истинного Узла (или "Узла верных" согласно альтернативному переводу сайта notabenoid.com), выискивающие и убивающие людей с паранормальными способностями, просто не обратили бы на пирокинез Чарли столь пристальное внимание, какое они обратили на Абру, наделенную огромной внутренней силой, проявляющейся в телекинезе и телепатии (забавно, что как раз таки дара воспламенять все вокруг она оказалась лишена).
Но не только темой защитника ограничивается "Доктор Сон". Среди схожих с "Сиянием" мотивов он может похвастаться наличием проблем с алкоголем у Дэна (как и у Торранса-старшего), который справившись с ними, и это тоже неслучайно, устраивается на работу в "Дом Хелен Ривингтон" — хоспис, выступающий антиподом "Оверлука", потому как если последний не отпускал души своих умерших постояльцев в иной мир, то "Дом" напротив позволял им как можно безболезненнее отправиться туда (не без помощи Дэна, конечно). Кстати любопытно, что обитателей хосписа никогда не называли непосредственно "пациентами", а всегда либо "гостями", либо "постояльцами", словно они и правда поселились в стенах отеля.
Также интересен и тот факт, что одним из мест стоянки Истинного Узла оказалась территория, на которой раньше находился "Оверлук", таким образом, подтверждая для Дэна Торранса одну из жизненных аксиом, согласно которой "все дьяволы приходят из детства".
Хотя если честно, глядя на все эти переклички "Доктора сна" с книгой 1977-го года, вспоминается другая аксиома, высказанная Кингом в романе "Противостояние": "Жизнь — это карусель, на которой никому не дано удержаться надолго. И она всегда в конце концов возвращается на то же самое место, замыкая круг…".
По ходу книги Мастер так и говорит: "Все возвращается на круги своя. Назови это фортуной или судьбой, но, так или иначе, прошлое возвращается" и "Воистину жизнь — колесо, и оно всегда возвращается к исходной точке".
Именно это и произошло с Дэном Торрансом, чье жизненное колесо, совершив очередной оборот, подвело его к новой встрече с демонами детства, как своего, так и его юной подруги Абры.
Ну а нам досталась пусть и весьма неровная, но не лишенная оригинальности, история их дружбы и борьбы с этими исчадиями ада.
Оценка: 6/10.
P.S. Говоря о неровности романа, стоит остановиться на нескольких пунктах.
Во-первых, это практически полная несостоятельность Истинного Узла как зловещей организации, способной запугать, подчинить или убить кого угодно в поисках жизненно необходимого им "пара". Кинг так много времени посвящает описанию того, насколько жестокими и бескомпромиссными являются члены Узла (особенно Роза-в-Шляпе), что наблюдать после этого за тем, как они практически без особого сопротивления проигрывают положительным героям, в какой-то момент становится почти физически больно.
Во-вторых, абсолютно искусственным в книге выглядит факт кровного родства Дэна и Абры. Возможно Мастер пошел на этот шаг, чтобы лишний раз шокировать читателя, но лично мне он показался совершенно лишним.
Ну и напоследок хочется отметить неожиданно поверхностную для писателя проработку характеров второстепенных персонажей. В этой связи опять-таки особое разочарование вызывает почти полное пренебрежение Короля рассказами о прошлом необычных членов Истинного Узла (Папаши Ворона, Грецкого Ореха, Дедушки Флика, Барри Китайца и прочих). Хотя с другой стороны, подробная история жизни Змеючки Энди (она же Андреа Штайнер) по-сути не сыграла в сюжете никакой важной роли, потому что никакой важной роли не сыграла сама Энди.
Таким образом, претензий к роману можно предъявить множество. Но это не значит, что он совсем безнадежен. В нем есть парочка харизматичных главных героев, несколько напряженных моментов и временами проглядывающая атмосфера того раннего творчества Стивена Кинга, которое мы все так любим и ценим. Но в целом, "Доктор Сон" получился каким-то вымученным романом, как и почти любое продолжение любого культового произведения, например такого как "Сияние", написанного почти сорок лет назад, но и по сей день не теряющего своей художественной ценности для поклонников хоррора по всему миру.
P.P.S. Задолго до выхода романа "Доктор Сон" Стивен Кинг уже однажды проливал свет на дальнейшую жизнь Дэна Торранса после ужасных событий в отеле "Оверлук". Случилось это в сериале "Сияние" (The Shining) 1997-го года, для которого Мастер лично написал сценарий и согласно которому, Дэн, оправившись от потрясений детства, смог, как и все обычные дети, не просто закончить школу, но и сделать это с отличием.
Примечательно, что в книге "Доктор Сон" этот факт нашел свое отражение в разговоре Дэна о его матери с его наставником по программе "АА" Кейси Кингсли:
– Она знала о твоих проблемах с алкоголем? – спросил его Кейси К. во время одной из встреч в "Санспоте". – Ты ведь начал достаточно рано, насколько я понимаю.
Дэну пришлось задуматься над ответом на этот вопрос.
– Вероятно, она знала гораздо больше, чем я догадывался, но мы с ней никогда не обсуждали эту тему. Мне кажется, она боялась говорить об этом. Кроме того, в то время у меня ни разу не возникало проблем с полицией, да и школу я закончил с отличием. – Он невесело улыбнулся, глядя на Кейси поверх своей чашки кофе. – И разумеется, я никогда не поднимал на нее руку. Наверное, это тоже сыграло свою роль.
В последние несколько лет в творчестве Стивена Кинга наметился легкий уклон в сторону детективного жанра.
Легкий он потому, что назвать "серьезными детективами" такие последние произведения Короля Ужасов как "Парень из Колорадо", "Страна радости" и "Мистер Мерседес" просто невозможно.
По-большому счету, все перечисленные книги являются обычной прозой, которую всегда и писал Кинг, умело привнося туда элементы хоррора, триллера и фантастики.
Именно триллером и является роман "Мистер Мерседес", о котором пойдет речь далее.
И ругать писателя за якобы слабое расследование дерзкого преступления, совершенного на городской ярмарке вакансий, показанное в книге, на мой взгляд, просто бессмысленно. В данном случае скорее следует адресовать все претензии к маркетологам издательств (в том числе и издательства "АСТ") позиционирующих книгу чуть ли не как величайший детективный роман 21-го века, потому как главное в ней не установление личности психопата, протаранившего на угнанном мерседесе очередь из безработных людей, пришедших на ярмарку, а то, каким образом он и детектив, идущий по его следу, встретятся в решающей схватке. Поэтому в данном случае вполне можно сделать скидку на то, что в романе отсутствует многоуровневая интрига, обычно свойственная для любого крепкого детективного романа.
Вдохновением к упомянутому выше событию, являющемуся отправной точкой для сюжета книги, послужил случай, взятый писателем из реальной жизни, когда в городе Кливленд в штате Огайо женщина, повздорившая со своим другом-пассажиром во время управления автомобилем, въехала в очередь людей у ресторана Макдоналдс, пришедших туда с целью устроиться на работу, ранив шестерых из них.
Данная история поначалу должна была лечь в основу небольшого рассказа на несколько страниц, но затем, получив логическое продолжение в виде детективного расследования случившейся трагедии, переродилась в полноценный роман, в котором почти в равной степени перемешались как положительные, так и отрицательные стороны.
К первым, прежде всего, можно отнести персонажей. Характеры и положительных героев (детектива в отставке Билла Ходжеса, его друга-подростка Джерома Робинсона, и их странной во всех отношениях подруги Холли Гибни), и отрицательных (точнее одного отрицательного "героя" по имени Брейди Хартсфилд) получились, как всегда у Мастера, просто на отлично. Особенно порадовала двойственность личностей Ходжеса и Хартсфилда. Только если антогонист вне своей зачастую жестокой работы детективом (или скорее любимого дела) превращался в добродушного пенсионера, то протагонист вне своей вполне себе мирной работы продавцом-консультантом (которую терпеть не мог) превращался в одержимого насилием субъекта, испытывавшего явные проблемы эмоционального развития (хотя не могу не отметить, что причины этих проблем, оказались довольно предсказуемыми, ведь Мастер уже давно научил нас искать корень большинства бед взрослой жизни в детстве человека).
Также к явным плюсам "Мистера Мерседеса" можно отнести его мрачную атмосферу (правда только в первой половине книги) и динамичное напряженное повествование (правда только ближе к финалу).
Собственно, говоря о слабостях романа, стоит выделить провисающий в его середине сюжет, слабость проработки некоторых второстепенных персонажей, а также легкость его детективной составляющей. Хотя лично для меня последний факт не явился решающим в оценке произведения, которое в целом мне понравилось.
И если вы, как и я, не имеете ничего против триллера, в котором заранее известна расстановка фигур на шахматной доске и весь вопрос только в том, кто из двух сил одержит победу, тогда вполне возможно "Мистер Мерседес" понравится и вам.
Оценка: 8/10.
P.S. Интересный факт: в упомянутом в романе комедийном сериале "Машина 54, где вы?" (Car 54, Where Are You?, 1961-1963) роль офицера Фрэнсиса Малдуна, разъезжающего со своим напарником Гюнтером Туди на пресловутой полицейской машине №54, исполнил актер Фред Гуинн, в 1989-м году сыгравший Джуда Крэндалла в фильме "Кладбище домашних животных" (Pet Sematary) — экранизации одноименного романа Короля Ужасов.
В недавнем интервью американскому еженедельному журналу "Entertainment Weekly" Стивен Кинг признался, что "видел достаточно экранизаций своих книг, чтобы прийти к выводу, что самыми удачными являются те, в основу которых легли не слишком длинные, но и не слишком короткие, произведения", потому как "короткие истории часто уходят в неправильном направлении, а в экранизации длинных невозможно уместить все".
Пожалуй последнее утверждение, но немного в измененном виде, можно с легкостью применить и к самому творчеству Короля Ужасов.
Нет, безусловно на его счету числится множество замечательных больших произведений, насчитывающих сотни страниц, да и ни один десяток не менее замечательных рассказов, но именно повести занимают в литературном наследии Мастера особое место.
Почему так?
Да потому, что они достаточно длинны для того, чтобы в полной мере показать придуманный автором мир книги и раскрыть характеры ее главных героев, но при этом и достаточно коротки и лишены "пустых" и повторяющихся эпизодов, из-за чего произведение попросту не успевает надоесть своему читателю.
Таким образом, повесть — это отличный пример гармонии содержания и формы.
И именно таким примером я склонен считать "Страну радости", пусть даже официально она и относится к категории романов.
Это история, полная интриги и душевного тепла. Это история, свободная от скучных описаний и сюжетных провисаний. Это история, которая подарит вам несколько приятных вечеров в своей компании, а в финале непременно тронет ваше сердце, если конечно оно еще не превратилось в камень под воздействием неприглядной окружающей действительности XXI века.
Ведь в отличие от него "Страна радости" повествует о временах, когда люди были намного добрее, чем сейчас, когда добро совершалось не ради обретения известности, и когда еще существовали такие светлые и уютные места, куда человек мог без труда отправиться по золотистому песчаному пляжу и обрести там счастье...