"Сияние" — третий роман Стивена Кинга (не считая "Ярости"), вышедший в свет в январе 1977-го года, который по-праву может называться классическим произведением Короля Ужасов.
При этом уникальность данной книги подобно яркой, многоцветной мозаике складывается не только из хорошо узнаваемого авторского стиля, способного оживлять и придавать "объем" любому литературному персонажу или событию, и так любимой Кингом темы писательского безумия, которая является одним из основных лейтмотивов его творчества, но и из отголосков его будущих, не менее классических, произведений.
Для того чтобы понять это необходимо всего-навсего ответить на несколько простых вопросов:
Встречался ли вам в какой-либо другой книге Мастера маленький ребенок с паранормальными способностями? Конечно встречался, в "Воспламеняющей взглядом".
А добродушный негр, наделенный не совсем обычной силой? Наверняка, вы видели такого в "Зеленой миле".
Ну а может вы знаете и о снедаемом внутренними демонами писателе, отрезанном от мира в особняке посреди снежных просторов, и о его собрате по ремеслу, одолеваемом призраками в домике на озере "Темный След"? Нет? Тогда "Мизери" и "Мешок с костями" готовы рассказать вам свои мрачные истории...
Но это не значит, что "Сияние" выглядит серо или вторично на фоне перечисленных книг. Совсем наоборот!
Объединяя вместе темы, которые в последующие годы ему только предстоит весьма удачно разрабатывать по отдельности, Кинг замешивает такой густой коктейль из бытовых и психологических аспектов жизни людей в изолированной среде, щедро сдобренный мистическими приправами на любой вкус (тут и духи, и ожившие звери живой изгороди, и наделенные разумом стены старого отеля), что выпить его не всякому окажется под силу.
Однако, если читатель все-таки решится сделать это, его еще долго будет преследовать приятное послевкусие, которое тем не менее может подпортить единственный, на мой взгляд, недостаток романа — "то, о чем все должны были забыть", только вот на деле помнили на протяжении всей книги. Слишком уж сильный акцент сделал на нем автор, отчего финальная сцена получилось несколько "смазанной". С другой стороны, нельзя забывать, что "Сияние" создавал пусть и талантливый, но пока еще молодой автор, поэтому можно простить ему некоторые шероховатости.
Тем более, что этот роман оказался еще и очень личным для него. Бремя отцовства, смерть родной матери и прогрессирующий алкоголизм кого угодно способны погрузить в сильнейшую депрессию. И не всякий человек устно или на бумаге будет способен дать выход собственным демонам.
Кинг отчасти смог это сделать и навсегда похоронить некоторых из них на страницах своего произведения. И если повнимательнее присмотреться к тексту, то можно будет даже увидеть этих чудовищ безмолвно бродящих подобно другим неприкаянным душам по зловещим коридорам "Оверлука", покрытым темно-голубым с черными узорами ковром.
Но бояться их все же не стоит, потому как уверенная рука Мастера не даст читателю сбиться с пути и угодить в их мерзкие лапы и обязательно выведет его к ослепительно сияющему рассвету, который рано или поздно сменяет даже самую долгую и темную ночь.
Оценка: 7/10.
P.S. Думаю, напоследок, не будет лишним сказать пару слов об экранизациях романа.
Естественно, на ум сразу же приходит картина "Сияние" Стэнли Кубрика 1980-го года, которая неизменно возглавляет всевозможные рейтинги самых страшных или самых удачных кино адаптаций произведений Кинга. На мой взгляд, совершенно незаслуженно. Мало того, что атмосфера ужаса в фильме просто никакая, а постепенное погружение главного героя в пучины безумия показано абсолютно неубедительно, так еще и многие события и детали книги были изменены самым грубым образом.
И если замену оживших зверей живой изгороди на лабиринт из кустарников я могу понять, то исправление единицы на тройку в названии злополучного номера отеля у меня просто в голове не укладывается. Собственно, как и актеры, выбранные на главные роли. Джек Николсон, безусловно, молодец и справился лучше других, но одна его харизма не спасает общее печальное положение. Венди в исполнении Шелли Дювалл — это какой-то кошмар, хотя нельзя не признать, что иногда у нее получалось быть убедительной в кадре. Чего не скажешь о Денни Ллойде, игравшем своего тезку из романа. Такого невыразительного и попросту деревянного ребенка надо было еще поискать! Понятно, что на момент съемок ему было от силы лет шесть, но, видит Бог, есть дети, которые могут хорошо лицедействовать и в таком возрасте. Ллойда же выбрали почти из 5000 претендентов!!! Мистика какая-то...
Неудивительно, что Кинг в штыки принял экранизацию Кубрика. Однако, потребовалось целых 17 лет, прежде чем на свет появилась другая версия произошедших в Оверлуке жутких событий от давнего друга Короля Ужасов режиссера Мика Гэрриса.
Данная картина, снятая в формате мини-сериала, также не лишена недостатков, но хотя бы не скатывается в откровенную отсебятину (что логично, ведь сам Кинг и писал ее сценарий). Правда, сюжет все же немного осовременили (видимо, в 1977-м году сообщество Анонимных Алкоголиков было не так широко распространено, как в 1997-м) и изменили, однако не слишком сильно.
Главным же украшением фильма явился, можно сказать, подлинный "Оверлук" — "The Stanley Hotel", который и вдохновил Короля Ужасов на написание романа.
Актеры, в принципе, справились хорошо (в том числе, и Кортленд Мид в роли Денни, даже несмотря на то, что его все время открытый рот ближе к финалу начал дико раздражать).
Музыка, эффекты и грим — стандартные для любого телепроекта того времени. Да и вообще всю картину можно назвать "стандартной". Она вроде бы и оправдывает возложенные на нее ожидания, но по-настоящему не пугает и не увлекает.
Впрочем, надо признать, Гэррис снимал экранизации и похуже...
"Король ужасов", "Непревзойденный мастер проникновения в самые тайные, самые страшные, самые мрачные уголки человеческой души", "Жестокий, яростный и агрессивный эстет тьмы"...
Какими только эпитетами не награждали Стивена Кинга за его почти сорокалетнюю писательскую карьеру.
Некоторые были правдивыми, некоторые — не очень, но большинство из них подчеркивали только очевидные, видимые невооруженным взглядом, черты его авторского стиля, выражающиеся в умении создавать напряженные, захватывающие с первых страниц, пугающие произведения, поражающие своей достоверностью при всем обилии фантастических допущений в них.
Однако за всем этим множеством лестных слов нередко терялось, пожалуй, самое главное определение Кинга — "Прекрасный Прозаик".
Да-да, не просто хоррор-писатель, а именно Прозаик, без оговорок и обязательно с большой буквы, способный не просто описать и дать оценку прошлому и настоящему своей родной страны, но и передать дух жизни ее народа, дух его устремлений, побед и поражений.
И чтобы убедиться в правоте моих слов достаточно открыть роман, получивший неброское, но такое важное по смыслу, название "11/22/63".
Конечно, прочитав краткую аннотацию к книге, вы можете воскликнуть: Но ведь это же история о перемещениях во времени!
А я отвечу: Да, она самая, но в большинстве произведений Мастера фантастическое — не более чем антураж, тогда как в центре повествования находятся люди с их человеческими драмами.
И именно в "11/22/63" это заметно наиболее явно, ведь после того как главный герой романа, учитель английского языка и литературы, Джейк Эппинг, пройдет через "кроличью нору" из 2011-го в 1958-й год, движимый целью предотвратить убийство тридцать пятого президента США Джона Ф. Кеннеди, читателя будет ждать яркая и увлекательная экскурсия по Стране Прошлого, ценность которой становиться только выше, когда понимаешь, что сам автор, будучи молодым, естественно, жил там.
Поэтому, совершенно не удивительно, что пресловутая брешь в пространственно-временном континууме обнаружилась в городке Лисбон-Фоллс, рядом с ткацко-прядильной фабрикой "Ворамбо", расположившейся недалеко от перекрестка Главной улицы и Лисбон-стрит.
Именно там подрабатывал Стивен в конце своего последнего учебного года в Лисбонской старшей школе:
"Мне на эту работу не хотелось — она была тяжелой и скучной, а сама фабрика была говенным сараем, нависающим над грязной Адроскоггин-ривер, как работный дом из романов Диккенса, — но деньги были нужны" ("Как писать книги", гл. 21).
Кстати, в будущем этот опыт ляжет в основу рассказа "Ночная смена" из одноименного сборника 1978-го года.
Случалось, после школы Кинг заходил в обосновавшееся на упомянутом выше перекрестке заведение "Кеннебек фрут компани", где всегда мог выпить газировки.
"Он часто приходил к нам после занятий перед тем как ехать домой", — вспоминал Фрэнк Аничетти, владелец "Фрут компани", в интервью льюистонской газете "The Sun Journal" в декабре 2011-го года. — "Он был хорошим парнем. Можно сказать, даже немного странным".
Почему у прессы возник интерес к Фрэнку после публикации "11/22/63"?
Да потому, что ему вместе с отцом, Аничетти-старшим, нашлось место в романе!
"Он проделал хорошую работу. С небольшими литературными допущениями, но со мной и городом он обошелся достойно".
Следует отметить, что роман в сравнении с другими произведениями Кинга наиболее "привязан" к реальным фактам американской истории середины XX века: как к глобальным (касающимся политики и сегрегации), так и к локальным (относящимся к повседневной жизни обычных людей).
И все это по-традиции насыщено таким количеством мелких деталей и подробностей, что любые сомнения в достоверности описываемого автором становятся просто неуместными.
Однако, хочу оговориться, что на мой взгляд, столь масштабный замысел, положенный в основу книги, является одновременно и ее плюсом и ее минусом.
Плюс заключается в том, что читатель, наблюдая за главным героем в прошлом, может через его мысли и чувства понять отношение самого автора к эпохе 60-х, а также, в итоге, узнать его версию развития событий, которые привели к трагедии в Далласе.
Минус, в свою очередь, возникает из-за того, что Кинг — писатель, скажем прямо, камерный, которому больше удаются "герметичные" произведения и который зачастую теряется на больших пространствах.
Есть, конечно, исключения (взять хотя бы "Противостояние" и "Темную Башню"), но примеров подтверждающих мое утверждение все же больше ("Куджо", "Мизери", "Томминокеры" и прочие истории про маленькие американские городки...).
Кстати, именно поэтому в качестве злодея, как и в официальной версии произошедшего на Дили Плаза, выступает никчемный завистливый парень по имени Ли Харви Освальд. Ведь в этом случае он представляет собой вполне конкретную (единичную) угрозу, с которой главному герою будет легче справиться, нежели с членами государственного заговора, коих явно был не один десяток.
И что бы Кинг не говорил в послесловии к роману насчет виновности Освальда, вполне очевидно, что он выбрал самый легкий путь, что несколько подпортило мои впечатления от книги.
Также как и некоторые промежуточные главы, чуть ли не целиком посвященные повседневным делам Джейка Эппинга.
Хотя, с другой стороны, я понимаю, что без них невозможно было обойтись, потому как они добавляют достоверности произведению и попутно заполняют те четыре года, которые учитель английского языка и литературы провел в Стране Прошлого.
Но, возвращаясь к вопросу о камерности, не могу не отметить определенно удавшиеся автору эпизоды в доме отца уборщика на Хэллоуин, в доме Сейди в день покушения на генерала Уокера, и собственно, кульминационный — в здании Техасского хранилища школьных учебников.
Вот где чувствуется вся мощь и напряжение кинговской прозы, когда автор перестает разыгрывать из себя Роберта Ладлэма и вспоминает, что его главный талант заключается не в переплетении шпионских интриг, а в переплетении человеческих судеб, пусть оно зачастую и происходит через боль, кровь и страдания.
В этом плане, наиболее показательным, можно считать потрясающий финал романа.
Пусть героям пришлось пройти через ад, пусть их разлучило само время, но даже после этого они продолжают тянуться друг к другу: "кровь — к крови, разум — к разуму, сердце — к сердцу...".
Что ж, несмотря на мелкие шероховатости, я все-таки соглашусь с Фрэнком Аничетти: "Кинг проделал хорошую работу".
Детали: Продолжение романа "Сияние" 1977-го года, в центре которого окажется выросший мальчик Дэнни, теперь уже Дэниэл Торренс, которому стукнуло 40 лет. Он живет в пригороде Нью-Йорка и работает ординатором в местном хосписе.
На самом же деле он занимается тем, что помогает безнадежно больным людям благополучно перейти на "другую сторону", используя для этого свои мистические способности.
2. Роман "Joyland".
Дата выхода: 4 июня 2013 г.
Детали: Роман о серийном убийце из парка аттракционов.
Возможно, книга станет следующей в списке произведений написанных Кингом под псевдонимом "Ричард Бахман", о возможности появления которой еще в конце 2011-го года заявлял сам писатель.
3. Рассказ "Afterlife".
Дата выхода: ориентировочно 2013 г.
Детали: пока отсутствуют.
4. Роман "Mr. Mercedes" (?).
Дата выхода: конец 2013 г. — либо 2014 г.
Детали: 7-го декабря этого года прошла творческая встреча Стивена Кинга со студентами-филологами из Университета Массачусетса в Лоуэлле, на которой он упомянул свой новый роман о вышедшем на пенсию полицейском, который хочет совершить самоубийство.
По сообщению сайта charnelhousesk.com роман получил предварительное название "Mr. Mercedes".
Произведения на русском языке:
1. Роман "11/22/63".
Дата выхода: ориентировочно конце марта — начало апреля 2013 г.
2. Переиздание романа "Мертвая зона" в новом переводе.
Дата выхода: ориентировочно первая половина 2013 г.
3. Переиздание сборника "Четыре сезона" в серии "Темная Башня".
Дата выхода: ориентировочно первая половина 2013 г.
4. Роман "The Wind Through the Keyhole".
Дата выхода: ориентировочно вторая половина 2013 г.
Фильмы:
1. "Телекинез" / "Кэрри" (Carrie).
Повторная экранизация (но скорее римейк) романа "Кэрри" 1974-го года от режиссера Кимберли Пирс, получившей известность благодаря драме "Парни не плачут" (Boys Don't Cry, 1999), принесшей "Оскар" актрисе Хилари Суонк.
Сценаристом фильма выступил Роберто Агирре-Сакаса — автор многочисленных театральных пьес и комиксов "Marvel", в том числе, и графического романа по мотивам "Противостояния" (1978 / 1990).
Хлоя Морец исполнит роль самой Кэрри, а Джулианна Мур — ее деспотичной матери.
Премьера в РФ намечена на 4 апреля 2013 г.
2. "Под Куполом" (Under the Dome).
Сериал канала CBS из 13 эпизодов по одноименному роману 2009-го года.
Автор сценария — Брайан К. Вон, ранее приложившей руку к скрипту сериала "Остаться в живых" (Lost, 2004-2010).
"Как сообщает сайт Deadline, Вон оставил в сценарии ряд персонажей книги, но при этом ввел новых героев и изменил некоторые уже существовавшие в книге детали. Все изменения были согласованы со Стивеном Кингом, так что ждать экранизации в лоб не стоит. Кроме того, финал романа, так бурно воспринятый читателями и разделивший армию поклонников Кинга на два противоположных лагеря, для сериала будет модифицирован, так что в случае успеха и хороших рейтингов канал сможет заказать второй сезон" (с) (Кинопоиск).
Продюсировать проект будет компания Стивена Спилберга "Amblin Television".
Выпустить сериал в эфир планируется летом будущего года.
3. "Люди десятого часа" (The Ten O'Clock People).
Экранизация одноименного рассказа из сборника "Ночные кошмары и фантастические видения" 1993-го года от Тома Холланда, режиссера таких фильмов как "Худеющий" (Thinner, 1996), "Лангольеры" (The Langoliers, 1995), "Детские игры" (Child's Play, 1988) и "Ночь страха" (Fright Night, 1985).
Именно с "Безнадеги" я в свое время начал полномасштабное знакомство с творчеством Стивена Кинга и именно к этому роману я решил вернуться сегодня, спустя почти десять лет после первого прочтения.
Причиной моего повторного обращения к роману послужило, прежде всего, желание сравнить ощущения, возникшие после прочтения произведения тогда и сейчас.
И в итоге, как я и предполагал, они оказались разными.
Если раньше для меня в романе важнее всего было действие (ну вы понимаете, герои попавшие в западню и вынужденные спасаться от маньяка-полицейского, имеющего потустороннюю природу) и общий антураж (опустевший маленький городок, мертвецы чуть ли не в каждом доме, пустыня и койоты), которые, к слову сказать выполнены в "Безнадеге" на отлично, то спустя время я стал обращать больше внимания на характеры и мотивации персонажей, в том числе и их главного противника — мстительного бестелого духа Тэка.
И вот тут меня постигло легкое разочарование, потому как не во все моменты я мог поверить до конца.
Например, сверхъестественная удача, которая никогда не покидала маленького Дэвида (ведь не только он был избран Богом для борьбы с нечистой силой — "Нас привел Бог. Чтобы остановить его" — так почему же остальные были никак не отмечены Божьей милостью?) или резко проснувшееся чувство долга у Джонни Маринвилла, хотя до этого он категорически настаивал на том, чтобы покинуть городок.
Да к тому же цели самого Тэка остались не до конца понятными. Кинг и сам попытался дать ответ на вопрос о мотивациях демона, но его ответ получился весьма размытым:
"- Чего хочет Тэк? Вылезти из своей дыры в земле и размять ноги? Поесть свинины? Понюхать кокаина и выпить текилы? Потр...хать молоденьких девочек? Спросить Боба Дилана, в чем смысл песни "Ворота Эдема"? Захватить власть над Землей? Что?
— Это не важно, — спокойно ответил Дэвид."
Получается, что Тэк — своего рода вирус, который передается от человека к человеку и имеет лишь одно желание — жить. Т.е. никаких других устремлений кроме этого он не имеет. Даже такая мысль как взять и расширить Колодец Миров и выпустить себя настоящего не приходит ему в голову! Ни разу!
А ведь это был бы вполне логичный поступок с его стороны.
Взять хотя бы тех же Томминокеров из одноименного романа, которые тоже оказались взаперти под землей. Ведь именно выбраться из заточения они хотели больше всего! Но для этого им понадобилось, так же как и Тэку, использовать человеческих существ. Только если Томминокеры давали людям что-то взамен, некое тайное и весьма опасное знание, то Бестелый не давал ничего. Он просто менял тела как перчатки, т.е. по-сути явил нам образ не вызывающего трепет божества, а обычного мясника.
Именно этот факт оставил наиболее сильное негативное впечатление от произведения.
Но, если же говорить вцелом, то "Безнадега" — отличный динамичный триллер, который постоянно держит в напряжении читателя (даже само построение романа придает ему лишнее ускорение) и способен подкинуть массу приятных сюрпризов для фанатов писателя.
Что же до меня, то я не пожалел, что вернулся в дом волка и скорпиона еще раз.