Вирус заставляет своих жертв блевать книгами в школе деревни Дангана, Нигерия. Это странное явление с пандемическими признаками вызывает панику в школе и в традиционном мусульманском сообществе деревни.

Этот сборник рассказов, связанных с циклом «Век безумия» Джо Аберкромби, объединяет судьбы старых и новых героев: контрабандистов, королей, рабов и легендарного Старого Стикса. От хлопковых плантаций Гуркхула до дворцов Адуи, от алмазных копей до тюремных рудников — их истории переплетаются, ведя к Великому Изменению, революции, которая потрясёт весь Союз.

Джеспер, предприниматель, заключает сделку с инквизицией, не подозревая, что за блеском прибыли скрывается ад шахт, где люди превращены в «машины из мяса». Аристократка Феттель ищет выгодную партию для сестры, но её планы рушатся, когда сама она оказывается в руках Народного суда, где правосудие не знает пощады...

В мире, где власть и интриги правят бал, разворачивается история Глокты — хитроумного и циничного архилектора, который, несмотря на свою жестокость, испытывает глубокую привязанность к своей приёмной дочери Савин. Их отношения, наполненные сарказмом и нежностью, становятся центром повествования, пока Глокта задумывает масштабный заговор под названием «Великая Перемена». Параллельно раскрывается судьба революционеров из движения «Ломатели», включая таких персонажей, как Пайк, Рисинау, Сибальт и Вик, которые борются против коррумпированной системы. Однако их идеалы сталкиваются с предательством, агентурными играми и жестокостью инквизиции.

Главный герой, драматург, ведущий радиопередачу о марсианах, сталкивается с неожиданным визитом странного человека, который утверждает, что он — марсианин. Этот загадочный гость постепенно втягивает героя в абсурдный и запутанный диалог, где стираются границы между реальностью и фантазией, здравомыслием и безумием.

В ходе беседы выясняется, что гость не только считает себя марсианином, но и предлагает герою стать представителем марсианского правительства на Земле. Вопросы о природе человеческого сознания, о том, что делает человека человеком, и о возможности существования иных форм разума становятся центральными в этой истории. Абэ мастерски играет с читателем, заставляя его задуматься о том, насколько реально то, что мы считаем реальным, и где проходит грань между нормой и безумием.

История жизни рыжеволосой Верити от юности до зрелого возраста. Начиная от жизни с матерью после того, как отец Верити ушел к другой женщине.

Пациент с деменцией в доме престарелых вспоминает о своей жизни, но из-за своей болезни эти воспоминания очень своеобразны.

Рассказ об учительнице танцев по имени Вашти, которая учит и пытается сделать более уверенной в себе бойкую девочку по имени Черри. А также она состоит в отношениях с Джоном — отцом Черри, занимающимся франчайзингом.

В одной нигерийской деревне дети рождаются со скрытыми до взросления свойствами стихий — ветра, огня и воды. Когда ребенок взрослеет — его свойства проявляются — кто-то умеет летать, превращаясь в птицу, кто-то все воспламеняет в форме огня, кто-то плавает, превращаясь в рыбу.

В семье, где мать — ветер, а отец — огонь, рождается ребенок — вода, которому часто снятся сны, где он тонет.

Однажды деспотичный религиозный правитель одной мусульманской страны обнаруживает, что символ его власти и мужественности — его борода начинает выпадать. Феминистская история о власти, волосах и революции.

Рассказ о жизни семьи Шеррод, живущей на ферме у реки. Главные герои — Энни Шеррод, её муж Уилл и его слепой брат Генри. Энни, измученная тяжёлой работой и потерей своих детей, находит утешение в заботе о Генри, который, несмотря на свою слепоту, становится для неё опорой. Уилл, напротив, проводит время в городе, пьёт и изменяет жене. Когда Энни снова беременеет, она решает, что этот ребёнок станет «даром» для Генри, чтобы он мог обрести смысл жизни и утешение.

Ария Астра — «Звездный Чемпион Галактики» и последняя надежда человечества — путешествует через вселенную на загадочном существе Беблаксе, чтобы остановить заражение Зарзаком, космической сущностью, заставляющей всех испытывать к ней любовь.

В мрачном королевстве, где правит жестокий и развратный король, охота становится не просто развлечением, а кровавым ритуалом. Его новая добыча — юная девушка, оставленная в лесу с завязанными глазами и залитыми воском ушами, чтобы стать жертвой его садистских забав. Но лес Холберн — не просто скопление деревьев — он живёт, слушает и помнит. Пока король и его свита преследуют жертву, две женщины — юная Ида и старая ведьма Хитрая Джоан — готовят ему ловушку. Они знают: деревья не прощают, а земля жаждет мести.

Трое друзей — капитан Рекс, Джуд и Алекс — участвуют в отчаянной борьбе за выживание после того, как их яхта «Виддершинс» сбивается с курса во время шторма и теряется в бескрайних просторах океана. С каждым днём их надежды на спасение тают, а ресурсы иссякают. На третий день к Алекс является Смерть, принявшая облик её умершего отца, чтобы подготовить её к неизбежному концу.

По мере того как дни превращаются в недели, команда сталкивается с голодом, жаждой, безумием и сверхъестественными явлениями, включая акул с рядами глаз вдоль спин. Океан, некогда любимый Алекс, становится враждебным и загадочным пространством, где реальность искажается, а границы между жизнью и смертью стираются.

В мрачном и жестоком городе Крэлл братья Гарри и Саймон Чантеры ведут двойную жизнь: с виду они владельцы убогой пекарни, на деле — поставщики запрещённого наркотического порошка, изготовленного с помощью магии. Когда бывшая аристократка Джессика Колтни, их ключевая клиентка, убивает мэра города, пытаясь защитить тайну источника порошка, братья оказываются втянутыми в смертельно опасную игру. За ними охотится консьерж мэра — безжалостный Фрэнсис Сильверт, а единственный выход — бежать из города, уничтожив всё, что связывает их с прошлым.

Кэрри и Дэнни, семейная пара, переживает трагедию потери нерождённого ребёнка. Их горе разъединяет их, погружая в мир иллюзий, где они сталкиваются с призраками того, что могло бы произойти. Кэрри начинает видеть и слышать признаки альтернативной реальности, где их дочь Эвелин жива, но эти видения лишь усиливают её боль. Супруги пытаются найти путь друг к другу сквозь тьму отчаяния...

Рассказ о Джоне Холдене, успешном архитекторе, который после многих лет жизни в Нью-Йорке решает вернуться в свой родной город Кэкстон на Среднем Западе. Джон, которому сейчас сорок лет, вспоминает свою молодость, друзей и первую любовь — Лилиан. Он надеется возобновить старые связи и найти утешение в знакомых местах, но сталкивается с тем, что время изменило не только город, но и людей, которых он когда-то знал.

Молодая женщина и мужчина видя друг друга в библиотеке «общаются» уже месяц, оставляя книги на библиотечном столе, названия которых, выражают их чувства друг к другу. Первой была «Сто лет одиночества» от мужчины, второй, она назвала свое имя — «Ребекка», потом «После того, как ты ушел» — ответил мужчина. Но библиотека скоро закроется, и непонятно насколько эта игра реальна, а насколько — фантазия женщины.

Фрэнк, учитель естественных наук, оказывается вовлечён в страстный роман с Карен, женой местного адвоката Алана Оунса. Их отношения развиваются на фоне политических и социальных потрясений 1960-х годов, включая протесты против войны во Вьетнаме и борьбу за гражданские права.

Гарольд, вечный мечтатель и романтик, разочарован в браке с практичной Сильвией и увлечён мягкой, «идеальной» Эдит — пока не понимает, что и она со своими капризами и кружевными чепчиками далека от его фантазий. Поиски идеальной женщины приводят то к юной машинистке, то к умной кузине Софи, но каждый раз реальность разрушает его возвышенные иллюзии.