Рассказ являет собой иллюстрацию пословицы «Любовь зла – полюбишь и…». В данном случае – некрофила. Ситуация казалась бы дикой, но я и в жизни видел женщин, которые связывались с наркоманами или явными психами, прекрасно зная об их наклонностях – в надежде их перевоспитать, или что все просто обойдется. Так что ситуация, увы, вполне жизненна. Взрывная концовка с «ковькишкимозги» может прийтись многим не по вкусу, ну так Лаймон такой Лаймон.

Итог: короткий и ироничный триллер о любви к некрофилу с диким «тарантиновским» финалом. Любителей циничного черного юмора и маньячно-психопатической темы однозначно порадует.

Третий роман о Раме – еще дальше уходит от изначальной концепции. Если первые два по сюжету почти повторяли друг друга, то «Сад Рамы» раскрывает перед нами другую сторону Рамы – детали его космической одиссеи на пути из Солнечной системы и обратно. Впрочем, «раскрывает» — это слишком сильно сказано… но обо всем по порядку.

«Сад Рамы» делится на четыре сильно различающиеся между собой части. Первая – дневник Николь, в котором она описывает жизнь на борту Рамы по дороге к таинственной базе раман в окрестностях Сириуса. Что ж, этот дневник – неплохой пример психологической прозы, но, скорее, ориентированной на женскую аудиторию, поскольку чуть ли не единственное, что занимает мысли Николь – это дети и вообще продолжение рода. Надо сказать, щекотливое положение Николь, Ричарда и Майкла приводит к довольно сложным демографическим решениям. Вся эта драма попахивает инцестом, так что несколько смущает… но у Николь и компании есть оправдание – Рама вполне мог оказаться «летучим голландцем», обреченным на века космического дрейфа, и тогда на его борту должно было возникнуть новое человечество. И вот тут большой вопрос к авторам. Почему нельзя было прибегнуть к искусственному оплодотворению, что сняло бы частично этические проблемы – Николь не пришлось бы изменять мужу? Да, может быть, автоматы Рамы не могли бы ничем помочь в этом. Но герои книги даже не думают в этом направлении! Равно как и генетической модификации, как средстве борьбы с вырождением. Неужели их религиозные взгляды скорее приемлют инцест, нежели вмешательство науки? Еще раз повторю – может быть, это было бы невозможно, но ни Ричард, ни Николь, ни Майкл ни разу даже не высказывают такой мысли! Хотя для искусственного оплодотворения им бы точно хватило и ресурсов и знаний.

Вторая часть – самая слабая. Она посвящена пребыванию Рамы в Узле – то есть на базе раман. И разочаровывает абсолютно. И героям, и читателю, не показывают никаких чудес (ну, кроме Узла, который как Рама, только треугольный и в разы больше), не рассказывают ничего интересного. Рамане не показываются «в кадре», общаясь почему-то через птицеголового биота Орла, похожего на языческого бога. Это чудовищно высокомерные существа, и, похоже, не слабые параноики. «Вы не должны видеть того, чего не сможете понять» — это объяснение повторяет Орел, как мантру. Извините, но так не бывает. Информацию никто не скрывает, если ее НЕВОЗМОЖНО понять. Зашифрованную передачу передают по радио – пожалуйста, перехватывайте, мучайтесь с дешифровкой. От детей не прячут учебники по квантовой физике – они сами не будут их читать. Информацию есть смысл скрывать в трех случаях. Во-первых, если эта информация представляет опасность для раман, раскрывая их технические секреты. Тогда нужно признать, что люди не такие уж тупые обезьяны, и не раса «второй категории» (какое изумительно расистское определение!) и могут построить звездолеты и бластеры, прилететь и навалять «расе господ». То есть – мы имеем случай банального недоверия. Что, в свою очередь, не позволяет уважать самих раман и доверять им. Второй вариант – информация может быть неправильно интерпретирована, понята не совсем. Но тут есть еще один подводный камень – возможно, рамане знают, что у них и землян разные представления о морали, смысле жизни и тому подобном. Есть смысл бояться таких «молчунов»: а ну, как они считают, что для людей лучший вариант – проспать всю жизнь под кайфом и видеть глюки о счастливом быте? Наконец, третий вариант, самый простой – рамане злонамеренны, люди для них являются расходным материалом экспериментов, пищей, а то и вовсе экзотической секс-игрушкой. Почему нет? Что мы знаем о них?

И при этом всем Николь и ее семья соглашаются сотрудничать с этими высокомерными созданиями. А ведь их требования повеселее, чем у иных террористов – подарите нам на эксперименты пару тыщ человеков, а то САМИ ВОЗЬМЕМ. И Николь соглашается передать эти требования землянам лично. Коллаборационизм до добра не доводит.

Вообще, пока читал вторую часть, очень хотелось, чтобы на этот Узел прилетел петуховский космодесантник Иван или взвод Ультрамаринов из WH40 000 и выжгли бы все там к чертовой бабушке. Авторам не показалось, что их «сверхразум» — хамы галактического масштаба и без пяти минут террористы?

Третья часть – политический триллер. И тут вновь вопросы. Зачем Земля посылает на Раму «на съедение» пришельцам как зеков, так и обычных людей. Да, вроде бы, заключенные отобраны из самых безобидных (ага, Накамура, например), а «обыватели» в основном из бедных стран, ищущие лучшей жизни. Но все же, надо было либо сплавить инопланетянам отморозков, или отправить нормальных. А то получится… то, что получилось.

Четвертая часть… Ну, в принципе, как я и говорил:

Сказать что-либо определенное о «Саде Рамы» трудно. Читается третий роман цикла довольно легко и увлекательно, психологическая напряженность, элемент триллера присутствует. Но вот какой-то оформленной идеи в нем нет. Книга без начала, без конца – типичная серединная часть сериала. И еще один бросившийся в глаза недостаток: другие пассажиры Рамы – все те же птеродактили и октопауки. Лень было придумывать расы?

Итог: «Сад Рамы» написан профессиональнее, чем «Рама II» с его картонными персонажами – психология достовернее, герои правдоподобнее. Однако в плане именно фантастики, третий роман проигрывает и второму, и, тем более, первому. Авторы не «показали» нам толком Узел, не открыли ни одной тайны раман (да еще и выставили их надменными и циничными экспериментаторами), не придумали толком новых рас, начисто забыли о раманском принципе троекратности. В результате имеем конгломерат из странной семейной саги, неубедительной НФ, политического триллера и чернушной антиутопии. Особой философии не видно, социальная мысль сводится к тому, что люди, по большей части, сволочи (а что еще надо было ждать с таким контингентом, как на этих кораблях?) В общем – хуже двух предыдущих, хотя четвертую книгу читать мотивирует, интересно же, чем этот дурдом закончится.

Общеизвестно, что в отношениях полов очень часто именно мужчины проявляют безответственность. Им не рожать, не делать абортов – в худшем случае платить алименты, ну так если денег куры не клюют, и это не проблема. Но у инопланетян все несколько иначе – и герой рассказа вынужден убедиться в этом на собственной шкуре.

Рассказ призван заставить мужчин лишний раз задуматься, что для женщины означает незапланированная беременность. Шекли редко выступает в роли строгого моралиста, но тот случай, когда мораль близка как феминисткам, так и блюстителям патриархальной морали. Любовь любовью, а от нее бывают дети, и об этом нужно не забывать.

Итог: шутливый урок безответственным донжуанам.

В дебютном романе одного из главных авторов психоделической «новой волны» НФ уже чувствуется фирменный стиль. Динамичный сюжет, рваное повествование, причудливая концепция общества будущего, параноидальная атмосфера, отсутствие вводной части – читатель резко окунается в мир романа, постигая суть происходящего по мере развития событий.

В «Солнечной лотерее» рассказывается о политических интригах не очень далекого будущего. О мире, которым правит случайность – получит человек тот или иной пост, решает лотерея, это касается даже главы глобального государства, Ведущего Игру. Биохимик Тед Бентли, будучи уволенным с работы, решает попытать счастья, попробовав устроиться в администрацию верховного правителя. Его принимают на работу – но, как выясняется, он приносит присягу слишком поздно. Ведущий Игру Веррик, оказывается, только что смещен с поста, и, получается, что Тед присягнул на верность бывшему главе государства. Новым Ведущим Игру становится Леон Картрайт, глава секты престонистов, последователей Джона Престона – мыслителя-утописта, верившего в то, что человечество найдет Землю Обетованную в космосе, и только освоение дальних рубежей пространства поможет разрушить порочную систему мировой Лотереи.

Несмотря на некоторую сумбурность, роман читается легко – сюжет развивается быстро, интриг масса. Но мозг спотыкается о детали вымышленного мира. Многие вещи, как я уже говорил, автор совсем не собирается уточнять, и это не всегда способствует атмосфере, а иногда просто запутывает. Например – как меняются Ведущие Игру? Если их старается уничтожит Конвентет Вызова, то почему Веррик смещен, но жив? Значит, есть целых два механизма – узаконенная охота на главу государства, плюс какой-то жребий? Сложный мир романа практически не описан толком – очень многое нужно додумывать, а это не всегда хорошо. Возможно, против автора играет выбранный лаконичный объем.

Что до идейной части, то здесь просматривается достаточно стандартная для НФ мысль о том, что человечество, зациклившееся на потреблении и развлечениях, неизбежно начнет деградировать. Ну, и конечно, традиционной альтернативой прозябанию в мире «high tech, low life» с зомбоящиком и синтетической едой является покорение космических рубежей. Что тут сказать – идея достаточно популярная в научных и литературных кругах, совсем недавно Стивен Хокинг очередной раз напоминал мировой общественности, что освоение космоса необходимо, чтобы создать для людей резервное место обитания на случай, глобальной катастрофы на Земле. Да и отвлечет людей от создания все более смертоносного оружия, которое эту самую катастрофу может приблизить. Вопрос только в том, каковы перспективы этого освоения – современная наука очень скептически смотрит на шансы человека выбраться к другим звездным системам, и даже пилотируемая межпланетная космонавтика в пределах Солнечной системы пока что является не то, чтобы невозможной, но чудовищно нецелесообразной. Хочется верить, что все это временные трудности, и человечество сможет найти себе новый дом, но лучше все-таки при этом максимально долго сберечь старый. И стоит вспомнить, что есть много других, не столь романтичных, но очень важных вещей в мире – таких, как медицина, энергетика, развитие информационных технологий, освоение океана. В этих сфера объединенные усилия человечества так же были бы более эффективны. Ну, так в пятидесятых годах, когда был написан этот роман, человечество только мечтало о космических перелетах — так что оптимизм героев и автора в этом плане вполне понятен.

А вообще, Филип Дик просто довел до абсурда картину современной «демократии», показав, что общество, которым открыто правят насилие и хаос случайностей, в котором узаконено рабство, пугающе напоминает современные капиталистические страны. По сути, автор просто обнажил недостатки общества – наверху часто оказывается не просто наиболее приспособленный вместо самого достойного, но еще иногда просто тот, кому повезло.

Итог: уже в дебютном романе Филип Дик наносит удар по главным врагам героев психоделической эпохи – капитализму и обществу потребления, обесценивающим и порабощающим человеческую личность. «Солнечная лотерея» — книга сумбурная, не совсем логичная, полная неясностей, ее герои иногда ведут себя очень странно. Но сюжетного драйва и протестной романтики ей не занимать.

«Производственный» детектив уже где-то ко второй трети превращается в мрачную кибер-антиутопию. Компьютеры, информационные технологии сделали нас свободнее, дали нам множество различных возможностей, но они способны и порабощать. В повести мы видим довольно жуткий вариант «цифрового бессмертия» — работники живут в «матрице» и периодически проходят чистку сознания. Учитывая производительность квантового компьютера, в котором живут их личности, страшно даже представить, сколько времени они провели в этом цифровом рабстве.

Рассказ оставляет довольно сильное впечатление, но для восприятия сложен – нужно более-менее разбираться в компьютерах, неподготовленному человеку многое будет непонятно, даже мне, опытному пользователю, думаю, было понятно 80-90% технических деталей максимум.

Итог: мрачный взгляд на технологическую сингулярность, которая может принести человечеству не только виртуальный рай, но и виртуальный ад. Вещь на любителя, но при знании матчасти очень даже способная доставить.

С первых глав роман вызвал оторопь. От вещи, написанной в соавторстве корифеем твердой НФ и ученым из НАСА ожидаешь чего угодно, но только не триллера о противостоянии двух амбициозных дам. Первые 20% книги мы на Раму так и не попадаем – скандалы, интриги, расследования, скелеты в шкафах персонажей и т. д. Ждешь еще одной порции головокружительных открытий – а вместо этого на тебя вываливают истории о чьих-то амбициях и темном прошлом. Потом собственно научная фантастика все же начинается, но…

Но сначала обо всем по порядку, и, так как книга не очень впечатлила, начну с плохого. Первый роман был простоват и суховат – как я писал, исследовательская романтика в чистом виде. Теперь авторы решили немного оживить его – но как-то странно. Разборки двух женщин – это вряд ли то, о чем интересно читать любителю космической фанатстики. Тем более, образы их не слишком удачны. Журналистка Франческа, главный антагонист – абсолютно карикатурная злодейка, беспринципная стерва, эгоистка; изменяет мужу, нагло использует любовников, после чего посылает их куда подальше; нагло использует вообще всех, причем не считает нужным это скрывать; шантажирует и запугивает опять же всех на своем пути. Кажется, что добиться чего-то честным путем она просто не может, чтобы не потерять репутацию воплощения зла. Только шантаж, подлог и подстава, никак иначе. Хорошо, что хотя бы не душит хомячков по ночам в своей каюте.

Николь, наоборот, абсолютно положительная, да еще и Мери Сью. Судите сами – внучка шамана, дочь африканской королевы, в детстве прошла жестокую школу выживания в дикой саванне, в настоящее время — врач с мировым именем, олимпийская чемпионка по прыжкам в высоту, была любовницей английского короля. При этом все мужики буквально падают от нее в обморок, хотя ходит она большую часть времени растрепанная и одевается более чем скромно. Вдобавок: страшная тайна и психологическая травма в прошлом, зачатки сверхъестественных способностей и экзотическая внешность (наполовину африканка, наполовину француженка). И имеет при себе магический артефакт на черный день (на самом деле, просто флакончик с галлюциногеном для шаманского транса, но…) Красивая, сильная, ловкая, интеллектуалка и почти экстрасенс. Не слишком ли, а?

Словом, поначалу было полное ощущение, что читаю какой-то второсортный дамский детектив начинающего автора. Очень удивляет – как это два автора-мужчины ухитрились так закосить под худшие образцы девичьей прозы? Франческа щелкает зубами, источает яд и сатанински смеется, Николь ходит вся в белом и героически распутывает интриги, остальные ведут себя как статисты.

Где-то с середины романа вся эта ерунда, впрочем, сходит на нет. И тут второй вопрос – ну и зачем это было? Столкнуть лбами двух тщательно, хотя и безвкусно сконструированных героинь, чтобы их противостояние кончилось ничем?

Да, некий элемент триллера, напряженность – это то, чего не хватало «Свиданию с Рамой». Но ввести в повествование этот элемент органично у авторов не получилось – поначалу хотелось проверить, действительно я читаю второй роман цикла или по какому-то недоразумению в файле с книгой перемешались тексты разных произведений.

Первой книге не хватало какой-то социальной и философской остроты – во второй с этим лучше. Против «Рамы» ополчились не просто какие-то воинственные отщепенцы с Меркурия – вся мировая общественность. Опять проблема контакта, вечная тема для НФ.

Но все это – опять же, ближе к концу романа. До этого о социальных проблемах будущего дается только небольшая вводная информация в самом начале – и все, большую часть повествование концентрируется на мелких интригах и грызне между персонажами в самом начале. (Дается та информация, кстати, очень топорно – вываливается с третьей по пятую главы лавиной на голову бедного читателя, а потом практически не имеет никакого влияния на сюжет.) Потому, что так и не понятно, зачем авторам понадобилось «откатить» технический прогресс человечества назад по сравнению со временем действия «Свидания с Рамой». Чтобы оправдать моральное падение политиков? Или корыстность и психологическую неуравновешенность персонажей? Кстати, большой вопрос – как весь этот паноптикум оказался в космосе… Невооруженным глазом видно не просто отсутствие командного духа – некоторые члены экипажа «Ньютона» просто готовы поубивать друг друга еще до старта. Неужели на Земле не нашлось ни одного ведомства, которое бы как следует проверило прошлое всех этих людей, а заодно их совместимость и психическое здоровье? Это же экспедиция исторического значения, ее должны курировать люди, которые таких, как Франческа и Браун, едят на обед. В итоге – не команда, а банка с пауками.

В целом есть ощущение, что авторов очень сильно занесло не туда, и где-то в середине работы некий редактор, увидев рукопись, велел срочно перепиливать этот балаган в нормальную научную фантастику. А может быть, в процессе работы этот самый редактор сменился, и поставленная задача изменилась вместе с ним?

Итог: в принципе, нормальная развлекательная фантастика – интриги, приключения, элемент триллера, гуманистический пафос. Обойдя первую часть в плане социально-политического содержания и увлекательности сюжета, вторая очень сильно уступила ей в атмосфере, композиции и внутренней логике. Отдельно разочаровывают шаблонные и однобокие персонажи, особенно мерисьюшная главная героиня – и все это при серьезные претензиях на психологизм. Немного вытягивает книгу вторая половина повествования и мощный, эмоционально напряженный финал. В общем – скоротать время сгодится, к прочтению необязательно.

Шекли обращается в этом рассказе к характерной для него антивоенной тематике, высмеивание само явление государственного милитаризма, восторжествовавшего в описанном будущем по всей Земле.

Военная хунта, подавив всякое сопротивление на родной планете, отправляется в космос на поиски новых врагов и завоеваний. Очень скоро находится удобный противник, и, как водится, следует маленькая победоносная война. Вот только победители не рады…

Шекли, помимо обычных шуток на тему ограниченности мышления милитаристов и неприменимости военных методов в мирной жизни, на тему менталитета и привычек военных, высказывает оптимистичную точку зрения: насилие не самый эффективный способ взаимодействия между странами и народами. Иногда экономические меры намного действеннее военных. Что на это сказать? В принципе, наверное, чаще всего оно так и есть – информационные войны, шпионские игры и экономические санкции занимают в мировой политике более значительное место, чем силовые методы решения проблем. Однако, оставаясь последним доводом, военная агрессия продолжает оставаться доводом весьма убедительным – приходится это признать. Международным организациям далеко до Космических Арбитров как в плане могущества, так и в плане беспристрастности, так что пока мораль рассказа выглядит немного утопично.

Итог: хорошая антивоенная сатира о том, что выиграв войну, можно допустить большой экономический просчет.

Шекли шутливо исследует явление усредненности и заурядности в обществе, а также механизмы пиара. Во-первых, средний, в данном случае, американец, может оказаться вовсе не таким, каким его рисуют стереотипы. Светловолосый фермер-протестант? А вот нет, потомок иммигрантов разных национальностей. Во-вторых, хорошо ли быть средним и ничем не примечательным? Вроде бы, в обществе, не любят тех, кто очень выделяется. Но стоит всем узнать о своем ближнем, что он гарантированно зауряден и уж точно во всем «как все» — от него тут же отвернутся. Ну чего же хорошего в этом сером и унылом человеке? Даже если раньше вы его усредненности не замечали.

В третьих: оказывается, иногда быть средним, нормальным – это круто! Ведь на тебя равняются другие, тебя сравнивают, ты служишь эталоном. Герою рассказа довелось стать эталоном в очень пикантной сфере человеческой жизни…

Итог: остроумный сатирический рассказ о гранях заурядности.

Так получилось, что это мое первое знакомство с автором. Как ни странно, но при то, что я очень люблю классику научной фантастики, творчество Кларка как-то прошло мимо меня. Ну что ж, надо наверстывать упущенное.

В Солнечную систему вторгается странное небесное тело, которое сначала астрономы принимают за астероид, но вскоре выясняется – это искусственный объект, межпланетная станция цилиндрической формы, размером в несколько десятков километров. Объект, являясь небесным телом, получает имя индийского бога Рамы. «Рама» стремительно приближается к Солнцу, и, похоже, пройдя на опасном расстоянии и основательно поджарившись, унесется за пределы нашей звездной системы… Или же у его создателей другие планы, и совершив маневр возле Солнца, инопланетный объект направится к Земле? Есть ли на его борту кто-то живой, или хотя бы исправная автоматика? Экипажу исследователей под командованием капитана Нортона предстоит выяснить это, проникнув внутрь грандиозной конструкции.

«Свидание с Рамой» эксплуатирует свойственное всякому культурному человеку стремление к знаниям. Это ярчайший образец «исследовательско-производственной» НФ. Человек так устроен, что стремится узнавать все больше о мире. А когда наши методы познания реальности уступают необъятности Вселенной, на помощь приходит фантастика, которой, как придворному шуту, дозволено говорить многое, не опасаясь обвинений в лженаучности. Очередная безумная гипотеза в форме романа – вот что такое «Свидание с Рамой».

Что могу сказать – создать атмосферу волнующего, даже немного пугающего открытия, автору удалось отлично. Как и смоделировать ход исследований невероятного объекта, и создать образ Рамы с его невероятным внутренним устройством. Кольцевое море, пики гигантской двигательной установки, шахматный ландшафт хвостовой части «Рамы» — все это и многое другое очень здорово придумано и описано не хуже.

Единственный, пожалуй, недостаток «Свидания с Рамой» — в том, что это научная фантастика из той категории, что представляет собой игру ума, развлекающую читателя гипотезами, как и говорится выше. Ни предостережений, ни моделирования технических или социальных перспектив, ни, наконец, «фишек» «большой литературы» — глубокой философии, психологизма – здесь нет. Только захватывающие дух «картинки». Некоторые политические прогнозы и реакции социальных институтов на раздражитель в лице «Рамы» — и все. В остальном – дистиллированная исследовательская романтика в чистом виде. Прилетели, увидели, удивились, попытались изучить.

Итог: образец классической научной фантастики. Роману несколько не хватает идейной остроты (да и объема, если уж на то пошло), но ощущение встречи с одной из тайн космоса он передает отлично.

Никогда не любил Хамелеона. Какой-то «безликий» (дурной в его случае каламбур, понимаю) персонаж. Недофантомас, да еще и с дурацкой фамилией Смердяков, позаимствованной у Достоевского. На кого была, интересно, рассчитана эта «пасхалка»? Не думаю, что американские тинейджеры так хорошо знают русскую классику. Впрочем, у Стэна Ли это традиция, впереди еще семейка Кравиновых, имена которые тоже взяты у братьев Карамазовых. Видимо, сценарист здраво рассудил, что русские имена нужно брать в русской литературе, а не придумывать самому, чтобы избежать ляпов. Но лучше бы он воспользовался телефонным справочником.

Что до сюжета – Человек-Паук сталкивается с противником, имитирующим, в том числе его собственный облик. Типичный сюжетный ход для комикса. Учитывая, что Хамелеон работает в этой истории на советскую разведку, как-то не слишком и хочется, чтобы его поймали, хоть персонаж и никчемный. Позднее Марвел станут политкорректнее и будут стараться выводить на сцену аполитичных злодеев, вымышленные террористические организации, или совсем уж отмороженные из реально существующих, вроде нацистов или радикальных исламистов – в общем, такие, которые не вызовут сочувствия у нормальных людей.

Итог: для своего времени – нормальная супергеройская история. В качестве бонуса – Спайдермен меряется силушкой молодецкой с Фантастической Четверкой в полном составе. Это мы увидим еще не раз.

В детстве, в основном благодаря шедшему по НТВ мультсериалу, Человек-Паук был одним из моих любимых супергероев. Да и вообще, кто тогда из школьников не фанател по нему? Теперь, спустя много лет, разобрало любопытство – с чего начиналась история этого важного для массовой культуры персонажа, который до сих пор популярен у детей и подростков?

Сначала, честно говоря, комикс вызвал раздражение и недоумение. Честно говоря, до этого я практически не сталкивался с комиксами, написанными раньше 80-х. Обилие довольно бестолкового текста, пафосные ремарки от автора, бесконечный внутренний монолог героя (когда он успевает постоянно рефлексировать и почему мне должно быть интересны все его мысли?), не слишком искусный рисунок, общая наивность сюжета и персонажей… В общем, долго нужно было настраивать себя на то, что передо мной – артефакт эпохи, когда комиксы были подвержены жесткой цензуре, а мода на серьезность и реализм пришла в индустрию комиксов только лет через 15-20. Комиксы тех лет и не пытались быть чем-то другим, кроме того, в качестве чего они задумывались – рафинированной литературной попсой для бегущих от реальности подростков.

Строго по содержанию – выпуск «установочный», знакомящий нас с героем, его способностями и т. д. Как ни странно, Паркер тут вовсе не борется с суперзлодеем, а предотвращает техногенную катастрофу. Да, выглядит он очень непривычно для современного читателя – без костюма совсем не похож на человека, способного драться с преступниками. Позже этот недостаток исправили, и все-таки очень смешит такой забитый и унылый Питер – в мульсериале он и в нормальной человеческой одежде выглядел физически крепким. Хотя, может он просто рос и тренировался.

Итог: типичный для своего времени супергеройский комикс, представляющий сейчас главным образом научный интерес.

С одной стороны, рассказ очень «вкусный» — написан отлично, в стиле «сибирской» авантюрной истории. Злой следователь, находчивые крестьяне, все написано хорошим языком. С другой стороны – совершенно непонятно, зачем эта история написана, и какие выводы из нее нужно сделать. Но читается отлично.

Итог: любопытная история в народном духе, о крестьянской находчивости и смекалке.

Мир разрушен Третьей Мировой войной. Сверхдержавы уничтожили друг друга «грязными» ядерными бомбами и теперь гигантское облако радиации, медленно, месяц за месяцем, ползет к южному полушарию – добить выживших в Австралии, Южной Америке и на юге Африки. Действие романа происходит в Австралии, доживающей последние месяцы. Главные герои – австралийский морской офицер связи Питер Холмс и его жена Мэри; ставший поневоле сослуживцем Холмса капитан американской подводной лодки Дуайт Тауэрс, подруга Мэри Мойра Дэвидсон, и молодой ученый Джон Осборн. Их глазами мы и наблюдаем агонию цивилизации.

Главная проблема этой книги – ее герои очень однообразны. Создается ощущение, что все население Австралии реагирует на смертный приговор одинаково. Видимо, автор не смог выйти за пределы субъективного восприятия и списал героев с себя? Ну не может быть, что и офицеры, и ученый, и гулящая девица, и старый завсегдатай клуба, и аптекари, и продавцы, и солдаты, и моряки вели себя практически одинаково. Только Мэри, поскольку у нее есть малолетняя дочь, которой не суждено вырасти, ведет себя отлично от других – не верит до конца в опасность, впадает в паранойю, паникует. Остальные – занимаются будничными делами, как будто им жить еще сто лет, тихонько выпивают, когда совсем невмоготу. И все. Ни отчаяния, ни массовой паники, ни эпидемии преждевременных самоубийств, ни религиозной истерии, ни беспредела на улицах – ничего этого нет. Только перед концом закрылись магазины, и то потому, что продавцы были уже не в состоянии доползти до рабочих мест. То же и с другими учреждениями. Люди стали чуть больше пить и чуть хуже работать, да еще больше рисковать в спорте – вот и все приметы конца.

Могу сказать, что автор, видимо, очень высокого мнения о моральном облике человечества. Я в эту декадентскую идиллию не верю. Помнится, у Каганова был какой-то рассказ, где Земля сорвалась с орбиты и ученые ошибочно решили, что она упадет на Солнце – вот там был треш и угар, убийства, самоубийства, массовое безумие. Даже жизнь в обстановке повышенного риска отрывает тормоза некоторым личностям, а неизбежная смерть превратила бы как минимум треть населения в настоящих психов.

Здесь же ничего подобного нет. Как и заявлено в эпиграфе – не взрыв, но всхлип.

Но вообще роман производит, даже, несмотря на «сглаженные углы» довольно-таки сильное впечатление. Глубина и беспросветность тупика, в который могло себя загнать человечество. Люди, не могущие смириться с неизбежностью конца, продолжающие по инерции думать о будущем, осознавая, что оно никогда не наступит. Всеобщая жутковатая игра в то, что все нормально. Люди, пытающиеся оставаться людьми до конца – умирают, потому, что кто-то другой обрек их на гибель. Кто-то, лишенный человечности и поплатившийся за это – но потянувший за собой в могилу всех остальных.

Итог: не слишком правдоподобная, но оказывающая сильное эмоциональное воздействие вещь. Очень депрессивное чтиво, появившееся вовремя. Если не пугают мрачные пророчества и атмосфера зловещего упадка – пожалуй, почитать стоит, отличный пример ядерной паранойи эпохи гонки вооружений.

Кингу из библиотеки принесла жена – я, грешным делом, даже не подозревал о существовании этого писателя. Она взяла томик из-за нашумевшего романа «На берегу», но больше ей понравился шедший первым в сборнике «Крысолов», с которым она мне и посоветовала ознакомиться.

«Крысолов» — книга о войне. Нет, в ней нет сражений, окопных будней, фронтовых ужасов. А вот подвигам в ней нашлось место.

Пожилой англичанин Джон Хоуард отправился в обычную туристическую поездку – порыбачить во Франции. Но выбрал для этого не слишком удачное время – шла Вторая мировая война. Его знакомые, швейцарский дипломат и его жена, попросили Хоуарда вывезти их детей в Англию, к родственникам, ведь немцы, того и гляди, оккупируют Швейцарию. А дальше происходит то, что не становится сюрпризом для читателей – Германия начинает захват Франции. Но для Хоуарда это стало полной неожиданностью – на отдыхе он твердо решил отдохнуть от военных новостей, а, начав путешествие с детьми, и вовсе лишился свободного времени на прослушивание радио и чтение газет. И теперь он во Франции, захваченной Гитлером, немцы ему, англичанину, не рады, многие французы, «обработанные» немецкой пропагандой – тоже, и, вдобавок, у него на попечении дети, которых ему во что бы то ни стало нужно вывезти в Англию. И это только начало его невеселых приключений.

Мифологический образ Крысолова в романе Шюта получает необычную, гуманистическую трактовку. Хоуард – не похититель, а спаситель для этих детей, он уводит их от родителей, поглощенных войной или погибших, в новую, мирную жизнь. И дудочка у него тоже есть – вернее, дудочки, которые он умело мастерит и дарит детям. Смысл образа дудочки-свистка двойственен – это и примета нормального детства, часть того, что так хотел бы подарить этим несчастным детям Хоуард. Но он и, в отличие от мифологического Крысолова, не манит никого за собой своей песней, не лишает свободы. Он дарит игрушки детям, как хотел бы подарить им мир и свободу. Его задача – обеспечить детям крышу над головой в спокойной стране, свое место в этом мире. А пока – хотя бы какую-то радость в разрушенном мире.

«Крысолов» бьет по самому больному: он показывает, как война сказывается на жизни самой уязвимой части общества – стариков, женщин, детей. В то время, когда солдаты наступают, обороняются, отступают; дипломаты продолжают работать в своих кабинетах; политики «рулят» войной и решают, куда обрушить смертоносный огонь в следующий раз – дети не понимают что происходит вокруг, и так же хотят играть и познавать мир вокруг себя. А мир вдруг стал страшным, непонятным и враждебным. Старикам не легче – мечтавшие о спокойной и размеренной жизни, отдыхе от трудов и волнений, с мрачным недоумением смотрят они на кошмар войны: зачем? За что эти люди убивают друг друга, почему разоряют чужие города? Прожившим так долго странно и дико видеть, как молодые люди, вместо того, чтобы трудиться, строить свою жизнь, проливают кровь и разрушают все, построенное другими. И женщины – большинство их одиноко в хаосе войны, их мужья, братья и отцы ушли и могут не вернуться. И в этом тяжком ожидании им приходится брать на себя все хозяйственные работы, выживать в разоренной стране, зачастую в одиночку. И тяжкий труд зачастую становится радостью, потому, что отвлекает от страшных опасений и тревог.

Несмотря на тревожный настрой и острый сюжет, «Крысолов» — достаточно добрая книга. Но грустная. Вроде бы, все персонажи так или иначе понимают ситуацию, когда дети стали заложниками развязанной взрослыми войны. Но толку от этого понимания немного – кто-то, общими усилиями, спасен, но война продолжается, и дети, старики и женщины продолжают гибнуть.

Итог: сильный антивоенный роман от англо-австралийского классика, ставшего в России «автором одной книги». Но, как по мне, «Крысолов» намного интереснее и актуальнее, чем «На берегу» — ядерная угроза давно уже стала гипотетической, а вот обычные войны на Земле не прекращаются, и все так же льется кровь мирных людей и детские слезы.

Трилогия прочитана, и нужно подвести итоги.

В принципе, все главное, я уже написал в рецензиях на каждую из частей цикла. Трилогия представляет собой попытку реалистической трактовки мифов об Артуре и Мерлине, с минимальным добавлением мистики – там, где без фантастического допущения был бы потерян дух легенды. Наиболее же гротескные эпизоды легенд, вроде появления драконов и всяких мечей в камне, получили изящное правдоподобное объяснение.

В романах цикла соблюдается почти идеальный баланс между приключениями и психологизмом, они поэтичны и увлекательны (разве что середина второго романа чересчур вялая, но «из песни слова не выкинешь», даже жизнь великого волшебника не состоит из одних подвигов и свершений). События нам излагает сам главный герой, находясь уже на склоне лет, с высоты своего теперешнего жизненного опыта, с любовью и грустью вспоминающий детство, юность, старых друзей…

Мерлин в интерпретации Мэри Стюарт – уникальная личность. Он словно реликт античного мира, старается всеми силами оставаться человеком всегда, даже в тяжелую пору войн. Даже решая государственные задачи, он чурается предательства и жестокости – обычных орудий политиков всех времен, а особенно таких времен, когда все решает меч. Как будто он предвидит темные века религиозных войн и фанатизма, на пороге которых уже стоит Европа, стремительно забывающая наследие римской цивилизации (впрочем, Рим Мерлин и его соотечественники в книге склонны идеализировать). Побольше бы таких Мерлинов – и Темные Века миновали бы человечество…

«Есть только один Бог» — говорит Мерлин. Мир един, и все люди одинаково хотят счастья мира и процветания, и над всем царит одна созидающая сила. И нужно, казалось бы, только осознать эту простую истину, прекратить споры и войны из-за того, как эту силу называть. Да еще из-за ненужных богатств – на земле хватит места для всех, живи да работай. Но увы – люди остаются прежними, и грызутся из-за трона дряхлые короли, чтобы их наследники потом перегрызлись уже над их наследством, горят деревни, и кровь заливает хранимую древними силами землю. А значит – не мир, но меч, значит, нужен земле защитник, король, что усмирит алчных и прогонит завоевателей. А Мерлину… Мерлину остается уснуть, стать легендой – до лучших времен.

Итог: трилогия о Мерлине просто должна быть в любой коллекции хорошего фэнтези или исторического романа. Реалистичная и вместе с тем поэтичная «реконструкция» мифических событий.

Третья книга – о поздних годах Мерлина и расцвете эпохи Артура. Великий волшебник, талантливый политик и инженер понемногу уходит в тень своего воспитанника. Впрочем, для мира он всегда был в тени – живым мифом, олицетворенной легендой о мистическом покровителе.

Как ни странно, «Последнее волшебство» динамичнее второй части трилогии. Что поделать, старость Мерлина трудно назвать спокойной – ведь ему приходится помогать Артуру в решении его великой задачи по объединению Британии. А значит, вновь, как в молодости, Мерлину придется вспомнить хитрые уловки и политические приемы, которые помогут ему распутать козни Лота, Моргаузы и других врагов трона. Будут и странствия, и настоящие шпионские миссии, и дорожные приключения.

Как и прежде, автор верна своему подходу – максимум реализма, минимум фантастики. «Последнее волшебство» интересно не мистическими тайнами и магическими битвами, а, прежде всего, попыткой воскресить дух той древней эпохи, так мало нам известного раннего Средневековья.

Да, иногда фатализм Мерлина раздражает. Он щадит врагов, чтобы не множить их количество, отказывается от мести, дабы избежать лишнего кровопролития (и чтобы Артур не испортил свою репутацию милосердного короля). Порой кажется, что он сделал сам себя заложником пророчества.

Но книга все равно радует, как и предыдущие. Атмосферой той самой легендарной Британии, экзотикой раннего Средневековья, яркими персонажами, возможностью угадать то или иное мифологическое событие в разных эпизодах романа. Словно бы увидеть самому, как создавалась великая легенда.

Итог: прекрасное завершение трилогии о Мерлине.

Честно говоря, эта история несколько разочаровывает. Ждешь социальной фантастики –всемогущая компания терроризирует старателей, добывающих эликсир бессмертия, дальше по логике должны быть борьба за независимость, за экологию и т. д. Что-то вроде «Саботажника» Дивова. Но рассказ неожиданно оказывается просто ужастиком, причем не слишком оригинальным (большой привет Кэмпбеллу и экранизировавшему его Карпентеру).

Итог: одноразовый хоррор-рассказ, мимикрирующий подо что-то большее.

Каким может быть рассказ, написанный Шекли и Эллисоном? Правильно – резким, шокирующим, парадоксальным, наполненным циничным черным юмором.

После чудовищной мировой войны большая часть видов живых существ на Земле вымерла, а океаны заполнила отталкивающая живая слизь, похожая на нечистоты. Оказалось, что эта слизь отлично перерабатывается в продукты питания – и вот люди начали ее промысел. Только вот ее сборщиков поражает странный недуг. Главному герою рассказа как раз не повезло.

В атмосферности и наличии интересной темы рассказу не откажешь. Настрой соответствующий «новой волне» научной фантастики – цинизм, шок, «кинематографичность», упадочный мир будущего. Читать про развитие странных состояний героя, его психоделические скитания по городу оживших для него вещей, любопытно. Но идея рассказа несколько непонятна – рассказать о том, что и аморфная, похожая на дерьмо биомасса нуждается в любви? Пародия на живой океан Соляриса?

Итог: если не отталкивает своеобразный грубый язык и общий глумливо-нигилистический и вместе с тем депрессивно-наркотический настрой (характерный, в общем-то для американской литературы того периода в целом) – рассказ интересный. Но за оригинальной (сильно на любителя) стилистикой не видно особо глубокой идеи.

Неожиданно ясный и «олдскульный» рассказ позднего Шекли, казалось бы, давно ушедшего в психоделию. Земля в один прекрасный день стала открыта для инопланетных туристов и мигрантов. Что началось и что последовало – в этом рассказе. Присутствует стопроцентно узнаваемый авторский горький юмор и хлесткая сатира. Кто-то пытается навязать инопланетянам свои правила, кто-то рад с ними породниться и перенять их образ жизни и даже биологической и социальное устройство. А кто-то просто… съедает их. Ну и что, что разумные – вкусные же, и есть хочется.

Итог: неплохая ироническая фантастика, поздний рассказ в духе ранних. Сборник «наблюдений» без особой центральной идеи, но любопытный.

Очередной, любопытный и провокационный взгляд на будущее от Роберта Шекли, но на сей раз не столь мрачный, как обычно. Оказывается, все проблемы человечества – от подавленной сексуальности, и в будущем возникнет идеальное общество, построенное на принципе «свободной любви» и лишенное таких противоречий.

Ну что тут сказать – Шекли, похоже, близки идеалы и взгляды хиппи, что по его творчеству заметно. Мне же такая концепция кажется странной. Не думаю, что насилие связано исключительно с сексуальностью. У живых существ есть и другие инстинкты и потребности – голод и жажда, например. Потребность в самоутверждении и повышении социального статуса, гордость. Стремление к безопасности. Жажда наживы, властолюбие и паранойя, думаю, за историю человечества привели к большему количеству крупномасштабных конфликтов, чем неразделенная любовь или ревность (мне только полумифическая Троянская война вспоминается). Войны развязывают не одуревшие от гормонов самцы, а скучные и богатые приличные дяди и тети, которые хотят стать еще богаче и контролировать большую территорию (еще одно, кстати, естественное побуждение). Если убрать сексуальную неудовлетворенность как один раздражающий фактор – останутся все остальные.

И разве для человека естественен промискуитет? Если что-то естественно, то из человека это вытравить трудно, и если бы такое общество имело бы шансы на существование, то за тысячелетия человеческой истории оно бы уже возникло. Но даже в самых либеральных странах люди продолжают образовывать более-менее устойчивые семейные пары. И почему не рухнули от внутреннего накала подавленной сексуальности христианские империи Нового времени? А вот мужская ревность и женское стремление к моногамии – естественны и связаны со стратегией размножения млекопитающих.

Итог: дикий фрейдизм. Если бы было все так просто… За общий позитивный антивоенный посыл отрицательную оценку не ставлю, но рассказ представляет собой неудачную шутку.

Маленький рассказ, больше смахивающий на анекдот – образец черного юмора. Построен на принципе «все не так плохо, как кажется – все намного хуже». И, между прочим, по канонам триллера – «сюжетный твист» присутствует.

Итог: даже для самоубийцы есть исходы хуже, чем исполнить задуманное. Один из вариантов – в этом рассказе.

Это даже не рассказ, а мини-цикл из трех микрорассказов, каждый из которых пародирует один поджанр бульварного чтива – криминально-авантюрный роман, «бондиаду» и классический детектив. Получилось хорошо – зло и с налетом абсурда, характерного для Шекли. Пародируется тут как заштампованность подобных книг, так и отсутствие у их авторов чувства меры.

Итог: хорошая пародия на попсовую литературу.

Второй роман о Мерлине – прямое продолжение первого, буквально начинается с той сцены, на которой заканчивается «Хрустальный грот». «Полые холмы» повествуют о зрелых годах Мерлина, его странствиях, рождении и отрочестве Артура.

Мэри Стюарт отказалась во второй части от формы «автобиографии» — теперь это просто роман от первого лица, а не исповедь умирающего волшебника. «Полые холмы» несколько проигрывают «Хрустальному гроту» в динамичности – событий тут намного меньше, изгнание Мерлина и его странствия не столько насыщены приключениями, как его детство и молодость, которые были полны смертельных опасностей, политических интриг и сражений. Поэтому первые две трети романа довольно «медитативны», и действие оживляется только когда «на сцене» появляется Артур. Вот с этого момента я лично от книги не мог оторваться.

В остальном второй роман такой же, как и первый – почти чистый реализм с долей мистики. Автор продолжает рассказывать нам свою, наиболее приближенную к реальности, версию легендарных событий, оживляя мифологических персонажей и давая более-менее реалистичную трактовку мифических чудес. Конечно, на историчность роман претендовать не может – и ввиду сомнительной достоверности первоисточника, и потому, что автор не стремилась к строгой историчности вообще, о чем говорится в авторском послесловии. Но как версия событий – очень убедителен.

Итог: вообще, хотел оценить «Полые холмы» ниже, но, благодаря эмоциональной и сюжетной насыщенности последних глав, роман, пожалуй, дотягивает до уровня предшественника. Великолепная реалистичная трактовка мифа о Мерлине и короле Артуре.

Как бы все понятно, но непонятно главное – зачем это написано. Просто эксперимент – а не выдумать ли вот такую службу, дарующую несчастным краткое посмертие? Момент с дверью – интересно и жутковато. Но в целом совершенно непонятно, какой вывод должен сделать читатель.

Итог: рассказ похож на какое-то неправильное пятно Роршаха – как ни смотри, а ничего в нем не видишь, кроме пятна, то есть грустного и немного ироничного рассказа о посмертных интим-услугах.

Философская зарисовка с расплывчатым смыслом. Лично я увидел в этом некую полемику с упомянутым в рассказе Борхесом: не нужно ничего сверхъестественного, настоящий художник и без всяких алефов найдет материал для вдохновения вокруг себя. В Глазе Реальности можно увидеть только Реальность – ту самую, что и так вокруг нас. В таком случае жаль, что с возрастом сам Шекли изменил этому принципу, и все чаще вместо хлесткой, остроумной сатиры выдавал странные психоделические пассажи, интересные только преданным фанатам и литературоведам…

Итог: недоработанная притча непонятно о чем. То ли о субъективности восприятия, то ли о тщетности воображения, то ли о том, что наша реальность хороша и без прикрас… Рассказ так же многолик, как и описанный в нем артефакт.

Странно в этом признаваться, но о короле Артуре, Мерлине и связанных с ними легендах, мне известно было очень мало. В детстве я, как и почти все, увлекался темой средневековья и рыцарства, но как-то не удалось, ни почитать что-то на эту тему, ни посмотреть (диснеевские полнометражки я с детства недолюбливаю, а мультсериал шел в крайне неудобное время). Уже ближе к совершеннолетию видел полторы серии какого-то сериала про молодость Мерлина – и все. Да, еще у Сервантеса в «Дон Кихоте» кто-то, помнится, переоделся Мерлином и отрекомендовался, среди прочего, как сын Дьявола…

Поэтому мне «Хрустальный грот» было читать интереснее – я не знал заранее сюжета мифологического первоисточника. Мерлина представлял себе как стереотипного волшебника – старика с длинной бородой. Узнать, про то, как, собственно, никому не нужный бастард стал великим магом, было весьма интересно.

Надо сказать, что «Хрустальный грот», несмотря на принадлежность к фэнтези, скорее является псевдоисторическим романом с минимальной примесью мистики. То есть, мистики тут много, но типичной фэнтезийной магии с фаерболами и левитацией здесь нет совсем. Мерлин скорее тот, кого сейчас называют экстрасенсами. Он может прочитать мысли, предсказать будущее и даже поджечь силой мысли сухие дрова – но спецэффектов ждать не стоит. И это хорошо – так история становится намного убедительнее.

Роман написан в форме воспоминаний главного героя. Мерлин возвращается мысленно к детству и юности, вспоминая свой трудный и опасный путь. В книге не просто описаны приключения и политические интриги, в которых Мерлин принимает участие – спустя много лет старый маг переосмысливает и заново переживает события прошлого, уделяя своим мыслям и чувствам не меньше внимания, чем событиям.

Мерлину приходится выживать только благодаря своему острому уму и высокому интеллекту, что непросто в жестокую эпоху раннего Средневековья. Его полублагородное происхождение поначалу создает ему только проблемы, но и потом ему, уже королевскому придворному магу, приходится испытать на себе несправедливость сильных мира сего. Ведь он служит не только королю, но и Богу, покровительствующему Британии, и воля высшей силы для него важнее приказов королей.

Исторической достоверности ждать не приходится, о чем автор и говорит в послесловии – задачей романа является не реконструкция событий, а «оживление» мифа, раскрытие мифологического сюжета в форме реалистичного психологического романа с минимумом фантастики. «Хрустальный грот» позволяет увидеть в персонажах британских легенд не просто функции и архетипы, но живых людей с их характерами, чувствами. И заодно оценить авторское видение «темных» мест летописей и мифов, узнать «подобности» политических интриг и сражений, тайны магии и предсказаний.

Итог: отличный псевдоисторический психологический роман о юности великого мага Мерлина. Хорошее чтение, для тех, кому близка «артуриана», нравится атмосфера раннего Средневековья и древней Британии, а также для тех, кому нравится «умное» фэнтези с живыми персонажами.

Мораль в том, чтобы посмотреть на себя со стороны. То есть часто мы, глядя на других, недоумеваем, а то и насмехаемся: ну надо же, какие кругом придурки, и чего они чудят. И редко задумываемся, а как мы сами выглядим в чужих глазах? Мы ведь тоже можем показаться кому-то слишком/недостаточно общительными, слишком много/мало уделяющими внимания своей внешности и т. д. И наши хобби тоже могут показаться кому-то странным и бессмысленным времяпрепровождением.

Так что, глядя на других, всегда надо проверять, не смотришь ли в зеркало.

Итог: урок тем, кто любит подглядывать, обсуждать и осуждать.

«Гнездилище» напоминает типичную городскую легенду-страшилку нашего времени. Таинственные подвалы, монстры… В принципе, экшена достаточно много, чтобы не оторваться от рассказа, но какой-то изюминки в рассказе нет. Да еще и чернухи навалом, хотя без бытового депрессняка и личных проблем главного героя было бы совсем примитивно. Монстры напомнили народ Лит из Clive Barker's Undying – приятно было лишний раз вспомнить одну из любимых игр. В целом — рассказ не зацепил.

Итог: постсоветский ужастик о монстрах из подвала.

Хорошая пародия на космическую оперу. Пресыщенный жизнью космический монарх, идиотизм войны, запутанные сверх всякой меры «планы внутри планов», временные парадоксы, мистическая подоплека происходящего – Шекли высмеял все штампы жанра. Присутствуют, конечно, характерные для автора антивоенная тематика и политическая сатира. Персонажи регулярно ломают «четвертую стену» и вообще ведут себя весьма непредсказуемо. Из шуток самой удачной показался «древний язык», на котором говорили Драмокл с его дочерью во время мистической церемонии в храме.

Финал показался довольно перегруженным – но это же Шекли, мастер абсурда и психоделии. Гулять так гулять, так сказать.

Итог: хорошая пародия на космооперу за авторством Шекли. До лучших его книг не дотягивает, но вполне способна развлечь и заставить посмеяться над затасканными штампами жанра.

Вот это я называю настоящей мистикой. Олди в одном из своих «мастер-классов» для «Мира фантастики» цитировали отличное определение Гершома Шолема, исследователся иудейской мистики: «Мистика — это плохо различимые огромные фигуры в тумане на том конце пропасти». Пугающие намеки, непонятные события: что делает та семья со своими детьми – непонятно, но жутко.

И мораль в рассказе есть – не стоит родителям превращать своих детей в зомби, живущих лишь для того, чтобы оправдывать надежды и удовлетворять амбиции. Дети – это новые люди, и у них должна быть своя собственная жизнь.

Итог: этакий «странный» хоррор, где главный герой не сталкивается с кошмаром лоб в лоб, а наблюдает за чем-то ужасным и непонятным со стороны. Отличная вещь.

Еще один опыт Шекли в написании абсурдистской прозы. На этот раз, это в прямом смысле бред сумасшедшего – главный герой, как вскоре догадывается читатель, является пациентом психиатрической клиники. Вся повесть – поток безумных мыслей, в которых, при желании, можно, играя в психиатра, отыскать осколки реальности, ассоциации, аллюзии и каламбуры. Ну, и, конечно, все это приправлено фирменной иронией автора.

Все это было бы очень хорошо, но есть серьезная проблема – у повести высокий «порог вхождения». Первые несколько страниц ее – удивительно муторная бессюжетная тягомотина, почти нечитаемая и унылая. По трудности восприятия это «вступление» может посоперничать с текстами Кафки. Дальше – веселее, но одолеть эти пять-шесть страниц нудной околесицы можно только упорством. Да и потом несколько таких же муторных пассажей в тексте встречаются.

Итог: вещь очень сильно «на любителя», как и весь поздний Шекли. Любопытный, ироничный экскурс в безумие отдельно взятого персонажа. Если по душе сюрреализм, парадоксальный юмор и всяческая шизофазия – то, что надо.

Образец позднего, психоделического творчества Шекли.

В черновиках каждого писателя, думаю, найдется немало неоконченных сюжетов, которые просто не хотелось продолжать ввиду невозможности придумать небанальное дальнейшее развитие (а может быть, и какое-либо развитие вообще (а может быть, и просто из лени)). Похоже, что именно из таких отрывков Роберт Шекли и слепил «Машину Шехерезаду». Путаное повествование, рассказы в рассказах, вставные сюжеты – прямо «Тысяча и одна ночь», только короче, драйвовее, и безумнее. Где первичная, где вторичная, третичная а то и литературная реальность десятого или тринадцатого порядка – разобраться совершенно невозможно. Машина Шехерезада придумала эти миры? Или Шекли придумал Машину Шехерезаду? Или она придумала Роберта Шекли и мировую литературу заодно?

Итог: забавная психоделическая мешанина каламбуров, пародий и неоконченных сюжетов. Вещь на любителя, как и все позднее творчество писателя. Конечно, социального пафоса и мизантропического черного юмора ранних рассказов вы здесь не найдете, как и глубокой философии, но повесть по-своему хороша.

Комиксы «Капитан Америка: Вне времени» и «Капитан Америка: Зимний Солдат» вышли в России в коллекционном издании от Panini под общим названием “Первый мститель: Другая война». То ли приурочено это издание к экранизации комикса, шедшей в наших кинотеатрах под данным названием, то ли, учитывая напряженные отношения с Западом, издательство решило убрать слово «Америка» с обложки… Если это след цензуры, то, к сожалению, он не единственный – с нацистских флагов в комиксе убрана свастика, причем не только на обложке, но и на всех остальных страницах тоже. Учитывая, что речь идет о настоящих, исторических нацистах, с которыми сражаются герои комикса, остается только поражаться маразму – так, чего доброго, у нас и «Семнадцать мгновений весны» запретят. Или пикселизуют местами.

Но довольно о грустном. С 90-х годов Marvel сделали ставку на психологизм и реалистичность характеров. Герои стали менее «героическими», стали чаще носить цивильную одежду, а их костюмы изменили дизайн в сторону менее крикливых цветов и снижения количества нефункциональных деталей. Понятное дело: например, внешность Росомахи давно надо было привести в соответствие с его брутальным характером. Да и Карателю надо было поменьше «светить» черную футболку с черепом – с его ремеслом конспирация важна.

С Капитаном Америка же все сложнее. Слишком политически нагруженным получился его образ, да что там – откровенно пропагандистским. Как же сделать из пафосного ура-патриота, принимающего картинные позы и вещающего менторским тоном, неоднозначного и живого персонажа?

И авторам комикса удалось решить эту задачу! Перед нами Капитан Америка нашего времени – усталый, изрядно запутавшийся в жизни мучимый посттравматическим синдромом человек. Нет, Стив Роджерс по-прежнему истинный патриот и борец со злом – вот только война, ради которой он создан, сыграла с ним злую шутку. Каково быть цветастой вывеской, ряженым на службе армии – когда грязную работу за тебя другие? Рекламировать армию, зная, что даже благие цели на войне достигаются часто подлыми целями? Легко демонстрировать голливудскую улыбку военным репортерам, если знаешь, что можешь увернуться от пули, и любая рана заживет на тебе лучше, чем на собаке? Спасать заложников, в рукопашную разбрасывать толпы противников, позировать со щитом, прикрывая раненого — и помнить, что резать часовых, пытать «языка», приходится кому-то другому? Быть щитом, помня, что есть еще и меч...

Армия – необходима, служба – почетна; и вместе с тем, война – чудовищна. Капитану Америка приходится жить, осознавая обе аксиомы. Он живет своей миссией, не сомневаясь в своем предназначении – но и ненавидит то, с чем она его связала. И часто на страницах комикса вместе с ним читатель видит другую грань мира Marvel – супергероев, ставших марионетками в противостоянии спецслужб и террористов.

Роджерсу же хочется сразиться со злом иначе – лоб в лоб, как когда-то на фронтах Второй Мировой. У S.H.I.E.L.D. же свои планы – и прямолинейному герою придется участвовать в их интригах. Не предать ни страну, ни друга, да еще и не позволить использовать себя – задача сложнейшая.

Традиционно для комиксов Marvel принцип меньшего зла олицетворяет Ник Фьюри и его команда. В отличие от супергероев, S.H.I.E.L.D. не стесняется применять жесткие методы и использовать людей и свехлюдей «втемную». Для Капитана Америка их организация – неизбежное зло, но эффективность их методов борьбы с террористами и суперзлодеями трудно недооценить.

Зимний Солдат получился очень колоритным персонажем. Харизматичен, если, конечно, сделать скидку на то, что только в комиксах суперагент-киллер может выглядеть как рок-звезда в сценическом прикиде. Прямо металлист какой-то.

В общем, таков современный Капитан Америка: размышления о патриотизме, гуманности и чести, болезненные воспоминания о войне и попытки не скатиться до уровня тех шпионов и террористов, с которыми сам борешься.

Итог: хороший образчик мейнстримного Marvel. Поклонникам вселенной, Капитана Америки и комиксов о супергероях вообще – рекомендую.

Некоего Аарона направляют на загадочную планету Майрикс, выяснить, что же происходит в находящемся на ней реликтовом Чужом Городе, построенном невероятно древней исчезнувшей расой. В город прилетают исследователи, туристы и паломники – но мало кто возвращается оттуда, а вернувшиеся рассказывают странные вещи. Аарон заинтересован в разрешении загадки еще и потому, что на Майриксе находится его сын Лоренс, ученый, руководящий исследователями-людьми.

Город оказывается мистическим пространством, изменяющим сознание людей, вытворяющим странные фокусы с пространством и временем. Образ такого сакрального города, восходящий к библейскому Эдему, как ни странно, довольно редко появляется в литературе, но появлении эти запоминаются надолго: например, ранний, еще не затронутый пороком и упадком Макондо Маркеса, или Медный город из Кабирского цикла Олди.

Обычно смысл рецензий на это произведение сводится к следующему: «замах на рубль, а удар на копейку». И действительно, после прочтения остается такое ощущение. Довольно долго и подробно описываемые психоделические приключения главного героя, в конце концов, приводят к стандартной развязке в духе голливудского ужастика.

Но суть в том, что «Майрикс» и развенчивет эзотерику и мистические практики.

Что поделать, рассказы о мистических откровениях, космических богах и расширении сознания уже были не слишком актуальны – в 1990 году, когда был написан «Майрикс», миновали и космическая эйфория, и уфологический бум, и эпоха расцвета психоделической культуры, и «новая волна» НФ. Зато расплодились десятки мракобесных сект, вскормленных «политкорректностью».

Итог: замаскированная под психоделическую повесть агитка против шизотерики. Избыточная форма и оборванные нити рассуждений могут разочаровать, но что поделать – Шекли разрубил клубок философствований, где какой-нибудь модный нравоучительный автор привел бы все к какому-нибудь слащавому «откровению». Жаль, конечно, что по большей части это здание строилось для того, чтобы его разрушить…

Сборник историй об одном из самых впечатляющих классических врагов Человека-Паука – Веноме. Начиная с того времени, когда он был всего лишь костюмом самого Спайдермена, и до первой серьезной победы над ним.

Впечатления сборник оставил противоречивые. Очень приятно освежить в памяти частично знакомую еще с детства по мультсериалу историю зловещего черного костюма. Да и история эта относится к тому, на мой взгляд, периоду развития комиксов про Человека-Паука, когда они уже переросли начальный схематично-наивный этап, но еще не скатились в самоповторы и выглядели свежо. Радует стиль того времени – анатомически выверенный, в отличие небрежной рисовки ранних комиксов, но не похожий на «компьютерный» реализм современных, выглядящих, как скриншоты из игр.

Плохо только одно – сюжетные линии комиксов Marvel (в особенности таких популярных) часто переплетаются в регулярных сериях, пропадая на два-три выпуска и всплывая вновь. Не говоря уже о том, что они, эти линии, могут начинаться в одной серии, а продолжаться в другой… И попытка собрать под одной обложкой только выпуски, имеющие отношение к Веному, привела к тому, что побочные сюжетные линии обрываются там, где пропущены главы без зубастого антигероя. И это немного обидно – получается не цельное произведение искусства, а как бы сувенир для фанатов. Что поделать – привычка сценаристов Marvel закручивать сразу несколько параллельных и еще несколько пересекающихся сюжетов, затрагивающих два-три сериала одновременно, делает их комиксы увлекательными (и хорошо продаваемыми), но плохо переводимыми в формат омнибуса.

Итог: и все равно, экскурс в героическое прошлое Человека-Паука, к истокам его старой вражды с Эдди Броком состоялся. Рад, что этот комикс есть в моей коллекции.

Комикс о Тони Старке за авторством Уоррена Эллиса. Что ждать от автора «Руин» и «Трансметрополитена»? А ничего не ждите.

Ведь это же мейнстримный Marvel. А, значит, все гладко и прилизано. Ничего контркультурного, ну разве что рассуждения Тони и его приятеля о психоделиках. Напротив, главный злодей, бунтарь и как бы потомок каких-то революционеров, выглядит законченным отморозком и психопатом. Ну, а Железный Человек, как всегда – верный защитник общества и государства (впрочем, он такой во всех комиксах). Никаких полутонов.

Зато радует рисунок – жесткий, кинематографичный. На кровавые подробности боевых сцен художники не поскупились, и это оттеняет попсовость истории. В общем, нарисовано ярко и реалистично, и вместе с тем мрачно и брутально. Как и должно быть в современном комиксе о супергероях.

Итог: обычный супергеройский комикс с притяным рисунком. Фанатам Железного Человека пойдет, но ничего эпохального в «Экстремисе» нет.

Рассказ какой-то неровный, странный. Стилизация под старину – и какая-то неуловимо современная речь персонажей. Непонятные претензии на психоделию и какой-то загробный символизм. Монстр, который «может надеть любую личину», но почему-то предпочитает выглядеть как монстр. Поначалу вроде бы есть даже атмосфера, но потом все как-то смазывается, начинается какой-то сумбур. Так бывает, когда поэты пытаются писать прозу – отрывочно, сбивчиво, излишне эффектно. Ну и от святочной истории, все же, не ждешь такой безысходности.

Итог: рассказ оставляет ощущение избыточности и непроработанности. Недосказанность – это, чаще всего, благо для мистической истории, но и с ней нужно обращаться аккуратно.

Небольшой рассказ в жанре зомби-хоррора. Радует оригинальная идея – вместо типичного зомби-апокалипсиса или происков колдунов Вуду, здесь мы видим земной филиал Ада, этакий упрощенный Сайлент Хилл по-русски. Общим посылом напоминает рассказы Дяченко: простой, легкий язык, саспенс, экшен и морализаторство. Последнее, пожалуй, слишком явно, но лучше так, чем без идеи вовсе.

Итог: достаточно обычный «ужастик» с моралью. Пожалуй, если развить тему поподробнее, нагнетая атмосферу, было бы лучше. Но, в общем-то, рассказ хорош и сам по себе.

Прочитаны все тома трилогии и время подводить итоги. «Дерини» Кэтрин Куртц – признанная классика «исторического фэнтези» — например, журнал «Мир фантастики» внес этот цикл в список 100 лучших фантастических книг. Не погорячились ли?

Без сомнения, произведения цикла очень оригинальны, а на момент написания, может быть, уникальны. Баланс между историчностью и фэнтези здесь однозначно смещен во вторую сторону – из реалий нашего мира присутствуют только некоторые национальности и христианская религия. Главным фантастическим допущением становится существование особой расы людей – Дерини – отличающихся от обычного человека врожденной способностью к магии. Когда-то несколько Дерини, презирающих обычных людей, захватили власть над Одиннадцатью королевствами. Их диктатура была свергнута их же сородичами, которые нашли способ обучать магии человеческих правителей, чтобы они могли противостоять властителям Дерини. Но человечество отплатило магам черной неблагодарностью: уже через два века Церковь запретила магию, а колдунов-Дерини сжигали на кострах. К моменту начала действия «Возрождения Дерини» церковный террор практически сошел на нет: на подконтрольных Церкви территориях Дерини были или уничтожены, или ушли в подполье. Сюжет вращается вокруг Дерини-полукровки Аларика Моргана, друга и верного слуги прежнего короля Бриона Халдейна, а также наставника и защитника короля нынешнего (на момент начала повествования – принца) Келсона.

То, как принц Келсон и его верные сподвижники Морган и Дункан (тоже Дерини-полукровка, священник), а также оруженосец Моргана Дерри воюют с врагами своей страны, разматывают клубки придворных интриг и защищают своих друзей и свою честь – все это мне очень напомнило «Трех мушкетеров» Дюма. Ну, если бы они были бы магами, а главным героем стал бы Атос. Правда, кандидатов на роль Арамиса получается даже два, и ни одного Портоса. Подозреваю, что виноваты в данном случае переводчики, потому, что по идее роман писался скорее уж с оглядкой на старую английскую литературу – тем не менее, что-то общее с похождениями мушкетеров просматривается.

Цикл получился, увы, очень неровным. Первая часть – типичная сказка в прямом смысле слова, предсказуемая, красивая и наивная. Вторая – наиболее сбалансированная: приключенческий роман, не лишенный психологизма и лиричности. Но, в отличие от первой, она написана со строгим расчетом на продолжение: никакого, даже промежуточного, финала в основной сюжетной линии нет. Третья – полна событий и логично завершает магистральный сюжет, но с психологизмом проблемы: героям некогда думать и даже особо чувствовать. Любовные волнения Моргана появляются ближе к концу книги и роли особой не играют.

Кстати, основных проблем женского фэнтези Кэтрин Куртц удалось избежать. Любовная линия в первом томе отсутствует, во втором касается только второстепенных персонажей, а в третьем Морган хоть и влюбляется, но ближе к концу книги, да и книга не об этом. Женщины так же не играют в повествовании большой роли: автор хорошо помнит, какое место занимала женщина в средневековом обществе, и преодолела искушение восстановить справедливость за счет правдоподобия. Даже королева не смеет возразить собственному сыну, когда он становится королем, прочие же дамы и вовсе появляются на страницах только для того, чтобы влюбиться в кого-нибудь из мужественных героев. Никаких амазонок-феминисток: есть, правда, Карисса, но она злодейка и вообще ведьма.

Но все же определенные недостатки, присущие женской прозе можно проследить. Герои все же немного эмоциональнее и сентиментальнее, чем положено мужчинам; очень много думают о своей внешности и зачастую ведут себя как-то жеманно и церемонно. Особенно это касается первой части: в дальнейшем от привычки любоваться собой и «по-кошачьи потягиваться» они избавляются, но описаниям костюмов по-прежнему многословны. Такие вот средневековые метросексуалы.

Идейное наполнение в книге проследить сложно. По-моему, писалась она, все же, как большинство фэнтези, с целью мироформаторского эксперимента – проще говоря, для развлечения автора и читателей. Серьезные мысли все же встречаются: главная – о том, как человечество поразительно плохо помнит добро, и как оно при этом злопамятно. И как горько, что на отклонения в лучшую сторону люди реагируют так же, как и на недостатки – отвечая резким неприятием, враждебностью, страхом. Но вообще, это просто еще одна архетипическая история о возвращении истинного Короля, причем по первому тому видно, что именно ради того, чтобы воплотить заново этот вечный сюжет.

Итог: наивное псевдоисторическое фэнтези. Цикл, впрочем, весьма неровен: парадоксально, но от первой части к третьей вместе с наивностью уходит и эмоциональная насыщенность текста, а вместе с реализмом приходит упор на экшен и интриги в ущерб идейному содержанию и развитию персонажей (тот же Варин так дико нелогичен в третьем томе, что хочется кричать «Не верю!») Сказка для относительно взрослого читателя. Вполне неплохой выбор, если вам нравятся истории о волшебстве и старомодные приключенческие романы. Любители реализма или философии могут смело проходить мимо.

Третья часть смотрится слабее второй. По-прежнему неплохо закручен и непредсказуем сюжет, множество персонажей и событий. А вот психологизма заметно убавилось: персонажи предпочитают действовать, распутывая хитросплетения интриг, возникшие в первом и втором томах. Оно и понятно, и правильно, но все же в результате книге сильно не хватает глубины. Придавать роману эмоциональность за счет невнятной любовной линии и незначительного элемента триллера – не слишком эффективно. Даже в первой, весьма примитивной, книге цикла рассуждениям, воспоминаниям и чувствам персонажей отведено более значительное место.

Наивности с каждым томом все меньше: во «Властителях Дерини» мы, наконец, видим действительно кровавую войну и действительно жуткую черную магию. По сравнению с картонными злодеями первой части цикла Венцит выглядит куда как более убедительно.

Несмотря на то, что роман, по сути, военно-приключенческий, внятной боевой сцены в нем не найти, в отличие от предыдущих. Хотя вроде бы экшен как бы присутствует, но при этом его как бы и нет.

Впрочем, внезапный до нелепости финал, который не понравился многим читателям, я, наоборот, считаю удачной находкой. Ибо он избавил книгу от похожести на голливудский сценарий.

Итог: лучше первой, в чем-то хуже второй части. В целом – все то же фэнтезийное чтиво, стилизованное под старый исторический роман. Чего-то сильно оригинального или глубоких мыслей от этой книги ждать не приходится, но как завершение трилогии и приятная псевдоисторическая сказка – вполне приемлимо.

Ну что ж, название обязывает – во втором томе читателя наконец-то ждут несколько сюжетных линий, политические интриги и реальные приключения, а не скоростная поездка по прямым рельсам сюжета.

Увы, на этот раз это не самостоятельное произведение – магистральная сюжетная линия здесь не начинается и не заканчивается. Героев ждет обострение конфронтации с Церковью и появление новых опасных врагов. Но война только начинается, хотя назвать «Шахматы Дерини» книгой бессобытийной и скучной нельзя – читателя ждет множество информации о мире Дерини, прошлом и настоящем героев; полнее раскрываются характеры Моргана и Дункана, история их дружбы. Кроме того, сюжет не крутится только вокруг одного Моргана, как это было в первой части – так что скучать не придется.

Как уже было сказано, проработанность мира существенно возросла. Достаточно много атмосферных эпизодов – разрушенный монастырь, убежище горной ведьмы. Второстепенные герои теперь тоже не для мебели – много подробностей о семье того же Дункана.

Присутствует любовная интрига, что настораживает – впрочем, имеет отношение она к второстепенным персонажам и на продолжение явно влияния не окажет. Зачем эти шекспировские страсти вообще нужны – не знаю, но написано сильно, эмоционально, хотя и не без наивного трагизма.

Лейтмотивом «Шахмат Дерини» является проблема нетерпимости обычных людей к волшебной расе. Морган и Дункан задаются вопросом, как могло такое произойти: люди забыли, что их избавителями от диктатуры Дерини и их учителями в мире магии стали такие же Дерини. Дело в том ли, что человеку свойственно помнить в основном зло, или же проблема глубже – в подсознательной зависти, смешанной с инстинктивной неприязнью к «белым воронам»? И как преодолеть вирус нетерпимости, поселившийся в самой Церкви – гаранте общественной нравственности?

Размышления героев и политические хитросплетения разбавлены чисто приключенческими эпизодами. Вообще, второй том мне еще больше напомнил «Трех мушкетеров» — те же авантюрные приключения, политика, интриги, поединки, отвага, преданность короне и крепкая дружба.

Итог: приключенческий псевдоисторический роман с примесью фэнтези, с неплохо закрученным сюжетом и проработанными персонажами. Минус в том, что без первого и второго читать смысла не имеет – четкий задел на трилогию. Однако лучше первой части, за счет меньшей приверженности шаблонам и присутствия определенных авторских идей, а не только обыгрывания архетипов.

По современным меркам книга показалась страшно наивной и примитивной. Вообще, больше всего она похожа на сказку: уж слишком просто все дается героям, ужасные вроде бы и препятствия оказываются на деле или куда менее серьезными, чем казались, враги совершают нелепейшие ошибки. Ну, или в кустах находится рояль.

Сюжет тоже сказочный, архетипичный.

Впрочем, тут книга тоже ничем порадовать не может. Персонажи однобокие и черно-белые, злодеи пафосны и тупы, положительные герои – хитры, сильны и благородны одновременно. Статус Дерини в этой книге еще не совсем определен – вроде бы, они чуть ли не истреблены и страшно угнетены своим положением, но, например, Карисса настолько могущественна, что беспрепятственно гуляет по библиотеке короля (своего злейшего врага!)

Говорят, что книги о Дерини стилизованы под староанглийскую литературу – по понятным причинам, по русскому переводу об этом судить не приходится. Мне первый роман напомнил почему-то «Трех мушкетеров» Дюма, а последующие части, которые я читаю сейчас, это сходство только усилили – ибо автор наконец-то поняла, что из сказочного сюжета много не выжмешь и добавила интриг и параллельных сюжетных линий.

Уклона в любовную линию, да и самой любовной линии, в романе нет, и это приятно удивило, учитывая, что автор – женщина. Но герои все равно какие-то бесполые: чувствуется в них что-то непонятно женственное, думают они как-то не по-мужски, или временами как-то слишком нарочито мужественны…

В общем, впечатления от книги нейтральные. Это ни в коем случае не дамское чтиво, здесь нет избытка бессмысленной рефлексии главных героев и любовных страданий. С другой стороны, книжка простая, даже примитивная, хотя и не лишена оригинальности (хотя бы в плане придуманного автором мира, отдаленно напоминающего средневековую Европу).

Итог: классическое фэнтези, или псевдо-ретро-истоический роман для тех, кто соскучился по доброй и предсказуемой сказке. Во многом книгу извиняет год написания – хотя, как по мне, даже для произведения сорокапятилетней давности простовато.

Очередная антиутопия, где власти сокращают количество лишних ртов в обществе, совмещая приятное с полезным, а именно устраивая смертельное реалити-шоу, своего рода гладиаторские бои. В данной интерпретации – между стариками, что довольно необычно.

Тема рассказа не слишком оригинальна – тот же Стивен Кинг немало напридумывал таких смертельных шоу. Устраивать бои стариков – довольно бессмысленно: вряд ли такие побоища будут интересными, скорее, это будет довольно жалкое и отвратительное зрелище, интересное только извращенцам. Да и как быть с ценностью жизненного опыта пожилых людей? Ведь польза этих людей для общества уже определена совершенно точно, в отличие от молодежи, из которой еще неизвестно, что получится. Вот главная героиня, учительница, вполне могла бы продолжать работать, пока позволяет здоровье. А если здоровье не позволяет – какой же она боец?

Так что тут дело скорее в подмеченной автором тенденции нашего общества – агрессивный «детоцентризм» социальной политики. Но, учитывая интерес властей к поддержанию высокого статуса ветеранов и общий консервативный вектор, надеюсь, и к старикам вообще отношение изменится в лучшую сторону. Все зависит от самих людей – хорошие мысли, к сожалению, никакая пропаганда внушить зачастую не в силах.

Впрочем, проблема поколений и старости – вечна, и в этом смысле тема рассказа выигрышна.

Итог: по форме – очередные «голодные игры бегущего человека», по смыслу – все верно. Как бы обществу не было бы заманчиво избавиться от стариков, всегда надо помнить, что старость ожидает каждого. Правда, общество, в котором всем «рулит» старшее поколение, а молодежь не имеет права голоса, тоже не представляет из себя ничего хорошего – но это уже другая проблема.

Вторая часть сериала тоже не порадовала. Избавившись от одних недостатков, «Леди…» обзавелась другими.

В этой книге нет уже занудства и словесных нагромождений. Стиль стал больше похож на современного Дивова – яснее, четче, лаконичнее. Изрядно добавилось экшена – то есть, сюжет сдвинулся наконец-то с мертвой точки и понесся вперед со скоростью экспресса. Во вторую часть уместилось все развитие сюжета, кульминация и развязка. Так что, по крайней мере, из двух томов получается вполне себе детективный роман.

Но, вместе с тем, вторая книга не просто доступнее для восприятия – она, к сожалению, примитивнее и тупее. Делла здесь окончательно превратилась в шаблонную мерисью из детективов а-ля Донцова – лезет на рожон, получает по рогам, чудом спасается и, поудивлявшись, что выжила, снова лезет в самое пекло. По большей части, безрезультатно – ее босс, Август, все равно опережает и ее, и злоумышленников на много ходов вперед. Хуже того, книга начинает обнаруживать черты типичной МТАшной девичьей юмористической фантастики – главная героиня постоянно ехидничает (особенно по поводу своих мужиков), ведет себя эпатажно (в эротическом смысле), а мужские персонажи в ее присутствии становятся похожи на пятнадцатилетних подростков (в плане умственного развития и сексуальной озабоченности). Посмотреть на разборки и перепалки Августа и Макса – детский сад, ей-богу. Ну и могут так по-идиотски вести себя гениальный сыщик и почти сорокалетний ветеран? А самолюбование госпожи Берг и вовсе бесит неимоверно. Как только на горизонте появляется женщина, главная героиня обязательно сравнит ее с собой и придет к выводу, что она, Делла Берг, все равно круче всех. Ну как можно быть такой самовлюбленной дурочкой? Не для Августа же она все это думает, не читает он ее мысли.

Кстати, совершенно непонятно, как учившийся вместе с Максом Август оказался на десять лет моложе. А ведь он еще когда-то успел отслужить и повоевать! Такую милую подробность, как рост орков (на метр выше человека), мы узнаем только сейчас, ближе к середине второй книги. И диссидент – это тот, кто борется с властями политическими, мирными методами, а если речь идет о захвате планет и уничтожении звездолетов, то это называется совсем по-другому. Ну, и если говорить о путанице в фактах – Делла изрядно «путается в показаниях» относительно своего замужества и учебы, да и вообще пережевывание этих тем в ее воспоминаниях много раз одними и теми же словами сильно надоедает.

Итог: не лучше первой части, чего и стоило ожидать. Единственное – сюжет развивается динамичнее, и больше фантастической экзотики вымышленного мира. Но попсовый натужный юмор а-ля типичное юмористическое фэнтези для девиц и упертая самовлюбленная главная героиня все портят. Опять ерунда, строго для поклонниц дамского детектива, и то только тех, которых не пугают звездолеты и футуристический антураж.

Книга смутила с самого начала. Во-первых, появилась как-то слишком быстро после «Объектов в зеркале заднего вида». Во-вторых, заявленная на обложке «сериальность» никак не обнадежила – хорошо известно, что происходит с фантастическими (да и любыми другими книжными сериями) рано или поздно, особенно у нас. Да и аннотация как-то не обнадежила.

Дальше – больше. Супруге книга тоже не понравилась категорически – она даже усомнилась в авторстве Дивова, уж слишком «женская» проза получилась.

Но вот прочитал я этот роман и сам – как поклонник творчества автора, стараюсь не пропускать ни одной из его книг. Так сказать, фанатизм пополам с научным интересом.

Да, вынужден признать, что все опасения и негативные рекомендации, увы, оправдались. Книга действительно вышла на редкость слабой и… странной.

Прежде всего, Дивов прославился как очень мужской автор. Появилось даже понятие дивовского героя – сильного мужчины, «силовика» по профессии, этакого рефлексирующего мачо, с крепкими кулаками, ранимой душой и темным прошлым. А тут – героиня, Делла Берг, пусть и бывшая разведчица, потом полицейский, а ныне ассистент инквизитора. Да, у нее тоже хватает скелетов шкафу и психологических проблем… но все это чисто женское. То есть большую часть повествования она рассуждает и предается воспоминаниям на одну тему – своей личной жизни. Детально знакомя читателя с историей пережитых ею романов, с ее бывшим мужем и другими ее мужчинами, их родственниками, тонкостями их отношений… А ведь «Леди не движется» заявлена как детектив!

А вот с детективом тут плохо. Во-первых, расследование вязнет в любовных мемуарах героини, а во-вторых… Да-да, типичная «проблема первых частей», или как сказали бы Олди: «это не роман» — вся книга – одна большая завязка. Ну и в третьих – криминальные загадки разрешаются странно и нелогично. То есть, как бы ни ломала голову Делла, какие бы теории не строила, в конце концов появляется ее шеф и говорит: «а на самом деле все было так…» Причем, как он дошел до этих выводов, объяснить он не удосуживается. Таим образом, детективная линия сюжета низведена до вспомогательной. Что, в общем-то, типично для дамского детектива – гламур и дискурс здесь в другом. Фантастический элемент тоже не слишком хорошо сочетается с расследованиями – недаром Агата Кристи завещала авторам-детективщикам избегать мистики. Ведь вся суть жанра в том, чтобы читатель мог бы искать преступника вместе с героями и наравне с ними, а, значит – располагал всей полнотой информации о происходящем. В фантастическом мире это очень трудно, ведь читатель может не знать о вымышленной вселенной что-то, что очевидно для живущих в ней героев.

Удивляет и то, как написана эта книга. Дивов на протяжении своей творческой карьеры эволюционировал от громоздкого и трудночитаемого текста «Мастера собак» к афористичному лаконизму «Консультанта по дурацким вопросам». В «Леди не движется» читатель снова натыкается на непролазные массивы текста, заствляющие вспомнить раннее творчество писателя. Особенно это заметно в экскурсах в историю мира и прошлое героини, в ее рассуждениях о социальных проблемах и ее карьерных неудачах. И это в сугубо развлекательной, по сути, книге.

Да, «Леди не движется» — книга сугубо развлекательная, и это самое печальное. Ведь Дивов – автор, прежде всего, злободневной социальной фантастики. Вспомнить «Выбраковку» с ее доведенной до абсурда идеей справедливого общественного возмездия; роман «Молодые и сильные выживут», моделирующий социальные процессы в оригинальном постапокалиптическом мире с аллюзиями на «лихие 90-е»; недавние «Объекты…», повсященные проблеме толерантности и конфликта национальных менталитетов… Увы, здесь ничего подобного вы не увидите. Робкие зайчатки сатиры в эпизоде с «сатанистами» и их лидером погоды не делают – перед нами нудный дамский детектив, то есть чисто женское чтиво о превратностях любви с невнятной детективной линией и натужным юмором.

Правда, что необычно для жанра, проработке мира уделяется значительное место. При том, что сам мир придуман не слишком удачно. Сначала ожидаешь «фэнтези в космосе», но потом оказывается, что орки и эльфы – просто менее, чем люди, цивилизованные инопланетяне, а инквизиторы – работающая по частному коммерческому заказу криминальная полиция, что-то вроде элитных частных детективов с господдержкой. Но история колоний, особенности рас, социальное устройство общества, технические «навороты» систем безопасности будущего – все это достаточно подробно освещено. Несмотря на это, впрочем, мир получился какой-то скучный и безыскусный.

В общем, прочтение навело на мысль, что к написанию книги причастна Светлана Прокопчик – пишет она похоже на Дивова, а дамские романы все же больше пристало писать женщине. И вскоре в Интернете действительно разгорелся скандал, связанный с авторством. Сейчас сам Дивов практически признал соавторство со Светланой. Но зачем? Непонятны ни мотив пожелавшего остаться неизвестным соавтора, ни выпуск под именем Дивова книги для совершенно не дивовской целевой аудитории.

Итог: если вы любительница (а может, и любитель) остросюжетного женского детектива и при этом любите ненавязчивый элемент НФ – пожалуй, можно и начать знакомство с этим сериалом. Если вам нравится творчество Дивова как таковое – смело проходите мимо. Потому что Дивов это или не Дивов – все равно это не Дивов.

Такой долгожданный очередной том эпопеи очень долго после покупки стоял на полке, будоража воображение. Смущало только одно – до странности мало спойлеров попадалось мне в Сети об этой книге. Ну, думал я, и хорошо. Однако причина была совсем не в моей осторожности.

К сожалению, рецензию приходится начать с главного, парадоксального недостатка «Танца с драконами». Несмотря на повышенную в сравнении с «Пиром стервятников» динамичность, развитие основных сюжетных линий в этом томе, можно сказать, топчется на месте. Да, событий происходит масса, но это либо «камерные» сюжеты, начатые и завершенные в этом же романе (Квентин Мартелл), либо завязки новых историй (Джон Коннингтон), либо нагнетание загадочности и повышение накала страстей в давно развивающихся (Арья, Джон Сноу, Тирион, Джейме, Серсея, Теон). Какие-то перемены происходят только в судьбе Дейенерис (наконец-то), да и то это порождает больше вопросов, чем ответов.

Все-таки, навык написания сериальных сценариев развратил Мартина. «Танец с драконами» построен по принципу мыльной оперы – закручивай основной сюжет до бесконечности, подбрасывай зрителю небольшие «побочные» истории и обрывай каждую серию на самом интересном месте. Плюс специфика фэнтези – там, где нужно затормозить развитие событий, следует «играть в Толкина»: как можно полнее рассказать о вымышленном мире, поведать о паре полузабытых битв, пересказать биографию легендарного героя, попотчевать страшными байками. Все это – большой плюс для книги, не спорю, я очень люблю такие подробности, оживляющие мир… Но «Танец с драконами» грозится превратиться в путеводитель по Эссосу, особенно в главах Тириона.

Еще один типичный штамп фэнтези – «все куда-то идут» (почти как в анекдоте). Если не знаешь, о чем писать – отправь героев в странствие, а уж в дороге может случиться все, что угодно! Этот прием Мартин тоже задействовал вполне:

Одно непонятно – зачем затягивать? Учитывая количество замысловатых интриг, загадок и тайн, а также подгоняющий график съемок «Игры Престолов» — наоборот, надо бы писать быстрее. Но нет… Одним словом, «Танец с драконами» — одновременно одна из самых динамичных, насыщенных экшеном, и при этом самая «тормознутая» в плане прогресса магистральных сюжетных линий. И что самое дикое – сама объемная. Остается только развести руками…

Но, несмотря на это, Мартин еще тот. Персонажи по-прежнему живые, чувствующие, мыслящие, непохожие друг на друга. Мир по-прежнему описан детально, с «исторической» достоверностью. Мартин показал, что может как следует напугать читателя (эпизод на руинах Кройяна), погрузить его в параноидальную атмосферу триллера (главы Теона), «залезть в голову» самых необычных персонажей (тут и варг Варамир, и трансформации сознания будущей Безликой Арьи, и, опять же, обезумевший от ужаса Теон Грейджой). И экзотические южные города, и суровый Север – все описано обстоятельно, атмосферно и со вкусом.

Ну, и конечно, радует новая встреча с любимыми персонажами. Правда, и тут автор пошел на не совсем честный ход: в «Танце с драконами» перед нами предстают почти все основный персонажи (так называемые ПОВы, как их называют русские фанаты – от POV, point of view, «точка зрения» — персонажи, имеющие «свои» главы), но некоторым из них уделено не больше одной главы. Такое ощущение, что Мартин то ли не хотел обидеть полклонников того же Джейме, не уделив внимания их персонажу, то ли хотел посильнее заинтриговать читателей – в любом случае, это какой-то, если можно так выразиться, дешевый популизм. Так или иначе, ПОВов здесь гораздо больше, чем в каждой из предыдущих книг цикла в отдельности.

На них и остановимся – пора бы уже конкретно по содержанию. Тирион, как и положено человеку, перенесшему три сильнейшие психологические травмы в течение получаса, находится в совершенно разбитом состоянии. Но жизнь продолжается, и от его поступков по-прежнему зависит не только его жизнь, но и судьба окружающих – а значит, придется найти в себе силы и волю к жизни заново. Главы Тириона в «Танце с драконами» еще и очень познавательны с точки зрения устройства мира – из них можно многое узнать о Ройне и истории народа ройнаров, их трагическом противостоянии с Валирией. А путешествие через Горести – один из самых жутких эпизодов саги. Вообще же линия Тириона напоминает в этом томе типичный приключенческий роман, но акцент сделан на внутренней борьбе в его душе, а не на «приключениях тела».

О смелых решениях нового лорда-командующего Ночного Дозора Джона Сноу мы знаем еще из первой книги. Джон уже не наивный новобранец, и его врагам придется это уяснить. Или же?.. Не слишком ли смелы его шаги, и не слишком ли много внимания он уделяет борьбе с явными дураками вроде Яноса Слинта, упуская куда большую опасность? Помирить Дозор и одичалых – крайне смелая задача, практически революционная, а революции не обходятся без насилия. Увы, Джон по-прежнему слишком хорошо думает о людях и слишком полагается на силу убеждения. Известная иллюзия: кажется, стоит только все получше объяснить, и все сразу тебя поймут. Но таких людей, как королева Селиса, бесполезно в чем-то убеждать.

Наконец-то наметились перемены в похождениях Дейенерис. Наивность ее принесла вполне закономерные плоды – Залив Работорговцев раздираем войной, вдобавок людей косит эпидемия. Увы, от одних ошибок Дени переходит к другим, словно бы обманчивость теплого континента ее ничему не научила.

Главы Брана – самая таинственная и мистическая часть саги.

Если линия Брана вызывает стойкие ассоциации с «Властелином колец», то главы Теона словно бы написал тайком пробравшийся в кабинет Мартина Стивен Кинг (вспоминая шутку про Мартина, Роулинг и финал «Гарри Поттера»). Книжный Теон, в отличие от сериального, пожалуй, и не заслужил такой жестокой расправы – но судьба неумолима к предателям… особенно к глупым и наивным предателям.

Аша Грейджой…Все-таки как любит Мартин обламывать персонажей.

Виктариона Грейджоя даже «репортером» не назовешь. Плывет он себе где-то вдалеке от основных событий, да и пусть себе плывет, у него такой судьба.

О Давосе Сиворте можно сказать то же, что и о Виктарионе. Правда, его история может изрядно пощекотать нервы – ведь в «Пире стревятников» его уже заочно «похоронили». Давос все тот же – прямолинейный, честный и верный королю настолько, что эти хорошие качества уже раздражают, ибо нарывается он на неприятности с упорством, достойным покойного Неда Старка. В его главах мы видим только затравку, завязку новой сюжетной линии – и ничего особенно важного

Еще один «репортер» — Арео Хотах. Идеально вышколенный телохранитель, при котором можно обсуждать любые секреты – находка для писателя. От кого бы мы узнали, к чему готовятся песчаные змейки и какую политику ведет Доран Мартелл? Так или иначе, Арео здесь не удалось даже помахать любимой секирой – он только стоит истуканом и видит то, что должен знать читатель.

Арья Старк продолжает обучение в Черно-Белом Доме. Меняется ли ее личность? Что-то не слишком заметно, а ведь должно бы. Так или иначе, ее главы опять-таки ценны интересными подробностями о Безликих, загадочных настолько, что каждая новая информация о них, порождает еще больше загадок.

Джейме Ланнистером, как и Давосом, нас только подразнили. Пространная глава о вражде двух маленьких, но древних родов –

Квентин Мартелл…

Барристан Селми

Серсея продолжает свое падение. Публичное покаяние, несомненно, радует – вот только совсем она не раскаивается в совершенном. Как ни очеловечивает ее Мартин, признавшийся недавно в интервью в симпатии к этому персонажу – остается она все равно чудовищным человеком, оправдать которого не может даже наличие гипертрофированного материнского инстинкта.

Удивила глава Мелисандры – в первую очередь, фактом своего существования. Но и сама героиня вовсе не та стереотипная жестокая злая ведьма, которую мы видели в предыдущих томах. Я подозревал ее даже в лицемерии, или, по крайней мере, в крайнем фанатизме. Но вот Мелисандра действительно верит в своего бога! И мало того – рассуждает, сомневается, боится своих ошибок. Кто бы мог подумать, что за зловещей маской Красной Женщины – усталый человек, ищущий доказательств того, во что верует, измотанный страхом ошибки в определении своего Предназначения. Вообще непонятно, уж не сломалась ли Мелисандра, все хуже и хуже понимающая собственные видения, ограничивающаяся при встрече с Пестряком лишь предостережением (и это человек, сжигавший священников и сановников на кострах!) и никак не старающаяся уладить стремительно нарастающие противоречия на Стене?

Джон Коннингтон – еще один трагический персонаж, отмеченный печатью романтической обреченности. Что, конечно, делает его колоритным и популярным среди фанатов саги.

В прологе мы узнаем о печальной судьбе Варамира – впрочем, этого отмороженного во всех смыслах субъекта не слишком жаль, но история его гибели получилась очень атмосферной и, к тому же, содержит массу «технической» информации о варгах.

В общем, без многих сюжетных линий можно было бы обойтись. Ибо очень четко видно, что главными героями «Танца с драконами» являются Тирион, Дейенерис, Бран, Теон, Квентин Мартелл, да Джон Сноу с его тезкой Коннингтоном. Ну, еще Барристан и Аша нужны, как «наши корреспонденты в Миэрине и лагере Станниса» соответственно. Главы же Джейме, Серсеи, Арео Хотаха, Арьи, Виктариона, Давоса Сиворта несут функцию сугубо фансервисно-рекламную: «эй, смотрите, мы не забыли ваших любимых персонажей, у них еще будет роль в будущих томах, огого какая!» Это перегружает книгу, и не столько завлекает, сколько отвлекает и разочаровывает читателя, ибо дешевый сериальный прием. Вообще, «Песнь льда и пламени» начинает напоминать сериал LOST – по степени нагнетания загадочности, превосходящей разумные пределы.

Да и основная концепция каждой книги, как истории взлета и падения правителя Вестероса (Роберт Баратеон и Нед Старк в «Игре престолов», Тирион в «Битве королей», Тайвин и Джоффри в «Буре мечей», Серсея в «Пире стервятников») здесь упущена. За уши можно притянуть Кивана Ланнистера или Дейенерис, но о первом очень мало, а вторая все-таки не правила в Королевской Гавани. Какого-либо основного сюжетного костяка в «Танце с драконами» вообще не наблюдается – это именно часть эпопеи, без начала и конца, вырванная из большего текста.

Итог: даже название «Танца с драконами» (поэтическое название войны в Вестеросе) оказалось обманчивым. Глобальной эпической войны тут нет и в помине, драконы принимают активное участие в событиях только ближе к концу повествования, и вовсе не как оружие. Мартин по-прежнему крут, он отлично конструирует мир, виртуозно моделирует личности героев с их чувствами, воспоминаниями, переживаниями. Однако интриги в этом томе только больше и больше запутываются, чего в предыдущих книгах не наблюдалось. Превосходя по объему все предыдущие, превосходя по динамичности первый и четвертый тома, «Танец с драконами» с разгромным счетом проигрывает любому из томов саги по раскрытию основного сюжета и сюжетной наполненности в целом. Типичная часть сериала, без начала и конца – так бывает часто, но от Джорджа Мартина такого не ждешь. Именно поэтому «Танец с драконами» получает от меня меньшую оценку, чем его шедевральные предшественники. Мартин по-прежнему способен быть Достоевским и Толкином в одном лице, но, чтобы написать хороший роман, нужна еще малость – не превращать его, как начинающие авторы, в сказку про белого бычка.

Сборник разделен автором на две части: «Боги и механизмы» и «Механизмы и боги». Первая посвящена проблеме превращения механизма в Бога; в повести «Операция «Burning Bush» эта проблема представлена в буквальном смысле, в «Зенитных кодексах Аль-Эфесби» — как осуществлении власти Слова над машиной, сотворенной человеком по своему образу и подобию, а, значит, в каком-то смысле, и подобию Божию. Первая повесть скорее пародийная, к тому же весьма вторична, напоминая «Generation P» и «Empire V» одновременно. Вторая повесть из первой части сборника значительно интереснее – злобная и вдумчивая сатира на американскую военную машину, обслуживающую западное общество потребления, а также отчасти и на Россию с ее вечным раздолбайством и традиционно запоздалой благодарностью своим героям. Но сатирой она не исчерпывается: это еще и любопытная научно-фантастическая философская фантазия на тему искусственного интеллекта, который, развиваясь, становится мишенью пропаганды, что заставляет взглянуть на проблемы кибербезопасности в довольно парадоксаном ракурсе.

Вторая же часть сборника состоит из трех рассказов, в которых речь идет о механизме богов – о том, собственно, что эти боги из себя представляют «технически», откуда берутся в нашем сознании и что с ними делать. И эта вторая часть послабее – по большей части сводится она к голой философии в духе субъективного идеализма с примесью сомнительного юмора. И «Созерцатель тени», и «Отель хороших воплощений» твердят об одном – мы все есть эманации божества, а зло и демоны существуют только в нашем больном воображении, то есть являются тенью наших же страхов. Метафизическая назидательность оттеняется грубоватым юмором, но положения это не спасает, а даже наоборот. Из общего ряда выделяется прекрасный рассказ «Тхаги» — ударная сатира на модные «темные» культы и тех, кто хочет стать адептами «зла». Судя по цитируемости в Интернете этот рассказ уже сейчас стал классикой.

Итог: сборник – он сборник и есть, хотя и концептуальный. От разнородности и неравноценности составных частей это его не спасло. В целом – вполне достоин прочтения, но особенно хочется выделить «Зенитные кодексы Аль-Эфесби» и «Тхагов», остальное на любителя.

Заключительный рассказ сборника продолжает и развивает идею «Созерцателя тени». Здесь вновь читателя ждет очередной экскурс в субъективный идеализм. Рассказ поначалу пародирует сюжет в духе голливудско-ванильной мистики: о душе, в ожидании рождения беседующей с ангелом. Однако история изначально приобретает сатирическую тональность, а затем и вовсе выворачивается наизнанку.

Итог: немного пошловатой чернухи, немного пародии, немного метафизики. В целом — скучноватая философская зарисовка с сомнительным юмором.

Вот и лучшая вещь в сборнике «Ананасная вода для прекрасной дамы». Брутальная сатира, являющая собой окончательную энциклопедию «темных» религий в видении Виктора Пелевина. Автор устами героя дает каждому из овеянных романтической атмосферой мрачных культов совершенно убийственную характеристику. Рассказ давно раздерган на цитаты, гуляющие по Сети: практически весь его можно заново собрать из эпиграфов и цитат в статьях о религиях на Луркморе.

Итог: отличный сатирический рассказ и своего рода пелевинский «Словарь Сатаны». Ответ тем, кто видит во зле какую-то романтику.

Самый слабый рассказ сборника. Вроде бы и пелевинская ирония присутствует, и философии хоть отбавляй… Да уж больно просто как-то подается эта философия – центральный образ рассказа – даже не метафора, а некая метафизическая схема, явленная главному герою в психоделическом трипе. Герой, конечно, такое откровение еле перенес и почти забыл – но читатель-то все отлично помнит. И читать про все эти эксперименты по выворачиванию собственного сознания наизнанку скучно. Несмотря даже антураж – сатирическую деконструкцию обывательского романтического мифа об Индии, как стране древних тайн и мистических откровений. Так что основная мысль понята – сознание человека есть частное проявление божественного света, и душа – не тень, но свет, ее рисующий. Осталось, впрочем, выяснить, кто тот черный треугольник, который эту тень отбрасывает – не вписывается этот жуткий образ в пантеистическую идиллию. Впрочем, об этом еще будет в «Отеле хороших воплощений» — тоже рассказе, на мой взгляд не слишком удачном и слишком декларативном.

Итог: умно, но скучновато.