Читать Мещерякова — одно удовольствие. И не то чтобы я была большим фанатом японской культуры, вовсе нет, но он так легко, умно и завлекательно пишет, что предмет уже не столь важен. Это очень круто, когда автор до такой степени свободно владеет материалом, что может излагать и простые бытовые вещи, и сложные культурологические концепты равно кратко, ясно, с чувством юмора и большой любовью.

В отличие от "Топографии тела", "Книга японских обыкновений" не столько научное исследование, сколько сборник интересных заметок на заданные узкие темы: от понимания и отношения ко времени (и как это проявляется в материальной культуре) до вопроса туалетов и бань. Мещерякову везде находится, что сказать, при этом каждую узкую тему (скажем, "Дороги и ночлег в пути") он освещает в историческом аспекте, от древней Японии до наших дней, и делает это очень ненавязчиво и без малейшей наукообразности. За счет этого книга, с одной стороны, смахивает на сборни анекдотов в старом понимании — а с другой тянет на небольшое, но вполне серьезное историческое исследование, скажем, вопроса отношения япоцев к татуировкам в его историческом и современном аспекте. Я не знаю другого такого автора, который писал бы о любом народе и любой культуре настолько живо и настолько грамотно одновременно.

Вторая часть книги чуть менее веселая, но тоже поучительная — это собранные самим Мещеряковым свидетельства различных европейских и русских путешественников относительно первых и последующих контактов с японцами. Открывают его письма миссионеров-иезуитов, которые прибывали в Японию в составе голландской миссии в 17 веке и живописали быт и нравы японцам своим соплеменникам. Далее идут записки более поздних путешественников, вплоть до конца 19 века, кажется, в разной степени информативные и курьезные.

Прочитала все с огромным удовольствием и осознаю, что надо скупить все книги Мещерякова, до которых дотянусь.

сабж

На этом романе "бытовая" составляющая настолько перевесила мистическую, что я большей частью скучала. Да и мистическая, откровенно говоря, не столько мистическая, столько обычно-печальная. Люди двигаются умом от большого горя, и в этом нет ничего мистического, увы, и грачи тут не при чем.

История разворачивается очень медленно и по сути представляет собой историю всей жизни центрального персонажа от детских лет и до смерти. Сеттерфилд удалось нарисовать интересного в своем роде героя: он везде молодец, ему все удается и все его любят, но при этом он ничуть не смахивает на опротивевшего по фанфикам и женским романам Марти Стью — и это удивительно, казалось бы, к тому есть все предпосылки. Возможно, дело в том, что успехи героя — большей частью не на почве дам, а в области бизнеса: как он работает на дядиной фабрике, потом не без сложностей наследует ее, расширяет производство, открывает новый бизнес. Все это уже было у Драйзера, хотя размах Финансиста все-таки побольше, а Уильям скорее остается местечковым предпринимателем, чем какой-то реально крупной величиной.

С этой сугубо производственной историей мистика не слишком-то вяжется, и все "таинственные" появления то загадочных грачей, то мистера Блэка в черном выглядят немного по-детски. Если автор хотел нас напугать, то не удалось. Слишком большой контраст, слишком разные жанры. И даже когда героя постигает действительно тяжкая и совершенно незаслуженная утрата, мистика здесь строннему читателю все еще кажется неуместной.

Впрочем, самому герою так не кажется, но и это вполне логически объяснимо. Человек логический склонен искать логику во всем, и если уж тебя постигло страшное несчастье — значит, на то была причина. А если ты к тому же еще и купец по натуре — то вполне логично пытаться откупиться от судьбы, заключить с ней сделку. Вовсе это не мистическая история, а печальный рассказ про человека в своем, особенном футляре, который от ударов судьбы становится все более заметен окружающим.

Слушать было достаточно приятно, но на мой вкус, эта книга значительно слабее двух других романов Сеттерфилд: в ней просто нет интриги от слова совсем.

Это сборник сайдстори к миру Земноморья; входящих в него повестей нет единого сюжета, все они происходят в разное время и с разными героями. Историю Геда, главного героя цикла, затрагивает лишь одна из них, и то по касательной — «The Bones of the Earth», в которой говорится о его учителе Огионе, когда тот еще сам был учеником и носил имя Silence.

Эмоционально истории тоже разные, их объединяет лишь одна тема: они все про магию. И при этом «правильная» магия согласно заветам Эррета-Акбе совсем необязательно является правильным выбором в той ситуации, в которой оказываются герои. Такое впечатление, что, составляя этот сборник, Урсула пыталась, вольно или невольно, представить максимально разные стороны и обстоятельства в жизни мага. В каждой из ситуаций сделанный ими выбор был по сути необходимым и единственно правильным, и каждый выбор отличался от другого.

История про молодого Огиона, на мой взгляд, в наибольшей степени соответствует тому, что ожидаешь от сайд-стори по миру Земноморья: камерная история с известным персонажем, представленным совсем в другом возрасте и другом окружении. А вот все остальные — скорее бросают вызов устоям. «Dragonfly» — своей неожиданной и вместе с тем какой-то предчувствованной, очень правильной концовкой. Это такая мораль Ле Гуин, к которой легко приспособиться, если много ее читаешь: категорически уверенные в своей правоте и настаивающие на ней с агрессивностью герои оказываются неправы, даже когда защищают, казалось бы, очевидные и вполне разумные истины. А правы оказываются сомневающиеся, те, кто почувствовал на кончиках пальцев перемену атмосферы.

Или вот еще: нет никакого правильного выбора, кроме того, к чему тебя влечет сердце — даже если всем остальным этот выбор кажется не просто странным, а вопиющим растрачиванием талантов. Об этом — «Darkrose and Diamond», история вполне в духе Уайлда, мне показавшаяся слегка поверхностной.

«On the High March» — интересный взгляд на известые события, как отголосок далекого грома там, куда точно не придет гроза.

«The Finder» — первая и самая эпичная по сути история из сборника. История о том, откуда пошла школа магов на острове Рок, и о первом Привратнике. Неожиданно жестокая для Ле Гуин, хотя у нее попадаются такие вещи.

Мне лично ближе всего все-таки история про Огиона. Во-первый, я очень люблю этого персонажа, и во-вторых, она какая-то самая уютная и правильная в эмоциональном смысле, в ней есть драма, но нет конфликта.

Данная монография (научно-популярной книгой ее вряд ли можно назвать в силу специфики предмета) посвящена необычной в своем роде теме: тому, как японцы воспринимали на протяжении нескольких исторических периодов свое тело, во всем многообразии проявлений этого предмета. Мещеряков рассматривает разные аспекты, начиная от того, кому принадлежит право на жизнь и смерть (в рассматриваемые исторические периоды речи о том, что оно принадлежит самому обладателю тела, не было, хотя "хозяин" все же менялся), вопросы одежды и вообще "телесных" проявлений (или, напротив, подавлению телесного) в культуре, понимание красоты, отношение к вопросам здоровья и гигиены — в общем, весь спектр. Понятно, что в этой теме довольно много общих мест для любой относительно развитой культуры. О них автор, конечно, не пишет, а пишет именно о том, что отличало японский подход от, скажем, русского или европейского, о культурных особенностях.

Мещеряков охватывает в своем исследовании три исторические периода с 17 века до конца Второй мировой войны: сегунат Токугава (с 17 века по вторую половину 19 века), Мэйдзи (вторая половина 19 века примерно до Первой мировой), тоталитаризм (с Первой мировой и до конца Второй мировой). О том, что происходит в восприятии тела после Второй мировой войны и в современной Японии, автор, увы, не пишет. Это, безусловно, было бы очень интересно, хотя, пожалуй, не совсем корректно делать подобные построения "на живых людях".

За эти три периода картина с восприятием тела и всеми связанными с ними аспектами, с одной стороны, меняется, а с другой — можно проследить, как продолжают жить некие подспудные идеи, лежащие, видимо, в основе японской культуры в принципе, как они трансформируются. Например, концепт того, что культурность = церемониальность, и соблюдение предписанных правил поведения в обществе является основой для всей культуры в целом, а намеренное нарушение этих правил вовсе не признак смелости или искусства, как искони считалось в культуре европейской, а стыд и причина к падению. Собственно, даже поверхностное знакомство с современной японской культурой показывает, что это все еще вполне сохраняется, хотя, наверное, и не так безумно, как в период Токугава, когда каждому сословию и рангу не то что одежда — прически были предписаны.

Необычайно интересно — про то, как поменялось восприятие японцами концепта тела после второго "открытия" Японии для Европы и Америки при Мэйдзи. Все древнее и японское, которое раньше было единственно правильным, оказалось плохим устаревшим, а все "европейское" — самым модным и хорошим. Мещеряков много пишет про комплекс неполноценности, который накрыл Японию в этот период — первым делом не по "телесным" причинам, конечно, а из-за экономического и технологического отставания, но и по телесным тоже, учитывая, что европейская одежда, белая кожа, высокий рост и мускулистость были в чести, а среднестатистический японец, тем более в начале прошлого века, всем этим похвастаться не мог.

Очень интересен подспудный вывод, к которому автор подводит по итогам анализа этого и последующего периода тоталитаризма: что крайне (и отчасти неразумно) агрессивное поведение Японии на мировой арене в первой половине 20 века, в том числе то напугавшее всех ожесточение, с которым сражались японские солдаты, было своего рода невольным следствием этого комплекса "недо-европейцев", попыткой как бы восполнить придуманную неполноценность японцев. Понятно, что это не единственная причина, конечно, но один из аспектов, который мог влиять на поведение именно всей нации, а не отдельных власть имущих.

Мещеряков опирается на множество самых разнообразных источников, начиная с литературы (в том числе художественной) и заканчивая тем, как меняется облик императора на официальных портретах и каково официальное отношение государства к вопросам красоты и здоровья (и есть ли оно вообще). Его анализ действительно очень разносторонний, и поэтому книгу легко и интересно читать, хотя, думаю, сложно было писать. Даже когда ты действительно владеешь столь большим объемом разной информации о чужой культуре, чтобы на основе ее анализа делать какие-то общие выводы по совершенно уникальной и неисследованной теме — как суметь, с одной стороны, подобрать материал достаточно разнообразный для читателя, а с другой, удержаться и не впихнуть вообще все, что можно впихнуть? В этом плане работа Мещерякова выдержана просто идеально.

Помимо безусловно безумной эрудиции автора основное, что подкупает — это логика изложения, волшебная способность, присущая только очень умным и одновременно очень образованным людям сводить множество разрозренных фактов в одну стройную картину, позволяющую читателю не просто узнать какую-то новую вещь, а именно что составить общее впечатление, уйти с ощущением, будто он сам проделал эту логическую работу на основе собственного обширного опыта. Этот трюк удается очень мало кому из исследователей. При этом Мещерякову никак не откажешь и в "личном мнении": в книге есть и своеобразный юмор (насколько это позволяет тематика), и явно человеческая точка зрения, причем человека очень неравнодушного. Общее мое впечатление — совершенно идеальное в своем роде исследование по всем аспектам, от объекта до авторского стиля.

Тизер из периода Токугавы: "Регламентация телесного поведеия распространялась на все случаи жизни. Вот как школа Огасавара — одна из тех школ, которые занимались разработкой церемониальнго поведения, предлагала проводить осмотр отрубленной головы противника, которую самурай демонстрировал своему начальнику. Облаченный в доспехи и шлем военачальник находится в парадной зале, он сидит на расположенном на некотором возвышении складном стуле (употреблялся только в особых случаях), правой рукой он держится за рукоять меча так, чтобы клинок был обнажен на три суна (1 сун = 3,3 см) и смотрит левым глазом на приближающегося самурая, левая рука которого держит отрубленную голову за волосы. Приблизившись к начальнику на расстояние 2-3 кэна (1 кэн = 182 см), самурай припадает на правое колено, приподнимает отрубленную голову за волосы и трижды показывает начальнику ее правую половину. После этого быстро возвращается на исходное место."

ps Рекомендую короткие лекции Мещерякова на Арзамасе

Муркок странный автор. Это третий его роман, который я прочитала. Все три — очень разные. Но при этом на мой вкус все три одинаково ужасны в плане буквально всего: сюжета, персонажей, психологии (точнее, ее полного отсутствия), стилистики и пр. На это нужен большой талант: как правило, авторы, которые пишут плохо, пишут одинаково плохо, а Муркок еще — плохо и заковыристо. Или мне так "везло" с подбором текстов, уж не знаю.

"Византия сражается" — это такая развесистая клюква для продвинутых. Действие происходит на Украине и в Петербурге во время Гражданской войны. Герой, самоуверенный недоросль, ценности и поведение которого вполне соответствуют фонвизинскому персонажу, сначала постигает прелести предреволюционной Одессы, куда его отправили родственники чисто потусоваться. Прелести Одессы заключаются в основном в проститутках, наркотиках и сомнительных делишках. Далее те же родственники отправляют его учиться в Петербург, и там, кажется, он окончательно съезжает с катушек. Петербург этому способствует, конечно, но не до такой же степени. Впрочем, не знаю, преследовал ли автор цель создать такое впечатление от выпускного экзамена героя, где его комплекс наполеона расцветает буйным цветом, а у читателя создается впечатление, что вот сейчас профессура передаст его под белы рученьки санитарам — но читается именно так. Далее герой возвращается на Украину и тусит там с Петлюрой и Махно (я сейчас не шучу).

Мне искренне интересно, автор зачем выбрал именно эту тему и именно этот исторический период? Я, конечно, понимаю, что образ Russian bear в ushanka и с balalaika, который только и делает, что пьет vodka (как и герой и его спутники, они все хлещут водку, как Бонд мартини, видимо, автор водку не пробовал) неизменно кажется привлекательным европейцу, такая варварская экзотика. К тому же это такой сложный период в истории нашей родины, что не особо кто его знает из иностранцев, так что смеяться над текстом если и будут, то только русские (и украинцы, конечно, они, навреное, громче всех). И вроде бы все крупные события и топонимы сходятся, и Махно был, и город-Киев существует, и то, что автор попятил у Паустовского, тоже не подлежит сомнению. Но стоит вчитаться внимательнее — и опять у нас на станции "Мир" пьяный русский космонавт в ушанке и по имени Лев Андропов. Ровно то же впечатление очень грубой подделки на базе очень ограниченных сведений об истории России. Спрашивается, хочется написать грубую поделку на историческом материале — ну и бери британский, чего ж? Не то чтобы мне прямо обидно за родину, родине все нипочем, но ведь халтура ужасная получилась. Фальшивка от первого до последнего слова, от мелких деталей до общего ощущения. Почему, скажите, одну из героинь зовут Марья Ворворовна (это типа отчество), боюсь спросить, как же звали ее папу. А другую почему-то Маруся Кирилловна. Автору никто не сказал, видимо, что отчество употребляется только с полной формой имени, особенно в официальном дискурсе в начале 20 века, когда люди значительно больше следовали социальным нормам в данной сфере. Или что в разговоре никто не называет общих друзей по имени-отчеству-фамилии одновременно каждый раз. И это только мелочь, связанная с именами. Вообще верный признак неумелого иностранного автора, который пытается называть героев по-русски и вроде бы правильно — то, что он использует либо исключительно расхожие фамилии типа Петров, либо фамилии знаменитых людей, отсюда и растет наш герой Хрущев, который ничем не лучше мафиози по фамилии Чехов. Ну риали, гайз, хочется сказать, вот давайте мы напишем тоже клюкву про Британию и там главного злодея будут звать Диккенс или Чемберлен.

С другой стороны, "клюквистость" романа — лишь один, и не самый большой из его недостатков. С чисто литературной точки зрения все значительно хуже, и опять же встает вопрос, зачем автор это написал. Какую историю он хотел рассказать и почему начал там, где начал, и закончил там, где закончил? Это не роман-воспитание, потому что герой как был необразованным недорослем, так и остался. Несмотря на то, что герой оказывается волей-неволей втянут в исторические события, нельзя сказать, чтобы это придавало роману само по себе какой-то внятный сюжет, в котором есть начало и конец — просто аморфный кусок.

Далее, по мере развития истории (и, видимо, по мере того, как у героя все сильнее съезжает кукушечка), все больше страниц текста оказываются посвящены внутреннему монологу героя на тему "жиды погубили Россию" и прочий болезненный бред, в котором наверчено буквально все, что автор слышал о России в частности и мировой культуре в целом, включая Карфаген (как без него). Если оценивать это в отдельности — можно сказать, что изображение двинутого престарелого русского, у которого давно соседи облучают через стенку, кто-то кому-то тайком продал Россию, а всю правду народу не говорят — в общем, такой стандартный типаж человека, упущенного карательной психиатрией только по своей безобидности — удался отлично. Но несколько странно выбирать такого персонажа на роль главного героя, учитывая, что никаким его сообщениям и оценкам нельзя доверять.

Корявый во всех отношениях текст дополняет столь же корявый перевод. Хотя, возможно, перевод и нормальный, но этот Муркок хотел, чтобы у него прекрасная англичанка, которая всю дорогу восхищает героя, говорила как Хагрид или Элиза Дулиттл? В общем, чтение этой книги научит читателя терпению, а больше ничему не научит, и открывать ее стоит, только если вы настроены вот прямо сейчас начать искупать грехи предыдущих перерождений, причиняя себе как можно больше страданий.