сабж

Читала, не отрываясь, было жутковато и очень интересно.

Это роман о детях-подменышах из английского фольклора. Старая песня, когда маленький ребенок внезапно начинает вести себя как-то "не так", и окружающие задумываются, не подменили ли его эльфы. Эльфы, как известно, иногда забавы ради воруют человеческих детей, а взамен оставляют своих собственных, странных и прожорливых, или вообще — куколку, сделанную из веточек, заколдованное полено (привет, Буратино). Поначалу никто не замечает, но потом странности копятся, а потом дитя-подменыш исчезает, или заклинание перестает работать, и все думают, что ребеночек умер — а настоящий ребеночек в волшебном холме.

Задагочность и жуть этой истории — в том, что она написана от лица такого подменыша. Который не знает, что он не настоящий ребенок, эльфийская магия наделила его памятью настоящего, но все это держится "на тоненьком", и через неделю куколка из веток рассыпется. Между тем семья, в которую попадает наш подменыш, отнюдь не невинна — не просто так у них украли настоящего ребенка, там длинные запутанные счеты, начавшиеся еще до его рождения. Эльфы, конечно, зловредны, но родители малышки тоже не так уж хороши.

Вся история — о том, как девочка-подменыш, ненастоящая девочка, постепенно выясняет, кто она, и борется за свою жизнь (потому что как недолговечному созданию, ей предстоит вскоре рассыпаться). Раскапывает с одной стороны семейные скелеты в шкафу (чуть ли не в буквальном смысле), а с другой — узнает про эльфийскую изнанку человеческого мира.

Хардинг очень здорово пишет, ее стиль — именно что захватывающий, он держит в напряжении, потому что в каждый момент времени вместе с девочкой Трисс узнаешь что-то новое в этой запутанной истории. И местами это по-настоящему жутковато, уж на что, казалось бы, история про детей и эльфов не должна быть страшной — но читать ее ночью в спящем деревенском доме было то, что надо. Она развлекает и держит в напряжении, но не сказать, чтобы специально пугает — скорее, рассказывает о состоянии девочки настолько достоверно, что переживаешь вместе с ней и боишься вместе с ней. Обе девочки (подменыш и ее младшая сестра-вредина), кстати, отличные — ведут себя как настоящие нормальные дети, не слишком логично, но совершенно без слюней.

сабж

Даже не знаю, чего больше в этом романе — претензий или пустословия. Он заявлен как уникальный фантастический мир и, строго говоря, это правда, но к сожалению, уникальный не равно интересный. Можно сказать, что роман в целом, как литературное произведение, является отражением описанной в нем истории — он такой же затянутый и в конечном счете бессмысленный.

Уже начало с расстановкой персонажей кажется подозрительным: сразу понимаешь, что автор большой зануда и очень старался. И что у него куча претензий дико-эстетского толка, которые не украшают текст, а только увеличивают объем и в итоге бесит. Он старательно поработал над формой, но забыл, что есть еще содержание и характеры, и именно эти вещи должны были бы быть главными в фантастическом тексте — он не Беккет, в конце концов. Тот факт, что каждому песонажу присвоен своеобразный значок, и текст представляет собой мешинину голосов разных персонажей, причем pov каждого предшествует его портрет, на самом деле не имеет никакой ценности. Более того, "голоса" на самом деле не удались: узнаваемы только стили Голгота, Караколя и Пьетро, остальные двадцать человек все "на одно лицо".

"Орда" представляет собой одновременно образец жанра роуд трипа, когда разномастная компания героев идет к какой-то высокой цели, и похороны этого жанра. Во-первых, народу в компании настолько много (23, кажется), что я за весь большой объем текста не смогла всех запомнить, и тут сменяющиеся точки зрения больше раздражают: кто это говорит и почему именно он? Во-2, если в классических романах этого толка цель действительно высокая, например, спасти мир, получить сокровища и тд, то здесь это скорее какой-то извращенный спорт. С одной стороны, герои вроде бы идут к концу света, а с другой — тот путь, на преодоление которого пешком они потратили много лет, можно с легкостью и быстро проделать на совершенно доступном транспорте — но им гейс не позволяет. Нет никакого очевидного смысла в дохождении до пресловутого "конца света", кроме спортивного, и никто даже толком не уверен, что этот конец света действительно существует. Все это как-то подрывает сочувствие персонажам — нет, если, например, в реальном мире Конюхов пересек на лодке Тихий океан, можно им восхищаться, но не то чтобы по-настоящему принимаешь близко к сердцу сопуствующие этому трудности.

Еще большее сомнение вызывает постепенно открывающийся факт, что вот эта компания идет уже то ли 20, то ли 30 лет, с самого своего детства (!) Тут становится совсем недостоверно; ну допустим, у них такой огромный материк, во много раз больше размером, чем наша Земля (всего 40 тыс км по экватору, за несколько лет можно управиться). Тут скорее дело в том, что они ведут себя не как люди, которые знакомы с детства и много лет вместе преодолевают трудности, а как коллеги из разных подразделений одной компании — никакой симпатии, только дело, еще все норовят друг друга укусить при случае.

И наконец, ветер. Фантастичность мира Дамазио состоит не в том, что там периодически дуют очень сильные ветра, которые сносят людей и постройки — у нас-то они тоже дуют. Она состоит в том, что, судя по роману, люди не просто ничего не пытаются с этим сделать в плане промышленного использования и снижения вредоносности. Более того, они отправляют одну за другой экспедиции к концу света, суть которых состоит в том числе в том, чтобы путешественники почти никак от этого ветра не защищались. Это сильно повышает травматизм и сильно снижает эффективность таких экспедиций — поэтому Орды предстваляются в первую очередь спортом, а потом уже каким-то путешествием с целью. Скорее это как триатлон: страдания чисто ради процесса, никто не стремится прибежать в какое-то конкретное место.

Что плохо в плане сюжета романа, помимо того, что история путешествия начинается не сначала, а с 30+ лет, когда герои уже в походе, — так это то, что автору явно самому скучно. Он не собирался рисовать нам карту всего мира или продумывать его более детально. Он написал несколько очень затянутых и не связанных между собой эпизодов этого путешествия, а между ними мимоходом выясняется, что где-то погибли некоторые персонажи или вот герои магическим образом перенеслись на очень большое расстояние, хотя до этого сто страниц было посвящего небольшому проходу. И если уж автору скучно писать про свое путешествие, то читать тем более скучно. Я не поняла, по какой логике были выбраны именно эти эпизоды, а не другие.

Наконец, главный порок романа — это пустословие. Автор обладает просто уникальной способностью лить воду и писать очень много слов там, где без них можно было бы обойтись. Более того, 23 персонажа позволяют рассказать об одном и том же событии 23 раза немного разными словами, и это ужасно утомительно. Безусловно, pov предполагает рассуждения, но все эти герои, суровые спортсмены, которых с детства держали в ежовых рукавицах, любят поразглагольствовать так, будто им платят построчно, а с детства их учитли не их полезным для путешествия профессиям, а на литературных негров. Читать бесконечные переливания из пустого в порожнее попросту очень скучно.

В итоге герои дошли до края света, и там ничего особенного не было. И все это было так же скучно, как и весь предыдущий текст.

Единственное место в романе, которое мне по-настоящему понравилось — это литературное состязание в Альтиччо. Не имеющее ни малейшего отношения к сюжету романа, к слову, и вообще никак не вписывающееся в общую канву и стиль. Но это было интересно, а еще, учитывая сложную игру слов, это просто великий труд переводчика.

сабж

Ранние сочинения АБС вдохновляют только в одном аспекте: их них видно, что никто не рождается гением, и что можно автору от совершенно проходных вещей типа этой повести до, например, "Жука в муравейнике". Когда читаешь ранние повести, будущие потрясающие вещи совершенно невозможно предсказать. "Путь на Амальтею" я взяла чисто чтобы галочку поставить, что прочитала все крупные вещи АБС. Но по сути это настолько проходная история и по качеству, и по содержанию, что ее прекрасно можно было бы проигнорировать без малейшего ущерба. Как, собственно, и весь почти Предполуденный цикл.

На самом деле, сложно ткнуть пальцем, что же качественно изменилось. Модель "корифеи и просто хорошие люди героически сражаются с обстоятельствами" есть и во многих других произведениях АБС, в том числе в лучших из них. Но в других есть и кое-что еще, а тут просто в лоб — героичность и корифейство. Все восхищаются друг другом, мужественные герои мужественно выпутываются из передряги, в которой внезапно оказались, при этом не переставая вести себя так, будто они детей к школьному спектаклю коллективно готовят, а не пытаются спасти жизни себе и другим — со сдержанным юмором, то есть. Это читабельно, но скучно. Им не сопереживаешь особо, потому что раз уж заявлены герои и корифеи, не могут они в такой простенькой повести коллективно погибнуть (а ситуация предполагает именно такой вариант). До драмы "Далекой Радуги" еще очень далеко, в которой читатель внезапно выясняет, что вот а могут. Про "Амальтею" по большому счету и сказать нечего — она слишком никакая, не плохая, просто очень-очень средняя, и приключения супа кажутся в ней не комичными, а излишними...

сабж

Это большой документальный роман (я читала позднюю, расширенную версию) про барона Р. Ф. Унгерна-Штернберга — деятеля Белого движения, оперировавшего, прежде всего, в Монголии, который какое-то время фактически контролировал страну. С исторической точки зрения — очень интересно и познавательно, я узнала много нового, причем о своих родных местах (Восточная Сибирь). Рефлексировала тут, почему в моем детстве у нас в Иркутске городской достопримечательностью были декабристы (у нас были в ссылке Волконский и Трубецкой, сохранились их дома), но при этом школьная программа как-то обошла вниманием расстрел Колчака и вообще все события Гражданской войны. И про барона Унгерна-то я услышала, только когда начала читать этот роман.

Он был странный персонаж. У нас теперь принято часто романтизировать белое движение, Белая гвардия, Булгаков, "на кортике своем Марина", вот это все. Но судя по всему, и там всякой дряни было порядочно, другое дело, что этот персонаж — выдающаяся дрянь. Безусловный психопат, судя по всему, начисто лишенный некоторых нормальных человеческих свойств, типа любви, сочувствия и потребности в отношениях. И к тому же — исключительный садист. В романе много всего, и по правде, Юзефович проделал огромную историческую работу, восстановив досконально не только происшествия с героем, но и все, что было вокруг его истории. Но то, что запомнилось мне прежде всего, — многочисленные и детальные описания ужасных вещей, который барон и его войска, включая штатных палачей, делали с теми, кто попал им в руки — от противников (реже) до местного населения (чаще) и собственных членов, которые в чем-то провинились (преимущественно). Общим местом являются ужасы, которые творили фашистские войска на захваченных территориях — ну так вот генерал Белого движения вместе со своей армией ни в чем им не уступали по части изобретения совершенно средневековых и изуверских методов пыток и казней. От романа остается чувство, что он весь исключительно про это — на самом деле нет, но эти описания настолько выбиваются из общего ряда, что на остальное уже не особо обращаешь внимание.

Юзефович отличный документалист и хорошо пишет, и это было бы очень интересно, если бы не было так противно и омерзительно. Причем частые и детальные описания пыток — только одна из причин. Другая состоит в том, что все без исключения персонажи нарисованы исключительно черным цветом, и зная историю, не ждешь никакого позитивного развития сюжета. Я не говорю, что автор специально кого-то очернял — отнюдь, просто и сам барон Унгерн был опасный и больной на всю голову маньяк, и окружение у него подобралось такое же. Про этих людей читать может быть интересно, но исключительно неприятно, и это причина, по которой я мучала книгу почти месяц — от нее каждый раз слишком портится настроение. Настолько происходящее в ней и описанные герои выходят за рамки нормального в сторону чего-то омерзительного и ужасного.

У Унгерна были интересные в общем-то, идеи возродить Великую Монголию, и если какой-то исторический персонаж и страдал панмонголизмом, то он. Ему даже удалось захватить и удерживать некоторое время столицу Монголии, называвшуюся тогда Ургой. Другое дело, что его идеи были исключительно общими, без какой-то внятной программы, и у меня скорее сложилось впечатление, что Унгерн, как и психи из Третьего Рейха, больше интересовался мистической стороной вопроса. В его ценностях перемешаны буддизм, монархизм и панмонголизм, но не то чтобы это способствовало создаиню чего-то нового — скорее это доморощенная мистика тирана, а интерес к культуре и истории региона — больше в духе Аненербе. Иллюзия чего-то великого и прикосновения к мистическому опыту, но без конкретики, и ничуть не мешающая жечь своих людей заживо за малые провинности.

Не то чтобы я жалею, что прочитала этот текст — он хорошо написан, и я многое узнала. Но я определенно не получила от него удовольствия и скорее испытываю к нему неприязнь.

сабж

По итогам роман оказался куда интереснее, чем я ожидала. Признаться, от молодых американских авторесс и так-то не ждешь особых достижений, а тут еще завязка формата "простую деревенскую девушку внезапно выбирает и забирает к себе в замок таинственный Дракон-волшебник" — дальше ожидаешь банальной романтической линии, любви Золушки и Чудовища. И она как бы есть, но нет. То есть что-то там, безусловно, наклевывается, но по итогам сюжет оказывается куда глубже и интереснее. В общем, я очень приятно удивлена и буду дальше читать этого автора.

Еще мне понравился анти-зеленый концепт: наконец-то "природа" в виде таинственной Чащи, густого леса, близко к границе которого находится деревня героини и башня мага-Дракова, оказывается злой и враждебной человеку. Причем дело не в том, что человек ее как-то губит, а экосистема борется за существование — эта враждебность совершенно бессмысленна и крайне агрессивна, вплоть до самой развязки. И "зеленая" повестка в итоге оказывается совсем не зеленой, а историей про давнюю войну и давнюю месть, которая так трансформировалась за долгое время.

Признаюсь, на каждом повороте сюжета я думала, ну вот, теперь все понятно, что дальше будет и чем там кончится. Первые сто страниц считала, что это история медленного сближения несуразной девицы и загадочного мага, был ровно такой роман у Дяченок, тоже вполне себе сюжетец, уровня Диснея. Но история внезапно повернулась совсем другим боком — и вот герои отправляются в убийственный поход в Чащу, чтобы сделать то, что никому не удавалось, и не по собственной воле. Тут происходит окончательная трансформация нашей несуразной героини не то чтобы совсем в Мэри Сью, но близко к тому. Но, что приятно, она не начинает раздражать — признаться, даже раздражает меньше, чем в начале романа, где автор постоянно подчеркивала ее неуклюжесть и неумение себя вести. Несмотря на эти недостатки, она, кажется, все-таки постепенно сближается с Драконом, и ждешь банальную любовную линию — но нет, вот уже герои расстались, и наша героиня делает магическую карьеру в столице. Тут совсем другая история, придворные интриги, политика, сообщество других магов — Дракон таки не единственный, и представление о большом миге и о магии, которое создалось у читателя вначале, тоже меняется. В итоге банальной любовной линии не выходит совсем, и небанальной тоже, а выходит скорее привязанность и "боевое товарищество", но героиня, что внезапно и очень приятно, идет своим собственным путем, совсем другим. Поэтому даже внезапно открывшаяся в ней совсем другая магия не раздражает — в ней нет мэрисьюшества, потому что героиня ни с кем не соревнуется, и с "традиционными" столичными магами ей совсем не по пути.

По итогам, это действительно оказался роман про Чащу, а не про любовную историю несуразной героини с таинственным магом. И повороты сюжета были действительно неожиданными, и сама идея Чащи и борьбы с ней — глубокой и необычной. Буду еще читать этого автора, приятная находка.