Серийный маньяк-убийца пересмотрел свои взгляды и стал жить по принципу «поймал — отпустил». Теперь он не убивает женщин, а лишь воображает, что мог бы с ними сделать, если бы решился. Рыбак по жизни. Идея интересна, но воплощение хромает. Чего-то не хватает: изюминки, яркости. Жизнь героя показа обыденно. Убийство для него — рутина, как рыбалка. Предвкушение волнует больше, нежели итог.

На триллер рассказ тянет с большой натяжкой. Психологизма мало — герой не проработан, обрисован поверхностно. Нет предыстории, чтобы понять его мотивы. Ясно лишь, что такая «рыбалка» приносит ему удовольствие. Но остается большой вопрос «Почему». Известно, что жил он с мамой, и скорее всего, причины его одержимости кроются в детстве и их взаимоотношениях. Но, согласитесь, что это тоже довольно банально.

Автор не описывает каких-то особенных эмоций героя, нет рефлексии, все обыденно, а потому история маньяка-рыбака (или рыбака-маньяка) воспринимается как скучная бытовая зарисовка из жизни человека, пусть и не совсем нормального и имеющего столь странное «хобби». Герой не вызывает никаких эмоций, он плоский и серый.

Удивляют рассуждения автора на тему того, что Провидение охраняет даже серийных маньяков.

Небольшая зарисовка о спасении, ставшем причиной смятения в умах жителей деревни. Рассказ ставит несколько важных вопросов: противостояние Востока и Запада как разница культур. Непонимание восточными людьми западных, страх перед ними как перед представителями чуждой, а потому непонятной цивилизации. Страх перед неведомым, перед необъяснимым.

У Маллона есть способность исцелять, но индийский гуру видит в нем опасность, ибо не может объяснить природу его силы, а посему Маллон может пустить ее как на благо, так и во вред. Да и что есть благо? Имеет ли человек право вмешиваться в законы мироздания и спасать от неминуемой смерти того, кому предназначено умереть? Это представляет угрозу, потому что нарушается равновесие, а баланс сил в природе важен для восточного человека — в нем он видит гармонию мира, упорядоченный уклад жизни. Западный же человек не придает этому столь большого значения, для него на первый план выходит человек как индивид. Восточному человека со всей его осторожностью и страхом перед новым и непонятным сложно понять и принять решимость и деятельность, свойственные человеку западному. Как и западный человек не поймет излишней осторожности восточного. Это противопоставление умов, культур, традиций и цивилизаций идет из глубины веков и вряд ли его можно преодолеть.

Пожалуй, наиболее подходящее произведение для сборника, названного «Все новые сказки». Тематика рассказа навеяла мысли о Садко: подводное царство, красавица-принцесса, сложный выбор...

Рассказ ставит непростую тему — тему выбора: герой, попадая в сказочный красочный мир подводных жителей из реального, наполненного ужасами войны, вынужден сделать выбор — остаться в иллюзии или же жить реальной жизнью. Мир сильфид кажется ему плоским и двухмерным, тогда как реальная жизнь, хоть и наполнена не только радостными моментами, но и тяжелым трудом, разочарованиями и тяготами, видится ему более богатой на события и эмоции. Мир иллюзий, хоть и прекрасен в свое гармонии и красоте, все же статичен, в нем нет потрясений, всё в нем приторно-сладкое, а это, как известно, быстро приедается. В жизни должна быть соль и горчинка, тогда она имеет смысл, тогда можно отличить хорошее от плохого, радость от горя, и только тогда человек ценит то, что имеет и стремиться это сберечь.

По своей структуре рассказ весьма напоминает сказку, даже речь сказочных персонажей отлично стилизована.

Рассказ с примесью магического реализма, без которого вполне можно было обойтись. Как справиться со смертью единственного ребенка? Как пережить это горе? Как остаться вместе после потери? Ответы на эти и многие другие вопросы пытаются найти герои рассказа — семейная пара, потерявшая семилетнюю дочь. Смогут ли они пережить это очень тяжелое событие, и какой отпечаток оно наложит на них?

Со временем отец замкнулся в своем горе и отчаянии, он перестать замечать реальность, стал уменьшаться. Здесь это скорее аллегория — он усыхал от горя не только и не столько физически, сколько морально, духовно, тихо умирала его душа. Физическое уменьшение его роста лишь подчеркивает всю глубину трагедии. Его жена, напротив, пытается смириться со случившимся и жить дальше, она начинает расти и пытаться изменить свою жизнь, чтобы не впасть в отчаяние. Это вовсе не значит, что она не любила свою дочь и старается теперь ее забыть. просто ей легче жить, когда она двигается, а не замерла в своем горе.

Это рассказ о том, как сильное потрясение не объединяет, а разобщает людей, некогда любивших друг друга и бывших счастливой семьей, о том, что люди не могут прийти к взаимопониманию, о том, как она останавливаются в одной точке и замирают в ней, не в состоянии справиться с трагедией.

Короткая зарисовка о студенте, доведенном до отчаяния придирками и даже избиениями декана. Нож, найденный им в кустах, помог решить проблему. Рассказ вызвал недоумение: ради чего он был написан? Он оставил множество вопросов: почему декан избивал студента (и не только его одного), нет ли здесь какого-то подтекста, почему нельзя было пойти и пожаловаться на декана или пойти учиться в другое место, зачем герой терпел эти побои и унижения? История эта словно часть гораздо большей истории, словно кусочек мозаики. Но слишком много недосказанности, это не позволяет даже додумать ход сюжета, ибо вариантов очень много.

Сюжет вторичен и банален: типичная история обращения вампира, его рефлексия, описание ощущений в процессе становления. История приправлена некоторой долей приключений и любовных похождений.

Герой, однако, не типичен. Он был революционером, мечтавшим избавиться о господства белых над черными. После превращения в вампира ему стали безразличны все различия между людьми, политические дрязги, склоки. Он стал самодостаточным и полноценным, обрел целостность личности. Это такой положительный вампир — не убивает людей, просто питается для поддержания жизни, в последствии даже организовал фирму и стал помогать решать разного рода проблемы. Совсем не типичный вампир, человечный, гуманный, способный на любовь и самоотверженность.

Однако рассказу не хватает глубины, психологичности. Герои прорисованы поверхностно, несколькими штрихами, их эмоции плоские, диалоги — банальные. При должной огранке и проработке сюжетных линий и персонажей вышел бы намного более интересный рассказ.

Довольно мрачный по своей тематике и воплощению рассказ. Атмосферный и жесткий. История поиска человеком самого себя, смысла своей жизни, места в мире и в семье, осмысления пройденного пути и осознания своих ошибок.

Главный герой — Дил — прошел войну, чудом уцелел и вернулся домой к своей семье, которая его не ждала да и оказалась в общем-то не его семьей. На протяжении этого времени Дил многое переосмыслил и ощутил пустоту в внутри себя, он понял, что душа его мертва. Так имеет ли смысл все остальное? Вся его жизнь — путь из ошибок и иллюзий:

Рассказ трагичен, но в то же время реалистичен с точки зрения разворачивающихся в нем событий. С одной стороны, сюжет избит и банален, с другой же — преподнесен в несколько ином ключе. Рассказ ёмкий по своему содержанию и заставляющий задуматься. Это история о человеке, который потерял всё и даже то, что он имел, оказалось иллюзий, прахом, дымом. Всё, что осталось ему, — это смерть. Возможно, там, за гранью жизни, он обретет покой.

И падающие звезды здесь выступают символом угасающей жизни. Красочный образ, наполненный глубоким смыслом.

Повествование от первого лица придает рассказу глубину и эмоциональную насыщенность. С помощью такого приема можно весьма удачно и глубоко передать мысли и чувства героя. Этот рассказ, с одной стороны, — зарисовка из жизни киллера, с другой — это повествование об одиночестве.

Рефлексия наемного убийца не трогает, не цепляет за душу, его жизнь не вызывает сочувствия, его переживания не порождают ответный отклик. Даже то, что его последний заказ — это он сам, как-то не особенно трогает. Ведь он погубил столько жизней на своем веку, что жалость в отношении такого человека просто не может пробудиться. В этой ситуации жаль его жену и сына — она остались одни, без отца и без мужа, без опоры и защиты. Рассказ этот представляет собой по сути монолог героя с самим собой, хоть преподнесен как диалог киллера с жертвой.

Финал однозначен и четок, он не оставляет герою надежды и все расставляет по местам. Повествование ровное, без особых эмоций, без налета грусти или сожаления, немного сниженное по тональности, но даже не мрачное — просто серое, обыденное.

Рассказ о одиночестве души, о мраке, царящей внутри человека, о невозможности поделиться этим и о естественном финале.

Мастерская стилизация под шотландские народные сказки. Лаконичное повествование, колоритный язык, мрачная атмосфера, строгие холодные пейзажи, суровые персонажи, несколько затянутое начало компенсируется затем динамичным и непредсказуемым развитием сюжета, — отличительные черты этого произведения. Гейман вновь всего несколькими широкими мазками рисует перед читателем четкую и весьма атмосферную картину.

Месть — блюдо, которое надо подавать холодным. вот основная мысль рассказа. И главный герой олицетворяет собой хладнокровие и мстительный дух. Долго он вынашивал свой замысел и воплотил в жизнь. Но получил ли он удовлетворение, ведь дочь-то уже не вернуть? Искал ли герой только способ отомстить невольному убийце своей дочери или же пытался познать что-то еще? Ответы на какие вопросы хотел он найти в пещере, что находится в Черных горах Туманного острова? Гейман оставляет этот вопрос открытым, заставляя читателя думать и дать свой ответ.

Черные горы даруют людям золото, в замен высасывая радость жизни, отнимая частичку души. Но наш герой — человек лишь на половину. В его жилах течет кровь волшебного народца. И потому золото ему недоступно, ибо оно лишь иллюзия. Так что он получил в мрачной пещере? Только ли возможность отомстить? И что он отдал в замен? Стоит ли месть души?

«Великий Гэтсби» — яркий представитель своего времени и социального романа, вершина американской литературы 20 века. Роман можно назвать социальным, несмотря на то, что он несколько замкнут на личных моментах нескольких тесно связанных между собой людей. Социален он потому, что и герои, и основной конфликт романа имеют непосредственное отношение к обществу, являются частным примером. Навязывание иллюзорного благополучия – беда общества. Люди прячутся за деньги и власть и считают, что это показатель удавшейся жизни, но они обделяют и обедняют себя, лишая чувств и искренних привязанностей. Тема «американского образа жизни» — одна из ключевых тем романа.

Сюжет развивается динамично и стремительно, события занимают всего несколько месяцев. Но сколько глубины и смысла вложено в эти события, как глубоко и четко характеризуют они героев и все нью-йоркское общество, дух времени. В сравнительно небольшой по объему роман Фицджеральд вложил колоссальное по своей сути содержание.

Повествование в романе ведется от первого лица, от лица непосредственного участника и очевидца описываемых событий, а потому оно субъективно и пропущено сквозь призму его восприятия. Оценка героев дается автором также через восприятие рассказчика. Автор, а вместе с ним и рассказчик, дают четкие характеристики героям, подмечают тонкости и нюансы, из которых складываются характеры и образы героев. В романе много красочных описаний: интерьеров, пейзажей, зданий.

Роман во многом символичен, хоть подчас символы эти и завуалированы. Так, зеленый огонек на причале у Дэзи – неслучайно зеленый – этот цвет символизирует надежду, а надежда – отличительное качество главного героя. Это цвет природы, гармонии, жизни, но в то же время он символизирует незрелость. И именно на причале Дэзи горит этот огонек, словно указывая на незрелость героини. Глаза с рекламы доктора Эклберга – безмолвный свидетель, взирающий на мир с неким укором, словно всевидящее око, знающее правду, от него не укрыться тайнам, не спрятаться людям. Долина Шлака — символ безличного, равнодушного и даже жестокого к человеческим судьбам рока (особенно на контрасте м поэтично описанным Нью-Йорком и Уэст-Эггом).

Обратимся к героям. Каждый из них — яркий представитель определенного типа людей и, несмотря на то, что их можно четко охарактеризовать несколькими словами, они являются весьма нетривиальными личностями.

Джордан Бэйкер. Ей характерны апломб и некоторая надменность в общении и независимость в поведении и жизни. Но создается впечатление, что это наносное, в душе ей хотелось бы быть хрупкой и ранимой. В ней борются две ипостаси: женщина и спортсмен. Спорт закалил ее характер, научил быть целеустремленной, решительной. Порой она даже жесткая. Часто на губах ее играет холодная, дерзкая усмешка. Вращаясь в светском обществе, в блестящем лживом мире, она научилась подстраиваться под него, стала способна на неблаговидные поступки и ложь. Поначалу ее обоюдная связывает симпатия с Ником Каррауэем, но они слишком разные, у них разные цели и жизненные принципы. Ник — рассказчик, от лица которого ведется повествование. Немного наивный, он мечтал стать писателем, но жизнь заставила его выбрать иной путь, и он погрузился в горы бумаг и цифр. Он честный и простодушный, не терпящий лицемерия и лжи и остро чувствующий, насколько лжив и призрачен мир, окружающий его друзей. Ник рассудителен и щепетилен в отношении собственной жизни, следует правилам. Он пытается оправдать неблаговидные поступки и неприглядное поведение своих друзей, но в какой-то момент понимает, что в этом их натура. Мир жесток, люди лживы и стараются выгородить в первую очередь себя, и Нику сложно с этим примириться. Мы видим, как меняется Ник под влиянием происходящих событий, какие изменения претерпевают его устои и принципы. Поначалу он считает, что окружение Дэзи ему близко и весьма приятно, а вот в Гэтсби воплощено то, что он презирает. Но с течением времени все его взгляды меняются, он начинает видитеть истинные лица людей.

Том Бьюкинен надменный и чуть снисходительный в общении. Он баснословно богат, избалован жизнью и женщинами, пресыщен всеми удовольствиями, познал всевозможные развлечения, привык во всем быть первым. Том ездит по миру в поисках утраченной остроты ощущений. Он властный и жесткий человек, честолюбив и эгоистичен, привык следовать прихотям, не считаясь с мнением и желаниями других людей. Том относится к людям как к вещам. Как только человек перестает представлять для него интерес, он выбрасывает его. Он способен на подлость и обман, чтобы выгородить себя. В нем нет глубины, нет внутренней силы. Он прожигает жизнь и ничуть не озабочен пустотой своей жизни. он составляет отличную пару с Дэзи.

В начале романа Дэзи предстает перед читателем воздушной, милой, хрупкой девушкой, способной вскружить голову мужчине одной лишь улыбкой и взмахом ресниц. Она привыкла к роскоши и праздному времяпрепровождению. Ее мало что заботит, и даже постоянные измены мужа вызывают скорее досаду, нежели страдание. Дэзи – золотая девочка в золотой клетке, которую она сама же и выбрала и даже сама захлопнула дверцу. Она не способна на решительные действия, привыкла к насиженному месту и боится перемен. Даже ее любовь к Гэтсби оказалась вовсе не такой сильной, как она считала или хотела показать. Ей удобно жить так, как она живет, и вряд ли что-то способно заставить ее сменить образ жизни. Она пустая и поверхностная, как оказалось в итоге. Просто красивая кукла, трусливая и не обремененная ни умом, ни чувством ответственности. В ней нет внутреннего стержня, она неспособна на глубокие чувства, на самоотверженные поступки, на бескорыстие. В романе есть две Дэзи: реальная и та, которую придумал себе Гэтсби, нарисовал перед своим внутренним взором, его пылкое воображение наделило ее теми, качествами и чертами, которых в ней нет и никогда не было. Он боготворил ее, она была особенной, необыкновенной, неземной. Он так и не смог увидеть настоящую Дэзи – пустую, избалованную, легкомысленную, — а может, не захотел, ибо он не смог бы примириться с крушением идеала, всех мечтаний, иллюзий и надежд, которые так долго строил в своем сознании. Он положил к ее ногам свою жизнь, а она просто потопталась на ней и сбежала, трусливо подхватив юбки. Все, что делал Гэтсби, он делал ради нее и во имя любви к ней. Он устраивал умопомрачительные вечеринки, лживые во всем своем блеске, безликие, пустые. Пестрая толпа, непринужденное разнузданное веселье, неуемность в возлияниях, бесшабашность – все это в высшей мере соответствует вечеринкам Гэтсби, организованным в эпикурейском духе. Это карнавал, гротеск, карикатура на общество, где никто друг друга не знает, где все носят маски и лживые улыбки, где люди равнодушны к бедам и радостям других, где никому ни до чего нет дела. Калейдоскоп пустых лиц, искусственных улыбок, беспечных масок, безразличия и равнодушия. Но сам Гэтсби вряд ли все это замечал – он жил мечтой, жил надеждой. В этом его дар, запал, но и его трагедия. Фигура Гэтсби окутана ореолом таинственности. Его сопровождают домыслы и сплетни. Он скрытен и одинок. Никто ничего о нем не знает. Гэтсби умеет держать себя в руках, не выдавать эмоций, бушующих в его душе. Он улыбается открытой улыбкой, но вместе с тем весьма сдержан. Однако за этим фасадом скрывается тонкая, ранимая натура, способная на глубокие чувства, бескорыстные, самоотверженные поступки и любовь. В подобной ситуации и в том времени, где оказался весьма честолюбивый и в то же время немного наивный Гэтсби, финал вполне логичен. Единственным вариантом для героя становится гибель. Ибо если не смерть, то ему останется два пути – либо стать циником, либо полностью опустить руки, разочаровавшись в том единственном, что имело для него смысл, ради чего он жил и добивался успеха.

История Гэтсби трагична. Возможно, он не смог приспособиться к царящим в то время нравам и устоям, а возможно, это было просто не его время и не его место. Случай или злой рок соединили его с Дэзи? Это ли погубило его жизнь? Или же это просто совпадение, череда трагических событий, приведших к смерти? Закономерный ли это финал или же злая воля судьбы? Смог бы Гэтсби пережить крушение всех своих надежд, утрату любви? Понял ли он, что его мечты оказались иллюзиями, не выдержавшими столкновения с реальностью?

Смысл названия заставляет задуматься о величии Гэтсби. В чем он велик? По-видимому, это и призрачное величие – в его богатстве и положении в обществе. Но это и величие истинное – в силе чувств, в чистоте помыслов, в безудержной надежде, в преданности и душевной щедрости.

В романе много лирических отступлений: рассуждения о жизни, о людях, заметки, ремарки, словно пометки на полях, наблюдения. С их помощью передается особое настроение романа, внутреннее ощущение, напряженность, дух времени и общества. В романе удивительно пронзительно показана атмосфера томительного ожидания, впечатлительность романтика, острое ощущение обманутых надежд и утраченных иллюзий, ощущение манящего и ускользающего счастья.

Жизнь и приключения скандинавских богов в Нью-Йорке. Идея не нова, такое уже было и не раз. Воплощение в форме рассказа от лица одного из богов удалось, такая форма позволяет взглянуть на события изнутри, глазами их непосредственного участника, увидеть субъективные характеристики героя, лучше понять его образ мыслей. Примечательно, что в качестве повествователя выбран Локи — ловкий и остроумный, вечно ввязывающийся в авантюры, умеющий с шиком выходить из любых ситуаций, хитрец и плут. Его хладнокровные рассуждения полны цинизма и сарказма, но в то же время не вызывают неприятия.

В рассказе представлено традиционное противостояние Добра и Зла: за богами ведет охоту Тень. Боги ослаблены, ибо живут на земле в человеческих обличьях. Боги в этом рассказе сродни людям — подвержены людским слабостям и порокам, ведут вполне земной образ жизни.

Рассказ интересный, ироничный, легкий, несмотря на заявленную тему. Стоит отметить и язык произведения: стиль повествования от лица Локи получился весьма для него характерный, сдобренный остроумными, местами саркастическими, комментариями, сравнениями и шутками.

Рассказ представляет собой параллельное повествование о жизнях двоих близнецов — таких разных и таких одинаковых, ибо смерть уравнивает всех. Два брата на протяжении всего повествования сравниваются, но постоянно подчеркивается, что старший — Эдди -был сильным и успешным, а младший — Эдвард — чахлым заморышем. «Похожи, словно тень и предмет, который ее отбрасывает», день и ночь, инь и янь, но в то же время всё гораздо сложнее. Они разнились как внешне, так и внутренне, и тут все было с точностью до наоборот. Каждого из братьев характеризует ёмкий и точный эпитет: брат-демон и худой брат (не только физически худой, но и в значении хуже, слабее).

Эдди во всем был первым, стремился безраздельно завладеть вниманием и любовью родителей, был эгоистичен до мозга костей, не любил и всячески притеснял брата. С блеском отучился и вдарился в политику. Но «поставил свою жизнь на кон и проиграл» — попытался прыгнуть выше головы и скатился в пропасть. И он вернулся в родной дом, которого чурался долгие годы, к покинутому брату, некогда им презираемому.

Эдвард — болезненный, хилый мальчик, тихий, погруженный в себя и свои мысли, добрый и мало на что претендующий. Он хочет лишь, чтобы брат относился к нему иначе, любил его, а не стремился избавиться. Эдвард замкнутый в себе, обреченный на одиночество человек. Он занялся творчеством и неожиданно для себя преуспел. Он писан причудливые картины — смесь реальности и фантазии, мыслей, чувств, снов, странных образов, воспоминаний, мечтаний.

Смерть примирила братьев, жизненные перепетии и время уравняли их в их последней обители. Вместе увидели свет в момент рождения и вместе покинули этот мир, обретя, наконец, мир и покой, коего не было у них всю жизнь. Их жизни, слитые воедино с самого начала, так же синхронно и оборвались.

Рассказ очень сильный, философский, психологический, он заставляет задуматься и даже кое-что переосмыслить. Вместе с тем он очень минорный, печальный и даже мрачный. Жалость вызывают оба брата: один в силу своей физической немощности и одиночества, второй — в силу духовно бедности и душевной слепоты.

Отдельно отмечу язык автора — богатый яркими эпитетами, удивительно точными сравнениями, красивыми оборотами речи.

Короткаz зарисовка из жизни банковского служащего, живущего тихой, мирной жизнью с женой и детьми и вдруг открывшего в себе желание пить кровь. А дальше он пытается анализировать свое состояние, объяснить свое поведение, подогнать его под общепринятые нормы и рамки.

Особого впечатления этот рассказ не произвел. Основная его тема — жажда крови. Не убийства, а именно крови. Рассказ туманный, словно вырван из контекста: нет ни начала, ни конца. Это некий отрывок, эпизод из жизни героя. Не ясно, кто он — вампир или еще какое-то существо, пьющее кровь, а может, просто сумасшедший. Рассказ написан от первого лица, и этот прием помогает посмотреть на ситуацию глазами героя, влезть в его шкуру. В то же время какой-то глубокой психологической проработки персонажа здесь нет. Герой уже не особенно удивляется своей жажде крови, хотя и пытается объяснить это какими-то адекватными причинами вроде нехватки железа в организме. В тексте не объясняются причины его поведения, не раскрывается финал этой истории. Тут даже и додумать сложно — финал трудно назвать открытым, ибо его как такового нет. История эта абсолютно непонятна. Если автор хотел заинтриговать читателя, нагнать тумана, то он переусердствовал в этом.

Зарисовка для романа «История с кладбищем», в последствие ставшая одной из его глав. Здесь появляются ключевые персонажи этой истории, хотя еще сложно понять, кто есть кто и кто кем кому приходится. Но если рассматривать эту историю в отрыве от контекста всего романа, то стоит отметить ее стилистическую законченность — стилистическую, но не сюжетную, ибо сюжет вырван из контекста, и это чувствуется. Он словно выплыл из тумана, смазав начало и конец.

Перед читателем появляется мальчик по имени Ник — любознательный, общительный, открытый мальчик, не лишенный великодушия и сострадания. Он умеет сопереживать и помогать, он лишен эгоизма, свойственного юности. Он честен и бескорыстен. Именно таким его воспитали и именно таков он по натуре своей. Вместе с тем он далеко не самый прилежный ученик, а уроки, даваемые ему обитателями кладбища, в будущем весьма ему пригодятся. Перед читателем возникает и образ опекуна Ника — вампира Сайласа — терпеливого наставника, учителя, объясняющего маленькому Нику законы жизни и законы смерти. Он появляется словно из ниоткуда и исчезает в никуда. Приходит Нику на помощь в самые неожиданные моменты. Он не поучает, лишь мягко наставляет и подталкивает в верном направлении. Таинственная и весьма неординарная личность. В этом рассказе-зарисовке также появляется и ведьма — Лиза Хэмпсток — и читатель узнает историю ее жизни и смерти. Именно для нее Ник делает надгробие.

Рассказ о небольшом приключении Ника вышел светлым, динамичным, интересным. В нем прослеживается стиль Гемана — широкие мазки, сдобренные толикой юмора и приправленные фирменным юмором. Как проба пера, как некая задумка для более большого произведения рассказ имеет право на существование.

Этот сборник на две трети состоит из из произведений двух предыдущих («Дым и зеркала» и «Хрупкие вещи»), в нем лишь три новых рассказа. По своему содержанию и тональности он вышел более ровным и более сильным, он вобрал в себя в массе своей интересные и яркие произведения. Стилистически все они сугубо геймановские. На мой взгляд, составлен он довольно неплохо. Здесь есть и литературные эксперименты, которые так любит Гейман, и размышления, и стихотворения. Сборник интересен по своему содержанию, особенно если не читать предыдущие, а начать знакомство с автором с этого сборника. Он интересен по разбросу тем, разброс форм же здесь минимален и не столь внушителен, как в «Хрупких вещах», к примеру. Но тем не менее он заслуживает внимания: серьезные темы, важные проблемы, яркие образы, колоритные персонажи, фирменный геймановский слог и стиль, эксперименты, «перевертыши» — здесь можно найти все это.

Когда речь идет о Геймане — ничего нельзя сказать однозначно. Автор он неординарный. Намеки и недосказанность — его излюбленные приемы, частая тема — всё не то, чем кажется.Исход его историй сложно предсказать, а потому он и интересен.

Рассказ интересный, остроумный, с юмором, но история не нова. И, на мой вкус, ему не достает изюминки: уж слишком банальна суть аферы по продаже Понтийского моста. Написано остро и иронически, стиль Геймана на высоте. Читать легко и интересно, хотя финал предсказуем.

Интересна идея существования Клуба отпетых негодяев. Хотелось бы подробностей именно этой части истории. Мир, где разворачивается действие рассказа, интересен: в нем процветает магия, существует Анклав и лига ювелиров — этакие сильные мира сего. Но не хватает подробностей, описаний, проработки этого мира: всё дано поверхностно, скупыми штрихами. Создалось впечатление, что рассказ написан наспех, а при должной доработке могла бы выйти занимательная и яркая вещь.

Аферист из героя вышел отменный — нельзя отказать ему в таланте виртуозно обманывать и продавать совершенно невообразимые вещи. Весьма яркий получился персонаж, и вовсе не видится он тут отрицательным героем. В рассказе поднимается проблема не столько обмана, сколько алчности и жажды наживы, и воплощена она в образах ювелиров, а не афериста, как ни странно. Они готовы дать себя облапошить, теряют здравый смысл, когда речь заходит о больших деньгах. Ну как таких не обмануть, ведь они сами идут в руки?

Это не вариация на тему английского фольклора, он только оттеняет сюжет. Это рассказ с элементами триллера и детектива. В рассказе поднята проблема человеческого отчуждения, одиночества. Джулия однажды очень сильно любила человека, который предал ее. С тех пор она боится доверять и оградила себя стеной отчуждения. Банальная история, не правда ли? Но вот однажды загадочному Дж. Смиту удается пробить ее стену. Он пишет ей загадочные послания, используя в них намеки на персонажей из «Сказок Матушки Гусыни». Кто он? За что преследует Джулию? Кому она насолила? Загадочный незнакомец поставил целью своей жизни отомстить ей за смерть своей жены, в которой он винит Джулию, ведь она отказала ей в публикации книги. Причем отказала стандартно, шаблонно, не проявив ни малейшей чуткости.

С одной стороны, Смит проявил некую изобретательность, использовав намеки на английский фольклор и сам фольклор в виде предупреждений о том, что ждет Джулию. А с другой — история не нова. Что-то подобное уже было и не раз.

Рассказ не особенно примечателен. Может, я и не обратила бы на него внимания, если бы не название. Оно интригует. Я люблю вариации на темы уже созданных миров, мифов или фольклора. Но этот рассказ меня не особенно впечатлил.

Нет здесь глубоко психологизма или трагизма. Это история об одинокой женщине, которая замкнулась на определенном событии своей жизни и переживает его раз за разом, а потому не может позволить себе раскрыться, довериться другому человеку. Она боится нового предательства и новой боли. Она патологически одинока, но сама себя обрекла на это. Все ее силы уходят на поддержание брони. Но броня эта оказалась мыльным пузырем, ибо пробить его смогли пугающие письма. Она осознала свою уязвимость. Одиночество не дает защиту, напротив, оно делает человека слабым и уязвимым. И тогда она решила дать себе еще один шанс.

История о том, как эмоциональная встряска, пугающее событие, осознание своей уязвимости заставляют человека полностью пересмотреть свою прежнюю жизнь, отказаться от страха быть обманутым и попытаться стать счастливым еще раз.

Рассказ немного грустный, но и только. Он прошел мимо меня, не зацепив, именно в силу банальности своего сюжета. Из плюсов отмечу разве что использование «Сказок Матушки Гусыни», но и то это здесь вторично.

Странная притча. Странная потому, что суть ее так и осталась для меня загадкой. С одной стороны, она о о том, что всё в жизни имеет ценность и нужно ценить каждый миг, иначе он будет утрачен, оставив лишь сожаление. С другой — об относительности всего происходящего: Корица не говорила не потому, что не умела, а потому, что ей нечего было сказать. Неправда ли, мудро? Мудро не тратить впустую слова. Много вопросов вызывает Тигр: кто он, в чем его суть и цель? Он пробудил Корицу к жизни и увел ее в новый мир, но что ждет их там? Притча заставляет задуматься, но вызывает только вопросы, не давая даже подсказки, в каком направлении двигаться, чтобы найти ответ и разгадать эту аллегорию.

Интересная компиляция из английских сказок. Старые истории на новый лад. Использование классических персонажей английских сказок в совершенно оригинальном произведении. Рассказ будет интересен тем, кто знаком с английскими сказками, в противном случае он покажется непонятным и плоским. А между тем это очень вкусный пирог и сорока семи сорок, наполненный аллюзиями и скрытым смыслом. Очередной литературный эксперимент от мастера. Назвать это пародией не могу. Гейман не высмеивает здесь истории матушки Гусыни, но по-доброму подтрунивает. Смерть Шалтая-Болтая обыгрывается как детектив. Интересная трактовка и интересный сюжетный ход. Снова идея о том, что всё не то, чем кажется. Очередной «перевертыш» Геймана. За такие трактовки старых историй я его и люблю. Он меняет плюс на минус и выходит нечто совершенно иное, самобытное, интересное. Рассказ, если можно так выразиться, стильный. Он наполнен не только аллюзиями, но и яркими ремарками, остроумными шутками, тонкими наблюдениями. Отлично создана атмосфера детектива — картинка так и предстает перед глазами. Немного мрачно, немного таинственно, остроумно и интригующе.

Очередная вариация на тему историй о Шерлоке Холмсе. На сей раз он ищет эликсир вечной молодости, а содержится он в меде. Рассказ представляет собой переплетение двух параллельных сюжетных линий, сходящихся в финале. Рассказ на удивление лиричный. Поражает образ старого Гао: как любит он своих пчел, как сильно слился он с природой, в какой гармонии с ней он живет. Он нетороплив и рассудителен. Привык довольствоваться малым, но все же чуточку завидует двоюродному брату, у которого пчелы более медоносны, а мед вкуснее. Холмс же здесь вновь предстает перед читателем как неутомимый исследователь, хотя он уже давно не молод. Он потратил годы на изучение пчел и в итоге отправился в Китай, где поставил свой самый последний эксперимент на пасеке старика Гао. Он открыл секрет молодости, что обещал сделать своему умершему брату.

Рассказ оставляет послевкусие — медово-металлическое, и множество вопросов: как распорядятся Гао и Холмс новым шансом, как проживут жизни, что станет с изобретением, при чем тут пчелы? Рассказ мистический и немного магический. Он окутан дымкой светлой грусти, надежды, таинственности. Обе линии удивительно гармонично дополняют и помогают раскрыть друг друга. Стилистически рассказ не похож на привычно геймановский. Он словно надгеймановский, словно автор вышел на новый уровень.

Уже название наталкивает на мысли об истории о Белоснежке. Переосмысление старой легенды. Как всегда, Гейман всё перевернул с ног на голову. Белоснежка — злобная и кровожадная убийца своих родителей, пьющая кровь, мачеха — невинная жертва, прекрасный принц — некрофил. Интригует, не правда ли? Детская сказка на новый лад, и вот получилась сказка для взрослых. Архетипичный сюжет противостояния мачехи и падчерицы претерпевает значительные изменения: гонимый и гонитель меняются местами. «Перевертыш». Добро и зло сменили полюсы — хоть прием и избитый, но здесь всё вышло очень гармонично. Атмосфера мрачная, пугающая, атмосфера ожидания и обреченности.

Гейман — мастер литературных пародий и «перевертышей». И излюбленная тему у него — всё не то, чем кажется на первый взгляд. Нужно получше присмотреться, взглянуть под другим углом, и только тогда откроется истина.

Помимо основного предисловия, есть еще предисловия у каждого рассказа или стихотворения. Это удобнее, чем в сборнике «Хрупкие вещи», где предисловия ко всем составляющим собраны в начале.

Сборник по структуре своей и тематике неоднородный, местами спорный, местами шокирующий, но одно могу сказать точно — он очень интересный и оригинальный. Мне он понравился намного больше «Хрупких вещей». В «Дыме и зеркалах» собраны рассказы и стихотворения на самые разные темы, поставлены самые разные, порой неожиданные вопросы и проблемы, написаны произведения фирменным геймановским слогом и стилем. Гейман снова ставит литературные эксперименты, интригует, заставляет думать, не дает готовых схем и ответов. Даже вторичные сюжеты с его подачи становятся чем-то совершенно новым и необычным. Он умело вписывает в уже описанные миры новых героев и придает им новый смысл, заставляет посмотреть на уже известное и привычное под другим углом, окрашивает всё в иные краски. Он смело экспериментирует, умело сочетает и смешивает противоположности, выворачивает наизнанку привычные темы и образы. Короткая проза удается ему очень хорошо, будь то зарисовка, полноценный рассказ, сценка из жизни, воспоминание, стилизация или рассуждение. Гейман не говорит прямо, он дает лишь намеки, полутона, туманные очертания. Это аллегории и иносказания, метафоры и символы. Гейман выступает здесь как иллюзионист — мастерски показывает фокусы, но суть их остается уделом читателя. С каждым новым произведением этого сборника открывается нечто новое, порой невероятное, порой поразительное, а порой и обычное. Гейман умеет видеть необычное в обычных вещах.

Можно без конца спорить и рассуждать о достоинствах и недостатках того или иного произведения Геймана, но одно бесспорно: Гейман — мастер.

Рассказ в полной мере отражает мастерство и стиль Геймана: живость, графичность, сухость и жесткость манеры изложения, резкость и четкость в описании персонажей, неприкрытая сексуальная линия, поражающая своей правдивостью и обыденностью. В мире Геймана вот запросто можно встретить самого настоящего ангела, дать ему сигарету и поговорить о начале времен.

Детективная история развернулась в самом сердце рая, в обители ангелов. Рассказ очень оригинален и самобытен. Он оставляет много вопросов и недосказанность — фирменный прием Геймана, — но вместе с тем оставляет туманные подсказки. Композиционно это рассказ в рассказе. Темы — часто встречающиеся у автора — обыденность и рутина, усталость от жизни, одиночество, серость собственного существования, безликость, пустота в душе, сожаление о растраченном в пустую времени, ошибки прошлого, осознание себя.

Герой устал от себя и от жизни, от окружающего мира, он жаждет обновление и перерождения, хотя и не осознает этого. Он куда-то стремится, не понимая куда и зачем. И вот ему даруется шанс изменить свою жизнь — и кто знает, изменилась ли она. Кто был загадочный собеседник — истинный ли ангел или просто сумасшедший? Изменится ли жизнь героя, переродится ли или же просто забудет свои поступки, свою прежнюю жизнь? Каждый найдет свой ответ — и в этом весь Гейман. Он не дает прямых ответов и готовых концовок, но заставляет задуматься и сделать свой выбор. Это история об изменении человека. Его выпотрошат, вывернут наружу неприглядную изнанку, заставят вспомнить все мерзости и гадости, что были в его жизни, ужаснуться этому и понять, что он делал не так. Есть ли у героя шанс — это вопрос, на который предстоит ответить каждому самостоятельно. Снимает ли поцелуй ангела печать злодейства и клеймо преступника с героя или же обрекает его на смерть? Хочется верить, что ему отпущены грехи и дарован шанс, но маленький червячок сомнения не дает покоя. Воспоминания героя стерты, память похожа на лоскутное одеяло — он помнит какие-то обрывки, фрагменты, но не помнит главного — своего преступления и мотивов, побудивших его к этому. Сейчас он живет словно чужой жизнью, словно это не его жена и дети, словно они дарованы ему по воле — случая? судьбы? ангела? Да и за что? — ведь он лишил жизни троих людей.

Удивительно красочно и ярко обрисован Серебряный Град, населенный ангелами. Интересна идея об устройстве нашего мира — о том, что ангелы по воле Божьей создали наш мир, поначалу создав модель. У каждого ангела своя роль. Всё здесь подчинено строгой иерархии. Но все же ангелы не чужды людских пороков — тщеславие, ревность, жажда славы, стремление быть первым. Не чужды они и сомнения в правоте Бога. И любопытно, что та роль, которая отведена Люциферу в истории христианства, — это воля Бога, это не вина и не падение Люцифера, но хорошо сыгранная роль Бога, который уготовил ему такую участь.

Рассказ сильный, неоднозначный, заставляющий думать и задаваться вопросами, но тем он и притягателен. Удивительная история и удивительное переосмысление библейских историй.

Сильно. Отвратительно до содрогания. Детей используют для тестов и экспериментов. Извращенная фантазия. Вполне может быть использовано в качестве агитации. Аналогия между подопытными животными и детьми поражает до глубины души и заставляет задуматься. Может, это и демагогия, но демагогия сильная. Впечатление рассказ производит — в этом ему сложно отказать. Он действует на уровне эмоций, а уж потом, по здравом размышлении, видно все его дыры. Но суть не в дырах, а в идее и проведенной параллели. Яркая и ёмкая зарисовка о психологии и поведении человечества, истребляющего слабых и не дающего им право голоса и право выбора.

Не впечатлило. Порнорассказ с толикой мистики. Психологизма как такового здесь нет, диалог между героями скомканный и пустой. Интересна попытка раскрыть героев через диалог, но она провалилась, ибо диалог бессодержательный. Попыталась найти что-то значимое в финале — снова ничего особенного и впечатляющего. Просто энергетический вампиризм, выведенный на новую стадию — похищение воспоминаний. Идея не нова, но и не плоха. Опять туманные намеки и недосказанность, смазанное начало и конец.

По тональности и атмосфере стихотворение сходе с «Переменами моря»: их объединяет буйство стихии, причудливость видений, стремление в неизведанные дали. Видение путника в пустыне — был это сон или мираж, а может, грезы наяву, вызванные пребыванием под палящим солнцем? Но одно он знает наверняка: он попытает судьбу еще раз и отправится в пустыню на поиски шатра с прекрасными, но опасными и пугающими танцовщицами. Здесь прослеживается чуть сглаженная и неярко выраженная тема причудливости того, что видишь, — всё не то, чем кажется по началу. Особенно стоит это помнить, отправляясь в пустыню — обитель миражей и обманчивых явлений.

Интересная попытка стилизовать рассказ под речь одиннадцатилетней школьницы. Но воплощение вышло каким-то небрежным и нарочитым. Бурный поток мыслей, причудливая смесь из реальности и фантазии. Стилизация под детскую речь не удалась, на мой взгляд.

Край света вышел причудливым и пугающе-странным — в стиле полотен Сальвадора Дали. Смесь мистики и фэнтези, странные персонажи, странная атмосфера, странный мир. Реальный ли это «край света» или же это фантазия ребенка, как Террабития? Может Доуни просто бежит в мил фантазий от суровой и не понятной ей действительности, где папа поднимает руку на маму? Угнетает, что родители ссорятся на глазах у детей.

Рассказ вызывает недоумение. Много недосказанности, которая в этом произведении не интригует, а раздражает. Перемудрил автор... или недомудрил.

Удивительное стихотворение. Оно просто хватает за душу. История жизни одного человека, любящего море, чувствующего его зов, поддавшегося стремлению своего сердца и жестоко поплатившегося за это. Герой пошел по стопам отца и стал моряком, хотя обещал матери не делать этого, ведь отец его погиб в море. То ли злой рок, то ли наказание за нарушенное обещание, но героя постигло несчастье — он стал калекой. Атмосфера в стихотворении нагнетается постепенно, но неотвратимо. Трагизм так и витает в воздухе. Атмосфера безнадежности и предопределенности, отчаяния и сожаления, смятения и пессимизма. Именно атмосфера так закрадывается в душу, что невозможно оторваться от стихотворения. Еще одним героем здесь выступает море — оно живое, дышащее, чувствующее, у него есть душа и оно безмолвный свидетель и молчаливый собеседник. Оно жестоко и справедливо, оно дарует пищу, но требует платы. В стихотворении так и чувствуются соленые морские брызги и крики чаек.

Странная такая гуманность вырисовывается — пощадить мышь, но убить своего ребенка (пусть и пока в стадии эмбриона). Показательная параллель, аналогия между мышью и нерожденным ребенком. Дрожь берет от такой вот гуманности Рейгана.

Рассказ многогранен: это не только псевдогуманизм, но и рассуждения о современном человеке — цинике и эгоисте. Рейган не способен любить, сопереживать, но вот к мышам он чувствует странную жалость. Да он и сам мышь — загнан в рамки и условности, которые сам для себя и создал. Он боится ответственности, а потому и отправляет жену на аборт, боится чувств и эмоций, а потому не едет с ней и не хочет слушать ее рассказ. Он ужасен в своей обыкновенности и типичности, в своей своевременности нынешнему веку и в своей актуальности. Рейган не может убить своими руками никого крупнее москита, но вот если за него это сделает кто-то другой, то ему будет вполне комфортно. Рейган — это собирательный образ современного человека, готового поступиться принципами и счастьем близких ради собственного комфорта. В нем нет сострадания как такового, есть лишь нежелание марать руки. Это показной псевдогуманизм, которым герой пытается прикрыть собственные низменные стремления.

Рассказ философский, жизненный, жесткий и пугающий в своей правдивости.

Стихотворение о вампирах, об их любви и о том, что из этого вышло. Банально: готика, вампирский романтизм, классические образы произведений о вампирах (набор штампов: любовь, кровь, луна, ночь, кладбище). Что это: попытка поглумиться над всеобщим увлечением вампирской тематикой, стеб или стилизация? Интересна разве что форма сестины — довольно редко встречающаяся в современной литературе. Рефрены были бы интересны и наполнены смыслом, избери Гейман менее банальную и избитую тему, а так звучат они словно брошенный на кафель бисер — гулко и пусто. Язык, конечно, метафоричен, но символы и метафоры здесь воспринимаются с трудом, что обусловлено, опять же, затасканностью темы.

Неоднозначный рассказ, какой-то чересчур медицинский. История банального банковского клерка, серой унылой личности, которая нормальные человеческие отношения заменяет мастурбацией из какого-то суеверного страха перед реальной женщиной. И всё бы в его жизни текло по накатанной, если бы не загадочное, невесть откуда взявшееся венерическое заболевание. Оно настолько поразило его, затянуло и подчинило себе, что Саймон буквально переродился. Его инстинкт, его половая функция подчинила себе разум и стала им управлять. Хотя бы так он сможет насладиться жизнью, или хотя бы тем, чего лишал себя многие годы. Поначалу рассказ был даже драматичен, но постепенно в нем нагнетается ирония и сатира на современного обывателя. Тема одиночества маленького человека в большом мире сквозит в рассказе. Человеку, погрязшему в рутине, боящемуся чувств и реальных отношений, необходима встряска, дабы он снова почувствовал или же заново обрел вкус к жизни. Не думаю, что здесь описан странный вирус, переродивший человека. Скорее это банальное венерическое заболевание, которое он подхватил кого-то и которое дремало в его организме, а потом проявилось на фоне ослабленного иммунитета. И вот это вот банальное заболевание послужило отправной точкой его перерождения, переосмысления собственной жизни, осознания никчемности своего нынешнего существования, а вместе с тем проснулось и желание эту самую свою жалкую жизнь радикально переменить. Финал оставляет надежду, что Саймон справится со своими страхами и начнет жить полной жизнью, не лишая себя новых встреч и впечатлений.

Сны... Что несут они нам, что прячут от нас, что пытается сказать нам наше подсознание? Кого-то сводят с ума, кого-то затягивают, кого-то отпугивают... Почему мы редко помним сны? Потому что Сметающий сны скурпулезно и методично очищает нашу память от того, что мы видели во сне. Он оберегает наш разум, стережет покой. Интересна идея о причинах безумия — становится ясна роль Сметающего, яркого и колоритного персонажа. Рассказ, увы, очень короткий, а так хочется развития этой идеи. Это даже не рассказ, а миниатюрная зарисовка, сценка, обрывок. Написано очень живо и ярко — образ Сметающего сны просто так и стоит перед глазами. Рассказ философичен и содержателен по своему наполнению. Мне думается, что в форме стихотворения вышло бы тоже очень неплохо.

Странное стихотворение, а скорее даже поэма, и впечатление оно вызывает неоднозначное. Вновь фирменная геймановская смесь разных мотивов, образов, тем и персонажей. Век компьютерных технологий, Лондон в стиле киберпанка. Причудливая смесь из техники, людей, металла, мистики и холодных мрачных городских пейзажей. Причудливый, алогичный мир — здесь можно встретить что и кого угодно, можно купить самые причудливые вещи. Атмосфера затягивает — серый индустриальный Лондон, толчея, коммивояжеры, сырость, туман, причудливые персонажи, техника, металл, люди. Демоны и компьютеры или демоны-компьютеры? Моральный упадок граничит с полным отсутствием моральных норм и запретов. И это истинный ад. Стихотворение сильное, атмосферное, не выдающее на поверхность глубину своего идейного содержания, но прячущее ее за символами и метафорами.

Говорящее название рассказа. Рассказ о мальчике, любящем книги, о его восприятии литературы, о его отношении к писательству и религии. История о мальчике, нашедшем себе кумира в литературном произведении. Зацикленность на одном герое или авторе мне непонятна — ведь таким образом человек лишает себя великого разнообразия книг, обделяет себя и обедняет свой кругозор. К чему в рассказе сексуальная тема, мне неясно. Она не имеет отношения ни к герой (лишь косвенно), ни к его увлеченности книгами Муркока. Что это — попытка втиснуть в повествование реалии времени или добавить чернухи? Сама же история банальна — тихий неприметный подросток, «синий чулок» и «книжный червь». Он не понимает увлечений сверстников, а они понимают его. И подросток погружается в выдуманный мир, грезит им, ждет выхода новых книг с любимым героем. Все до обыденного банально. Сколько на свете таких вот мальчишек... А Ричард на их фоне не выделяется ничем.

Рассказ произвел сильное впечатление, несмотря на вторичность сюжета и ощущение де жа вю. В нем использовано множество приемов, столь часто встречающихся у Геймана: гротеск, абсурд, гипербола, метафоричность текста.

Герой рассказа — Питер Пинтер — этакий «маленький человек», бесцветный и неприглядный, серенький середнячок, обыкновенно ведущий свою обыкновенно-обыденную жизнь. Он настолько любит выгодные сделки, скидки и специальные предложения, что не упустил случая сэкономить, заказав оптовое убийство неугодных ему «крупных млекопитающих» по специальной цене. Вот до чего может довести человека алчность. До полнейшего абсурда.

Черный юмор отлично обрамляет историю о человеке, пожелавшем уничтожить человечество ради скидки. Несмотря на гиперболизированность повествования, идея четко прослеживается — на что готов пойти человек из прихоти, под влиянием некоего мало-мальски значительного события, а также ради выгодной сделки. «Маленький человек», неприметный обыватель страшен в своих стремлениях и порывах. Гейман точно и лаконично охарактеризовал и обрисовал главного героя — парой сочных мазков, штрихов и эпитетов. Психология обиженного на весь мир обывателя передана удивительно точно и ёмко.

Стиль Геймана здесь бесподобен. Тонкая ирония граничит с сарказмом и черным юмором — всё так гармонично сплелось, что стало не отделимо одно от другого.

Очередной литературный эксперимент Геймана. За такой необычный подход к старым историям я и люблю его творчество. Он играет с формой и содержанием так, что получается нечто совершенно новое. Результат каждый раз непредсказуем.

В этом стихотворении перед читателем разворачивается детективная история на мотив истории о Беовульфе, но происходящая в будущем. История не нова, сюжет вторичен, а воплощение, в частности, перенос классического сюжета на футуристическую почву, вызывает недоумение. Новизна? Не бросается в глаза (есть ли она или дело только в новой трактовке старой темы?).

Тальбот, оборотень, предстает в образе типичного детектива — скептик и циник, без зазрения совести смотрит на то, как монстр прикончил девушку. Он презирает современное общество и его стереотипы. Он просто делает свою работу — решает проблему. Монстр, как и в исходном варианте, не любит шум, а тут вечеринки на берегу, громкая музыка, крики. Почему-то сочувствие вызывает именно он, а не накачанные стероидами красавчики.

Пожалуй, вышло излишне жестоко, ну так и Беовульф с Гренделем не в шахматы играли.

Новая трактовка старой темы? Не уверена... Скорее просто попытка осовременить древнее предание.

И снова фирменная геймановская смесь из, казалось бы, несочетаемых вещей. Он вновь вписал в мир Лавкрафта свой сюжет, Но вышло как-то скомканно. Рассказ сумбурен, повествование словно спешит, как горячечный бред, но вместе с тем подпадает под каноны жанра. Нагромождение персонажей, тайн, мистики. Геймановский оборотень в лавкрафтовском Инсмуте, мистические существа из мира Лавкрафта, сцена на утесе, намеки, видения, страх — всё смешалось в причудливый микс. Атмосфера нагнетается постепенно — от серого к черному.

Какой-то серой безысходностью веет от описания прибрежного городка, запущенного и полузаброшенного. Городок наполнен мерзостью, мрачными тайнами, темными мыслями и низменными желаниями.

Сюжет развивается быстро, за ним сложно уследить. Имеется множество персонажей, и довольно сложно уяснить, кто есть кто и кто кем кому приходится, а также зачем они все здесь собрались — для какого-то таинственного кровавого обряда по возрождению упокоенных древних. Идея оборотня в Инсмуте показалась свежей и интересной, но воплощение этой идеи оставляет желать лучшего.

Рассказ оставил противоречивые впечатления. Он, однозначно, интересен, как и все литературные эксперименты Геймана, но в то же время вызывает недоумение — зачем все эти персонажи собрались на том утесе и что из этого вышло? Вышло явно не то, чего они хотели. Сумбур и недосказанность здесь представляются скорее недостатком, нежели интригующим финалом.

Немного секса, немного историй из жизни и журнальной индустрии, поиск неуловимой красотки (уж не призрак ли она?), и вот перед нами рассказ о буднях молодого парня, который одержим идеей найти загадочную девушку, то и дело мелькавшую на страницах мужского журнала. История вожделения, необъяснимой страсти.

Мир и время показаны через восприятие одного человека: всё течет, всё меняется, не меняется лишь его Шарлотта — ей всегда девятнадцать. Женщина-загадка, женщина-мечта, неуловимая и притягательная, прекрасная и таинственная.

С одной стороны, романтическая идея поиска прекрасной девушки, а с другой — воплощение этой идеи в образе любителя порножурналов, промотавшего свою жизнь. Романтичность словно испачкана реалиями этого мира, она уже не воздушна и не светла, она оказалась приземленной. Да и девушка-мечта снимается в обнаженном виде на радость мужчинам. Это рассказ об одержимости — женщиной, красотой, неуловимостью и недосягаемостью мечты, но никак не о любви. Да и как можно любить человека, видя только его внешность, но и то лишь на картинке? Это ненормально и нездорОво.

Романтическая нотка снижена этой вот низменной похотью, вожделением. Нет в девушке одухотворенности, нет в герое мужественности. Он просто плывет по течению и вместо того, чтобы жить реальной жизнью с реальной женщиной, он упивается своей мечтой, иллюзией женщины. Почти фанатичный поиск иллюзорного идеала. Нет, как женщина я не могу понять этого слепого упоения длинноногими моделями.

Стихотворение на довольно злободневную и уже обыденную тему — зависимости от компьютерных игр. Игры становятся чем-то сродни наркотику или, в данном случае, вирусу. Они затягивают человека, заражают его игроманией, распространяются среди его друзей и знакомых, словно вирус. Стирается грань между реальностью и игрой, теряется чувство времени, осознание реальности. Есть только игра, очки, уровни. Тема не нова, но актуальна. В форме стихотворения подана интересно, хотя мог бы выйти и отличный рассказ. Чем-то напоминает описание болезни для энциклопедии несуществующих болезней.

Рассказ в духе Лавкрафта. Снова Гейман обратился к темам произведений о Ктулху, пропустил через призму своего восприятия, приправил беззлобной иронией, капнул юмора и вуаля — перед нами отличный рассказ о путешествии американца по английскому побережью в поисках национального колорита и безмятежного отдыха. Но он и понятия не имел, что потом всю свою жизнь будет пытаться забыть этот отдых и встречу с двумя странными людьми (людьми ли?), похожими не то на лягушек, не то на верблюдов, в прибрежном пабе. До конца герой и сам не понимает, что же случилось — то ли сон, то ли действие спиртного, то ли это было на самом деле. Но что-то все же он увидел под толщей воды, что-то, что после тщетно пытался забыть многие годы. А кем были те двое, с которыми он мирно беседовал о Лафкрафте за кружкой шогготского? Просто почитатели таланта мастера или же служители Ктулху, ждущие его пробуждения?

Финал, как это часто бывает и у Геймана, и у Лавкрафта, открыт и вызывает больше вопросов, нежели ответов. Такой финал здесь закономерен и ожидаем — пусть читатель сам решит, что же такое увидел Бен. Всё снова смешалось — юмор Геймана и атмосфера таинственности и мрака Лавкрафта.

Удивительно передана атмосфера маленького прибрежного городка, застывшего в ожидании пробуждения Ктулху. Интересны заметки на полях путеводителя путешественника Бена, его ироничные комментарии.

Небольшая зарисовка, представляющая собой стилизацию на одну из фольклорных тем. Рассказ этот, на мой взгляд, вышел достаточно слабым и каким-то недоработанным, словно его писали наспех и абы как. Тема, хоть и избитая, но все же интересная, и при должной доработке мог бы выйти неплохой рассказ. Атмосфера здесь слаба и не вызывает особых эмоций, хотя от Геймана я ожидаю в первую очередь атмосферу. Сюжет в духе готической прозы, но что дальше? Он словно выплыл из тумана — смазанное начало, неясный финал. Девочка взялась из ниоткуда и исчезла в никуда. Ясно лишь, что держали ее взаперти из суеверного страха. И страх этот поглотил людей в прямом и переносном смысле. Рассказ чем-то напоминает старинную сказку, таинственную легенду, но не более. Это не рассказ-настроение, не рассказ-эмоция и не рассказ-настроение, это разве что рассказ-стилизация, но от Геймана я ждала большего.

Интересная вариация на тему о ближайшем будущем. Что нас ждет — хаос, деградация? Из этого рассказа следует именно это. Гейман не испытывает иллюзий, давая прогноз грядущим поколениям. И пусть это лишь художественный вымысел, но что-то от предсказания и предостережения в нем есть. Снова проскальзывает мысль о том, что за всё в жизни приходится платить (в данном случае за возможность излечения от рака придется платить сменой пола). Трактовка этой темы в рассказе весьма необычна. Ученый изобрел даже не лекарство от рака — со временем это свойство препарата станет вторичным — в первую очередь это возможность измениться, изменить свою жизнь путем смены пола, изменить восприятие себя, почувствовать новизну в обыденности. Лекарство стало своего рода наркотиком — его стали принимать для удовольствия (собственно, идея не нова — прецеденты уже были с лекарством от кашля). Люди устали от обыденности и от самих себя и захотели перемен, захотели настолько, что вскоре само это слово «перемена» стало табуированным. Масштаб бедствия вскоре станет очевиден — чем грозит беспорядочная смена пола? — полным вырождением человечества.

Хоть сюжет и вторичен, но его воплощение заслуживает внимания. Хотя, на мой вкус, здесь излишне нагнетена атмосфера уныния и фатальности происходящего. В стихотворении подняты характерные для сборника «Дым и зеркала» темы: старость, течение времени, нежелание мириться с этим, приближающаяся смерть. И пожилую мадам можно понять — она хотела остаться в памяти близких молодой и полной сил, уйти так, чтобы это запомнили. Но разве это не эгоизм по отношению к близким? Ведь она своим внезапным уходом заставила их страдать, по сути она их бросила без каких-либо объяснений. Хотя по поведению ее мужа сложно понять глубину его страданий, ведь он даже не попытался ее разыскать или узнать о ее дальнейшей судьбе. Он смирился с утратой и погрузился в беспросветное уныние. Пафос и декаданс, причем гипертрофированый.

Очередной «перевертыш», так искусно и мастерски написанный, что до конца не ясно, кто есть кто. Это даже не стихотворение, скорее баллада по мотивам английских сказок с вкраплениями восточных. История мистера Лиса на новый лад.

Бросаются в глаза цветовые эпитеты — снова и снова повторяются четыре цвета, вплетенные в канву повествования (черный, белый, красный и зеленый). У каждого цвета свое значение, но здесь они приобретают особую символичность и даже иные значения: белый здесь не только символ невинности, но и равнодушия, красный — это уже не страсть, это кровь и ужас, черный — мрак и смерть, всепоглощающая мгла, а вот зеленый используется в своем отрицательном значении — здесь он выступает не как символ покоя и умиротворения, но как знак коварства и искушения. Но я увлеклась. Не буду углубляться в подробности, отмечу лишь, что черный и белых — ахроматические цвета, связанные с временными характеристиками: черный как знак будущего, белый — прошлого. И в этом произведении они в полном объеме отражают эти значения.

В стихотворении дано множество деталей, помогающие раскрыть суть и смысл образа Лиса — описание дороги к его дому, его жилища, его глаз. Атмосфера мрака и ужаса нагнетается с каждой новой строкой. Мистер Лис — вариация на тему Синей Бороды. Мастерски обрисована мрачная, готическая атмосфера, соответствующий антураж, описание логова маньяка, убивающего женщин с изощренной жестокостью. Но это не выглядит плоско — Гейману удалось даже такую кровавую тему представить живо и изящно.

Стихотворение стилизовано под романтическую балладу (на ум приходят многие ассоциации, в частности, Байрон или Жуковский, которым отлично удавались такие мрачные поэмы ужаса). Читается на одном дыхании, сюжет затягивает и интригует. И уже зная Геймана, можно ожидать нетривиальной концовки.

Современно и злободневно: по тематике, содержанию, стилю. Не совсем в стиле Геймана, на мой взгляд, но оттого не менее интересно. Рассказ о забвении, о тщетности бытия, об изнанке Голливудской жизни.

Старый Голливуд был в разы ярче и интереснее, но помнит это только старый смотритель старого отеля и его альбом с вырезками из газет. А воплощение утраченного шика и блеска Голливуда — актриса немого кино Джун Линкольн. Рассказ, как и все до него и многие после у Геймана, насквозь пронизан символами. Голливуд здесь предстает миниатюрой нашего мира — некогда гораздо более душевного и яркого, а ныне — прозаичного и сосредоточенного на деньгах.

Лейтмотивом проходит эпитет «город на тридцать минут» — всё здесь недолговечно: слава, богатство, популярность, сильные мира сего. Всё быстро меняется и забывается. Киношная индустрия показана во всей своей бездушности, ограниченности и сосредоточенности на деньгах. Продюсеров не интересую сложные жизненные истории, им нужен экшн, сдобренный эротикой, — то, что будут смотреть массы, а значит, и то, что принесет прибыль. Но у этого мира еще есть надежда, пока живут такие, как старый Дундас (не зря же он назван Благочестивым), — люди, верящие в лучшее, умеющие ценить красоту, заботиться и любить, люди, памяти которых хватит дольше, чем на тридцать минут.

Миниатюра, зарисовка на тему игрушки — Джека-из-коробки. Меня такие игрушки всегда пугали. И видимо, не зря... Рассказ, несмотря на свой небольшой объем, объемен по своему содержанию (как это часто бывает у Геймана). В нем за туманными фразами и полунамеками спрятались серьезные темы: распад семьи, упадок рода, жуткие семейные тайны, разобщенность. И старая игрушка — символ старинного рода и молчаливый свидетель некогда счастливой жизни, хранитель семейных тайн. Рассказ атмосферный и туманный — и снова здесь излюбленные приемы автора. Рассказ окутывает аура загадочности и недосказанности, но тем не менее становится страшно и грустно.

Суть рассказа не лежит на поверхности, она спрятана за фантастической историей встречи мальчика с троллем под старым мостом. Мост этот как символ дороги, которую герой рассказа так и не сумел пройти, он застрял, застыл во времени, побоялся изменить свою жизнь, удовольствовался тем малым, что дала ему судьба. Он плывет по течению, и , что самое страшное, его это устраивает. Это простой обыватель, ничего не ждущий от жизни. В детстве у него, может, и были какие-то чаяния и надежды, но с возрастом он утратил их, потерял интерес к жизни, сам стал троллем, законсервировался, застыл. Его душа опустела, очерствела, жизнь потеряла смысл — да имела ли она его вообще? Из страха расстаться с жизнью, будучи подростком, он утратил свою любовь, потерял девушку, которую любил, ли думал, что любил. Из трусости, он предложил троллю забрать ее вместо себя, ни на секунду не устыдившись своего намерения.

Герой рассказа — «человек в футляре», в футляре из собственного страха и одиночества. И тролль — это он сам, средоточие его страхов и несбывшихся надежд. Их встреча неизбежна и предопределена, у героя нет иного выхода. Холод и пустота — вот всё, что окружает героя. Но это выбор, пусть и бессознательный. Это удел человека, боящегося перемен, ответственности, чувств. Он прячется от жизни и от самого себя, но долго бегать не получится. Круг замкнулся.

Рассказ очень неординарный и многогранный, в нем и философский подтекст и глубокая психология личности. Он по своей тематике трагичен — трагичен тем, что герой вот так просто спустил свою жизнь.

Мне всегда казалось, что кошки — существа сродни мифическим. Это проявляется в их повадках, поведении, облике, а особенно — во взгляде. Они словно знают какую-то тайну и оберегают ее или нас. Кошка появляется в доме не просто так.

Рассказ удивительно проникновенный, лиричный, но с налетом «геймановской» мистики. Рассказ о любви и жертвенности, о готовности отдать жизнь за тех, кого любишь. И кот здесь выступает не просто неким собирательным образом из преданий или символом верований людей, это еще и символ жертвенности, независимости и искренности.

Черный Кот появился в семье словно из ниоткуда, он защищал их от козней Дьявола ценой собственной жизни. Это вызывает чувство глубокого сострадания и отклик в душе. А вот его хозяин, напротив, вызывает недоумение — он позволяет беззащитному животному противостоять демону, который пришел не за ним, он позволяет коту отвечать за чужие грехи и мелочно спрашивает себя, надолго ли того хватит. Что это — банальная трусость или оправданная тревога за свое будущее? Чем он заслужил такого защитника? Видимо, есть нечто, за что его стоит защищать, или же это просто беззаветная преданность? Снова фирменная геймановская недоговоренность, туманность.

Рассказ о любви и беззаветной преданности питомца к своему хозяину. История очень грустная, но весьма поучительная.

История в сто слов для рождественской открытки. Старый Николас (или Санта Клаус) был очень стар и очень устал от жизни. Он завидовал самым страшным грешникам только потому, что они были мертвы. Попытка Геймана посмотреть на привычные вещи под другим углом. Очередной «перевертыш». Признаться, интересная версия — о таком варианте истории Санты я не задумывалась. Казалось бы, что такого ужасного в его судьбе — все его любят и ждут, да и дел-то у него — раз в год развезти детям подарки, но даже от такой жизни можно устать. Даже такая приятная работа со временем превращается в каторгу, особенно если знаешь, что эта работа вечна и не будет ей конца. Такой груз ответственности давит, и даже камень Сизифа кажется легкой ношей. Небольшая зарисовка, но сколько в ней глубины, отчаяния, мрака...

«Миссис Уитекер нашла Святой Грааль: он лежал под шубой». Вот так просто в мире Геймана можно найти самые небывалые и невообразимые вещи — найти так просто и так обыденно. А еще можно встретить рыцаря Круглого Стола и попросить его передвинуть мебель.

Рассказ и забавный, и в то же время немного печальный. На самом деле магически-фантастической фабулой прикрыты глубокие проблемы: проблема скоротечности жизни, проблема выбора, искушения. Миссис Уитекер смогла устоять и не вкусила яблока молодости, предпочтя дожить то, что ей отведено. Никакие невероятные события не способны сместить с накатанных рельсов ее жизнь. Она прожила ее не зря, она любила, была счастлива, и новая жизнь ей не нужна, ибо она довольна тем, что имеет. В высшей степени достойная и мудрая женщина. Она описана с большой теплотой и нежностью.

Обстановка и атмосфера маленького городка, где все всё про всех знают, где время течет медленно и лениво, где пьют чай с яблочным пирогом и миндальным печеньем, а по четвергам ходят в гости — все это мило, но немного статично. Жизнь словно стоит на месте, хотя, возможно, на закате жизни — это именно то, что нужно: покой и умиротворение, четкий распорядок, неспешное течение времени. Перед глазами так и стоит картинка, на которой изображены небольшие домики с ухоженными садами, в которых милые старушки потягивают чай. С одной стороны, это милая миниатюра — зарисовка провинциальной Англии, но в другой — это глубокий философский рассказ.

Миссис Уитекер отказалась от возможности изменить свою жизнь. Что ж, это ее выбор. А как поступили бы мы?