Рассказ был прочитан по выходу номера журнала ТМ — и сразу запомнился.

Было это очень давно (50 лет прошло, да)

(потом был несколько раз перечитан, но, несмотря на это — в памяти он остался как рассказ иностранного автора (кого-то вроде Шекли :) . Сейчас я случайно его нашел и удивлен тем, что автор оказался отечественным :)

Но суть рассказа я помню четко.

Рассказ этот — чистая фантастика.

Но.

В моей жизни стали происходить интересные события (которые я стал замечать именно после прочтения этого рассказа :)

Какие именно? А вот те самые, как описаны в рассказе (из самого простого (сотню раз проверенный практикой случай) — я беру с собой зонтик, так как по прогнозу дождь. Но дождя таки нет :) Но стоит только мне забыть зонтик... :)

Помня рассказ, я поневоле начал беспокоиться о своем будущем :)

И что? Вот и старость на пороге.

И таки началось — вначале ковид, а потом и все остальное...

Прямо таки по сюжету рассказа... в точности.

(автор что-то знал? Кстати, а кто такой Михаил Филиппов? :)

О, это отличная книга, написанная на стыке фанатизма и сугубо инженерного подхода к делу.

И если фанатизм меня интересовал мало, то все проблемы, связанные со строительством, заинтересовали меня чрезвычайно.

Благо я тогда (когда читал этот роман) не только работал инженером, но и занимался капитальным ремонтом квартиры моих тещи и тестя (собственно, это была книга из их личной библиотеки :)

Много лет спустя я узнал, что все интересные вопросы, проблемы и методы их решения, связанные со строительством — попали в роман из реальной жизни и именно по этой причине были так подробно и интересно описаны.

Дело в том, что сам Уильям Голдинг родился и провёл большую часть жизни недалеко от Солсбери, города, в котором и расположен тот самый собор со шпилем (высота шпиля составляет внушительные 123 метра — и это самый высокий церковный шпиль в Великобритании)

При этом собор построен в болотистой местности и имеет фундамент глубиной всего в 1,2 метра, что да, создает значительные проблемы.

Ну и сам шпиль был построен таки много позже самого собора (точнее — 70 лет спустя)

При этом есть легенда, что при строительстве важных сооружений в британской древности — существовала практика принесения человеческих жертв.

Так что история, описанная в романе, действительно «основана на реальных событиях» и именно по этой причине так интересна.

Уникальная вещь — прочитана мною всего лишь однажды сорок лет назад, но оставшаяся в моей памяти навечно, со всеми подробностями (собственно, как и «Шпиль», напечатанный в том же томе)

(про «Повелителя мух» и речи нет — я прочел его еще в детстве, в журнале «Вокруг света»)

«Новый человек» — о, как раз в то самое время родился мой ребенок и понимание было полным...

Плюс в то самое время я жил в абсолютно интернациональном общежитии и работал в столь же интернациональном коллективе, что весьма способствовало пониманию духа и идеи данной книги (нет плохих или хороших наций, у всех людей, в глубине, одинаковая суть — несмотря на сильную разницу во внешности и цвете кожи)

Забавно было наблюдать за тем, как группа девушек и парней из ГДР, вначале державшаяся особняком, постепенно растворялась в том интернациональном коллективе, и в итоге полностью слилась с местным населением (пошли смешанные браки, да :)

(Неандертальцы не вымерли — они растворились :)

К слову — о немцах. В армии моим лучшим другом был немец (советский, конечно :) При этом он же был лучшим солдатом в части и, в целом, душой общества.

Короче — свой в доску (ничего общего с «17 мгновениями» и другими фильмами на тему).

Тем больше было мое удивление, когда много лет спустя неожиданно выяснилось, что один из известнейших деятелей Третьего рейха и мой знакомый — буквально одно лицо :)

Как было сказано уже достаточно давно: «на лицо ужасные, добрые внутри» — и эту фразу, кстати, можно использовать как самую краткую рецензию к данному роману :)

Очень слабый рассказ (я читал его в сборнике 1992 года, где сразу же за этим рассказом следовал «Тихий вкрадчивый голос» Роберта Силверберга — и контраст был разительным, и не в пользу Андерсона)

Более того, сюжет рассказа Андерсона (1957 г ) удивительно похож на сюжет романа Уильяма Голдинга «Наследники» (1955 г) — только у «Наследников» будет 10 баллов из 10, что, увы, никак не светит «The Long Remembering».

Боюсь, что Андерсону помешало слабое знание того, о чем он писал — и это не только описание переправы через бурную реку на стволе свежесрубленного дерева (а попробуйте это сделать сами :) — но и финальный твист.

Так как вполне возможно любить двух женщин сразу (причем одну — даже заочно :) — человеческая психология это вполне позволяет — и никак не комплексовать по этому поводу.

(я это знаю точно, так как пережил это в реале :)

Ну и комфорт цивилизованной жизни начинаешь ценить, попав в условия, близкие к первобытным (нет, речь не о туризме :)

Я это понял практически сразу, попав после учебки в места весьма отдаленные — сорри, туалет типа «сортир» при минус тридцати и ниже сразу же наводит на мысли о величии, достигнутом человеческой цивилизацией :)

Ну и раз главный герой помнит все, что произошло с ним в прошлом — стало быть, мысли и воспоминания могут передаваться сквозь время (вместе с накопленными ранее знаниями). И тогда совершенно непонятно — почему он так и не вспомнил о том, что есть такая вещь как плот (а ведь именно изобретение плота предшествовало появлению любых лодок, так как это самое простое развитие идеи, подчерпнутой из наблюдений за плавающими по рекам деревьями :)

Думаю, что «человек разумный» легко бы догадался связать три -четыре бревна с помощью кожаных полос...

Метод, применяемый профессором Роуссом, в оригинале называется «методом свободных ассоциаций».

Он активно использовался в психоанализе по Зигмунду Фрейду и на момент написания рассказа был «в тренде».

(надо сказать, что автор слегка слукавил и упростил процесс анализа :)

Но суть тут была в другом — вставить шпильку своим собратьям-журналистам за их упрощенно-шаблонное мышление («профдеформация», да :)

(в полной мере я мог оценить рассказ во время моей недолгой работы в редакции одной из газет, в 90х)

И это автору удалось в полной мере, разве что в нашем случае был бы другой набор слов :)

Ну и сам метод свободных ассоциаций — по наводке Чапека мы его использовали (сугубо для развлечения) в своей студенческой среде (студенческий лагерь, ночь, приятная компания, взаимный интерес :)

Но результатов, подобно описанным в рассказе, нам получить не удалось, так как у всех хватало ума быстро выбрать правильный ответ :)

В наше время в ходу было выражение «ну и семейка!».

В данном случае его можно использовать в качестве самой короткой рецензии на этот рассказ :)

Главный герой рассказа вызывает еще меньше симпатий, чем две его сестры — женщины есть женщины, у них есть свои достоинства и свои недостатки.

Недостатки, которые мужчина должен прощать :)

Начав писать отзыв к одной из книг Чапека, я обратился к первоисточнику за справкой.

И тут оно пошло — один рассказ за другим — я как-то подзабыл, насколько интересен этот автор.

Вот и этот небольшой рассказ (по сути — анекдот) я перечел с большим интересом и вниманием.

Так как читал его достаточно давно, и с тех пор мой жизненный опыт значительно обогатился :)

Что тут можно сказать — автор попал в самую точку, и написано это все реально смешно (юмор очень тонкий, возможно что заметный не каждому, так на то и Чапек :)

И главное — рассказ за эти годы ну ни чуть не устарел :)

Замечательный рассказ. И прочел я его как раз вовремя — в нашем доме появилась кошка.

И именно что появилась — ее никто не приносил, она пришла сама (одноэтажный деревянный дом на четыре квартиры, ведомственный).

Скорее всего ее мама была кошкой у соседей — но это только догадки :)

Пришла и застолбила территорию за собой (Чапек хорошо знал то, о чем писал :)

(«эти люди? ну ладно, пусть живут вместе со мной» :)

Бонусом было то, что в подполе таки водились мыши (бонус для всех :)

И вот тут Чапек дал маху — он прервал рассказ на самом интересном месте (а может быть у него просто не было мышей в доме :)

(Охота кошки на мышь требует отдельного рассказа — застывшее тело кошки, полностью сливающееся с обстановкой (как им это удается, особенно на фоне вишневой советской мебели — величайший кошачий секрет :), напряженное ожидание (поскрипывание мышиных коготков) — и внезапный прыжок (баскетбол? Да ну, что тот баскетбол :)

Но все же у нашей кошки было немного другое представление о хозяевах, чем у автора: когда у нее начались сложности во время родов — она таки пришла ко мне, девятилетнему пацану, за помощью (собственно, так я и получил наглядное представление о том, откуда берутся дети и даже немного поработал кошачьим акушером :)

Рассказ этот я прочел еще в детстве и просто принял его к сведению.

Так как в то время все собаки в нашем городе жили во дворах, в конурах, и охраняли дом и двор (бОльшую часть города, по площади, занимал «частный сектор»).

Я дружил с собаками соседа (он их не привязывал) но впустить собаку в дом никому не приходило в голову. Охотникам (а они были :) — тоже.

Первый раз я увидел собаку в квартире у одинокого старика (вся его семья погибла во время войны) — это была такая же старая болонка. Случилось это в конце 60х.

Ну а потом постепенно все стало меняться.

И как-то жена моего шурина предложила взять у нее слегка подросшего щенка («девочку» :) ее шотландской овчарки («Лесси», конечно же, эпохальный сериал времени моего школьного детства, если я правильно помню даты :)

Благо в это время (лето) моя жена с дочкой гостили у моей тещи, в другом городе. И я забрал собаку домой, в квартиру на 12 этаже.

О! Вот тут я сразу припомнил полузабытый рассказ Чапека, отыскал его и заново прочел.

И это было потрясающе — местами процент совпадения достигал 100% ;)

Особенно в эпизоде, где Чапек описал застенчивость своей собаки во время прогулки — моя долго не могла понять, что от нее хочет хозяин во время прогулок, предпочитая терпеть до возвращения домой. А когда поняла — на ее морде отразился настоящий ужас, она отыскала ямку и спряталась там (только испуганная голова торчала наружу :)

И так практически во всем, точно по Чапеку. Правда до щенков дело так и не дошло — когда домой вернулась моя жена, нам с Лесси был поставлен ультиматум — «или она...»

Так что пришлось собаку вернуть обратно...

Но для понимания сути рассказа Чапека и всего невысказанного подтекста оного — этих трех суток оказалось вполне достаточно :)

Сначала в моей жизни был фильм, потом, в школе — и сам рассказ.

В детстве фильм воспринимался буквально — благодаря моему отцу, который был почти земляком главному герою (во время войны он был школьником, немцы до нашего города не дошли, но успели провести несколько бомбардировок — и одна из бомб, по счастью не разорвавшаяся, упала всего в одном квартале от его дома).

/Причина того, что бомба не разорвалась была не совсем обычной — она оказалась заполнена песком, а не взрывчаткой. И, по словам экскурсовода в нашем музее (а эта бомба таки попала в музей) — внутри была найдена записка от немецких антифашистов — «Рот-фронт»/

И сюжет рассказа с этой стороны оказался предельно близок к жизни моего отца.

С другой стороны — моя мама, вместе с бабушкой, пережила немецкую оккупацию. В то время (в 1941, когда пришли немцы) ей было 8 лет, возраст вполне сознательный. И она видела хиви своими глазами — более того, некоторые из них были ее соседями.

Нет, ни она, ни бабушка их не осуждали — альтернатива для этих людей была достаточно мрачной, они могли просто умереть с голоду, если бы не пошли работать на немцев (голод был этими же немцами и организован, документы по этой теме в сети есть)

Сама бабушка умела шить и выжили они только потому, что бабушка шила вещи и продавала их на базаре (нет, не за деньги — за зерно, которое потом можно было обменять на все что угодно).

И у моей мамы был свой собственный взгляд на сюжет этой книги и фильма (а они теперь неотделимы друг от друга) — главного героя, Андрея Соколова, она попросту презирала, так как видела его прототипы в реальной жизни и знала им настоящую цену.

И тут, уже на мой взгляд — Бондарчук снял достаточно неоднозначную трактовку сюжета рассказа Шолохова, по существу не изменив ни одного слова: в знаменитом диалоге немца и Соколова в лагере для военнопленных — «после первой не закусываю!» и т.д . немец смотрит на Андрея оценивающе, как бы говоря «о, именно такие русские нам и нужны — те, которые пьют не закусывая и гордятся этим». После чего отпускает Соколова, да еще и с наградой.

(сколько людей спилось, приняв этот эпизод за чистую монету? И это не вина Бондарчука, он то сделал все что мог в то время — но не был понят правильно большинством зрителей)

Очень неоднозначное произведение, очень.

Безусловно, это самый известный рассказа Чапека (в нашей стране — так точно :)

Его читали/слышали практически все — даже те, кто никогда не слышал о «Войне с саламандрами», как и фразы «враг злодейски обстрелял наши самолеты, мирно сбрасывающие бомбы на его город».

Потому как любой человек, по роду своей профессии сталкивающийся с рассказами/показаниями свидетелей чего-либо — не понаслышке знает, что Чапек дал абсолютно точное описание явления, известного под названием «врет как очевидец» :)

(это не только следователи и Ко, это буквально все учителя и преподаватели :)

Да, есть такая особенность человеческой психики — в память записывается не само событие, а его оценка с точки зрения психического и умственного состояния человека на момент происшествия («помню, что стены с обоями» (с) — это тоже про это :)

(Кстати, именно по этой причине можно читать одни и те же книги (смотреть фильмы) множество раз — и каждый раз находить что-то новое)

Ну и практический вывод из этого рассказа Чапека — для получения объективной информации необходимо выслушать все стороны (а вот этот тезис был многократно проверен на практике с весьма интересными итоговыми результатами :)

Пьеса Чапека заслуживает внимания , как минимум — по причине появления в ней термина «Робот».

(и уже только за это она стала бессмертной :)

Хотя ни андроидов ни киборгов, ни прочей робототехники Чапек не изобрел, так роботы в этой пьесе — просто искусственно созданные люди (и даже потенциально способные к размножению, см. финал :)

Ближайший аналог тут- рабы, а не терминаторы с электрониками.

Но, тем не менее — Чапек предугадал все проблемы, связанные с широким внедрением ИИ и настоящих роботов.

Так как «Три закона роботехники» Азимова — чистейшая утопия.

В реале уже есть и роботы-убийцы и роботы-полицейские.

Да и роботы-солдаты уже начинают использоваться.

Так что да, эта пьеса — таки «Аниматрица», но родом из 20-х.

Вытеснение людей системами ИИ по факту уже началось — в сети есть график, показывающий рост количества увольнений программистов в связи с внедрением ИИ — и он таки впечатляет. А ведь это только начало процессов, предугаданных Чапеком, причем предугаданных задолго до появления кибернетики как науки.

Плюс предчувствие автора по поводу появления методов, способных превратить путем «промывания мозгов» человека в робота и, в связи с этим — неизбежности начала войн нового типа и возможной гибели цивилизации (понятие «пропаганда» и ее основные методы появились только во времена Первой мировой)

Первая мировая была жестокой, кровопролитной — но разрушения затрагивали только места непосредственных боевых действий. У Чапека же — предчувствие именно Второй мировой, с ее тотальными методами уничтожения (и — возможно, Третьей, которая не обязательно должна быть ядерной)

Это чистейшая классика — и ни кто еще ее не превзошел.

Было прочитано еще в детстве, на тот момент воспринималось как забавное чтение, не имеющее никакого практического значения.

(как же я ошибался тогда :)

Попав в ФИДО в 1994 году, я с удивлением обнаружил, что это эссе Чапека живее всех живых.

В пылу полемики текст Чапека был мною отправлен в одну популярную конференцию, где вызвал настоящий шок :)

(есть подозрение, что именно с моей подачи эссе Чапека обрело новую жизнь :)

Мой любимый апокриф от Чапека.

Жизненный и остроумный (сейчас, пятьдесят лет спустя от возраста Ромео и Джульетты — суть его понимаешь как никогда :)

Так как великое множество счастливых и несчастных семей успело побывать перед моими глазами — и тех, кто выдержал в браке не более года, и тех, кто прожил вместе до самой смерти (увы, уже из нашего поколения).

— Великая любовь? Я думаю, это — когда двое умеют всю свою жизнь прожить вместе — преданно и верно... (с)

Мне сильно повезло — в нашей домашней библиотеке был пятитомник Чапека 1958-1959 гг издания (оранжевый).

Настал час (еще в славные школьные времена) и я добрался и до него (прослышав про R.U.R и начав читать Чапека с этой пьесы)

Сама эта пьеса меня не особо впечатлила — но я продолжил читать сборник дальше.

А немного времени спустя Чапек стал одним из моих любимых авторов — он был умен, наблюдателен и достаточно современен (современен — в отличии от классиков ХIХ и начала ХХ веков).

Я прочел весь пятитомник полностью и потом перечитывал его время от времени, всегда находя в его книгах что-то новое (тут можно сравнить Чапека с Марком Твеном).

Естественно, я прочел и «Войну с саламандрами» — книгу, начавшуюся в стиле остроумной пародии и закончившейся настоящей трагедией. И да, это таки была фантастика, настоящая, высокого уровня.

Тем большим оказалось мое недоумение, когда выяснилось, что мои школьные товарищи, любившие фантастику поболее, чем я сам — эту книгу в массе своей просто не читали — да и не слышали о ней ничего.

(вообще, в массе у Чапека знали только рассказ «Поэт» и что-то про изобретение им слова «робот»)

Итак, в начале саламандры у Чапека — это такая отсылка к пингвинам у Анатоля Франса (к его «Острову пингвинов»), а сам роман вначале писался как сатирический.

Так как в 1935 году, когда началась работа над ним — мир еще находился в состоянии, которое позже было описано словами «каникулы 30х»)

(фактический конец Великой депрессии, в Европе- мир)

Но вот в том же 1935 и было положено начало всем дальнейшим событиям, в итоге приведших к началу Второй мировой.

Поэтому и тон романа Чапека начал все больше и больше становится тревожным (это хорошо заметно по причине того, что роман публиковался по частям)

(изменение ситуации в мире и в Европе, рост влияния фашизма и происходившие в связи с этим события достаточно подробно описаны Эренбургом в его книге «Люди, годы, жизнь»)

И если вначале саламандры были больше похожи на представителей неких достаточно отсталых народов, подвергающихся зверской эксплуатации со стороны колонизаторов (безусловное сочувствие к саламандрам со стороны автора и читателей), то с определенного момента стала заметна изменившаяся позиция автора.

Тут нет сомнений, что причиной этого стали внешние по отношению к роману события.

Собственно, кого именно стал иметь в виду автор — однозначно понятно из эпилога (прямая аллюзия на германский рейх и Японию, «атлантические» и «тихоокеанские» саламандры).

При этом Чапек, как умный человек, прекрасно понимал, какая участь ждет собственно саму Чехословакию. Да и Германию тоже.

(фраза Повондры «Стало быть, немцу каюк» — это таки констатация самого автора, что некогда великая нация кончилась, поддавшись нацисткой идеологии. А неизбежным следствием любого «развитого национализма» является изоляция и отторжение со стороны других народов. В итоге никто не принес больше проблем немцам, чем их собственные нацисты).

Ну и «Конференция в Вадузе» — точнейшее предчувствие Мюнхена, за два года до него...

И еще немного о прототипах героев романа:

«в апреле 1942 года... Месяц спустя два лютеранских священника установили прямой контакт с англичанами в Стокгольме. Это были д-р Ганс Шенфельд, член отдела внешних сношений немецкой евангелической церкви, и _пастор_ Дитрих Бонхеффер, видный церковный деятель и активный заговорщик, который, прослышав, что д-р Джордж Белл, англиканский епископ в Чичестере, прибыл с визитом в Стокгольм, поспешил туда, чтобы с ним встретиться.

Заметим, что Бонхеффер совершал поездку инкогнито по подложным документам, которыми его снабдил полковник Остер из абвера»

«Оба пастора проинформировали епископа о планах заговорщиков и так же, как и Герделер, поинтересовались, готовы ли западные союзники заключить

достойный мир с нацистским правительством после свержения Гитлера»

(с) Ширер Уильям «Взлет и падение третьего рейха»

Знакомо, да :)

Как-то Юрий Никулин, в своей известной телепередаче, рассказал примерно такой анекдот:

Приблизительно так же обстоят дела и с сюжетами фантастических рассказов и повестей — им пора присваивать номера.

(нет, конечно есть и авторы оригинальных сюжетов — но таких крайне мало :)

Так и в данном случае — сюжет в своей основе стар как мир, так как переселение душ придумали ну очень давно.

И тут почти каждый фантаст придумал свой вариант его реализации (пожалуй, один из самых известных — это «Обмен разумов» у Шекли, если не считать процедуру изгнания бесов, конечно :)

Нет, конечно таки да — Кэмерон позаимствовал идею 1:1, в ее техническом исполнении, но на то он и Кэмерон, это его фирменная фича (смотрим «Титаник» и «Остров погибших кораблей», например. Про более известные примеры и речи нет :)

Но, в общем, и в этом варианте идея стала достаточно банальной для нашего времени — в свое время я был достаточно подвижным человеком (помимо прочего — 50 лет непрерывного стажа езды на велосипеде :) — но сейчас, увы, и хожу с трудом. Но выход был таки найден (и без Кэмерона с Андерсоном) — сейчас можно виртуально побегать/побродить по какой-нибудь Пустоши в одной из компьютерных игр.

(вот тут, пожалуй, авторы подобных сюжетов таки попали в точку :)

Но вот данный конкретный рассказ вызывает у меня чувство уныния — автор взялся за фантастическую тему: человечество уже возле Юпитера, но при этом все еще использует радиолампы и типичные методы ремонта конструкций на основе оных. В сочетании с разными там пси-полями :)

Тем самым сводя сюжет к очередной вариации изгнания бесов (по уровню технической правдоподобности). После чего продолжать чтение уже скучно (с Лемом таки можно в душе поспорить — например, с его «Фиаско»- там хоть предмет спора есть :)

Тем более, что сюжет рассказа продолжается в направлении, известном любому лечащему психиатру :)

(Dissociative Identity Disorder, DID, да :) А проще говоря — «раздвоение личности»)

(прим.: будущие психологи и психиатры — это наш профиль :)

Чувствую, что не будь «Аватара», никто бы и не вспомнил ... :)

Достаточно познавательная книга.

В том плане, что именно она является первоисточником книги о Штирлице, откуда Юлиан Семенов взял самые интересные моменты.

(всегда удивляло — откуда Семенов знает все подробности о работе немецкой разведки. А вот именно из этих мемуаров :)

И это именно Шелленберг все время тратил дефицитный бензин на периодические поездки в Швейцарию (всегда смущало то, что Штирлиц, руководитель не самого высокого ранга, мог так спокойно разъезжать по военным дорогам Германии в 1945 — не опасаясь ни бомбежек, ни проверок на дорогах — и даже открыто перевозить с собой беглую советскую радистку, портреты которой висели на каждой станции метро).

Лето 1973 года.

Наша семья отдыхает в Крыму, снимая комнату в трехкомнатной квартире (две отдельных комнаты, одна проходная). В проходной комнате живут хозяева, в ней-же стоит и телевизор. Можно открыть дверь в свою комнату и смотреть его вместе с хозяевами (на какие только жертвы не идут люди ради заработка :)

И тут начался показ «17 мгновений». Первую серию многие пропустили, но те, кто ее посмотрел, сообщили остальным о новой сенсации.

И тут началось — весь город реально вымирал во время показа (мы один раз слегка опоздали к началу и смогли убедиться, что это никакая не метафора :)

(Бонд? Какой такой Бонд? Никогда не слышали... :)

И фактическая кульминация фильма — разговор генерала и Штирлица в купе поезда. И даже мне, в мои тринадцать лет тут стало понятно, что этот фильм вовсе не про немцев — он про нас.

(сейчас это может быть уже не понято, но надо было жить в то время)

И именно по этой причине фильм в то время стал настолько популярным (даже излишне популярным, породив моду на нацизм в СССР)

Причины появления такой «побочки»? А они просты — в кино тогда советские солдаты и офицеры «реалистично» изображались одетыми в замызганные и рваные ватники, небритыми и грязными. А тут, в «17 мгновениях» — немецкие офицеры в шикарной форме, чистые и аккуратные (одна шинель Табакова чего стоила)

Да и Мюллер (палач по факту) — в фильме такой душка. Да и сам Штирлиц выглядел безупречно в черной форме от Хьюго Босса. Эффектно.

Все это сильно подействовало на слабые умы (повсеместные «аусвайсы» и «личные дела» — это мелочь по сравнению с остальным)

Потом, уже в 1984, была найдена и сама книга (дефицит, да).

Фильм к тому времени был запомнен практически наизусть и книга с ним резко контрастировала — ее уровень был ниже уровня фильма.

Я таки прочел ее до конца. И если бы не некоторые моменты в ней — счел бы ее недостойной внимания (спасибо за основу для фильма — и на этом все)

А еще позже в мои руки попали изданные у нас мемуары самого Шелленберга.

И вот тут и стало понятно — те самые интересные моменты- попали в книгу Семенова прямиком из мемуаров Шелленберга.

Более того — все эти частые поездки Штирлица на авто в Швейцарию, в оригинале были поездками самого Шелленберга.

И тут даже версия появилась — а не Шелленберг ли был выведен в книге под именем Штирлица?

Версия: советский разведчик, русский по происхождению — смог идеально выучить язык и пройти все проверки на «происхождение» — даже при первом просмотре фильма казалась всем совершенно невероятной (в том числе и благодаря паре серий «Ставки больше чем жизнь», в которых был показан непростой путь «легализации» Клосса :)

Так что в «Советском Экране» тогда же была напечатана пояснительная статья, в которой указывалось, что у Штирлица было несколько прототипов-немцев по происхождению, работавших в «верхах» рейха.

(кстати, именно это разъяснение привело к народной версии о том, что этими прототипами были сам Мюллер и Борман. Основанием для этого был неоспоримый факт того, что эти деятели были показаны в фильме с большой симпатией (да и сам Тихонов был заметно похож на реального Мюллера)

Но то, что в качестве прототипа был использован и Шелленберг — факт тоже бесспорный.

Итак, что можно сказать о книге Юлиана Семенова? То, что у нее таки два автора... не плагиат, но соавторство.

В нашем детстве нам частенько показывали старые советские фильмы 30-40 годов, как по телевизору, так и в кинотеатрах

(например, «Детей капитана Гранта» 1936 года я впервые посмотрел в кинотеатре в 1968 или 1969 году)

Все они выглядели устаревшими и воспринимались с пониманием и сочувствием :)

Но было одно исключение.

Фильм «Вратарь» 1936 года.

Да, со звуком там были проблемы, да и цвета тоже не было. Но восприятию фильма это никак не мешало — в наше время все пацаны играли в футбол, причем и в таких местах, где для этого не было никаких условий :)

Плюс экзотичная техника Гидраэра (в смысле глиссеров, а не игры в футбол :)

Ну а уж робот-андроид был почти на уровне 60х — хотя и отдавал внешне ретрофутуризмом :)

Чуть позже я узнал, что фильм связан с книгой Кассиля, и, конечно же, прочел ее. Кстати, ее томик был весьма потрепанным — книгу активно читали (издание 1959 года).

Фанатом футбола (болельщиком) я никогда не был, предпочитая практику теории :) Но книгу прочел с большим интересом. Причем этому не помешало и осознание того, что книга и фильм — вещи разные.

Единственный пункт, который вызывал большие сомнения — это то, что можно научиться вратарскому искусству разгружая арбузы.

(Тут похоже на то, что кто-то слегка подшутил над автором :)

Ну и как дополнение, по поводу «восточных принцев в СССР».

Восточные парни и девушки часто приезжали в СССР учиться в наших университетах.

Жили они в общежитиях вместе со всеми (точный аналог сюжета книги, а возможно и источник самой идеи :)

Но было одно отличие — все они были людьми довольно небедными (это были явно не сыновья и дочери простых крестьян и рабочих Востока).

Например, в общаге в комнатах у них стояли магнитолы — и точно такие же модели можно было тогда встретить и в наших комиссионках, что весьма наглядно показывало нам разницу в уровне жизни (где-то годовая зарплата молодого специалиста-инженера, конечно же советского)

Плюс эти ребята успевали поездить по миру (многие получали у нас второе или даже третье высшее образование).

Такая ситуация приводила к частым межнациональным бракам (мой приятель ухитрился женится на кореянке, причем в те времена, когда представителей как Южной, так и Северной Кореи в СССР по факту не было. Но ему повезло — ее предки приехали в СССР еще до войны :)

Кстати, представители Юго-востока в СССР отличались от более спокойных представителей просто Востока потрясающей активностью в делах, которые сейчас бы назвали «бизнесом», даже на фоне весьма активного в этом плане коренного населения нашего города.

Это все к тому, что у Кассиля слегка перепутаны роли главных героев книги — это Делихьяр скорее стал бы источником знаний о внешнем мире для остальных персонажей, или даже их неформальным лидером.

Так как советские пионеры в 1964 году могли познать мир только благодаря «Клубу кинопутешественников» :)

(Книга написана в 1964 году, мне четыре года, я уже смотрю «Клуб кинопутешественников» — да и в пионерском лагере успел уже побывать :)

Я прочел этот рассказ в «Антологии БСФ» в 1976 году.

Время тогда было другое, и рассказ не был понят (вернее понят как сатирический, возможно — как и составителями антологии :)

Ситуация, описанная в нем, поражала свой полной сказочностью (фэнтези, а не научная фантастика :) — все эти космонавты, разгуливающие по чужой планете как по своему дому (сколько прививок надо сделать перед простой поездкой в Африку? :) и чересчур смышленые аборигены (раз такие умные — то тотчас бы поняли опасность, исходящую от землян и приняли бы меры, прикинувшись дурачками :)

(вон, в Советской Армии — стоят рядом две станции. Одна для наших — другая экспортная. В экспортной не хватает одной стойки с радиоаппаратурой, но все сделано так, что возникает полное впечатление, что так и должно быть :)

Но то было в 1976 году, когда советская пропаганда усиленно промывала нам мозги по поводу Китая, создавая образ одетых в синие тужурки китайцев, перемещающихся на велосипедах и обрабатывающих землю чуть ли не мотыгами («дикари-с» :)

Похоже, что и у американцев было такое же впечатление...

А вот сейчас догадливость автора просто поражает — даже в описании внешности аборигенов.

Он прямо как в воду смотрел (ну или на Японию :)

И в плане технологий и в плане возможных последствий.

Но предложение «ассимилировать их» тут уже никак не проходит — так как численное превосходство зашкаливающее.

(и о технологиях — в постперестройку началось активное сотрудничество с Китаем. В рамках этой политики на наше предприятие прибыла делегация китайских инженеров, которые внешне выглядели полными задротами во всех смыслах. Им была предоставлена возможность свободного перемещения по территории предприятия (я часто пересекался с ними по пути в столовую или обратно). А потом, уже на границе, бдительные погранцы нашли у этих задротов, совершенно не похожих на Джеймса Бонда или на Штирлица, микропленки, на которых были отсняты чертежи всех наших новейших разработок. За что руководство НПО получило тогда мощнейший втык).

Ну и как выводы — похоже на то, что это лучший рассказ у этого автора :)

Недетская детская книга.

Читал ее весь наш пионерский отряд где-то в 1970 -1971 году.

И начиналась она так:

Текст просто сбивающий с ног, особенно в те вполне вполне благополучные времена, для нашего поколения, родившегося через 15 лет после войны.

С самого начала предупредивший нас, что рассказ будет жестокий и по реальной правде жизни.

Одна из тех книг, что запоминаются с первых же строчек и на всю жизнь.

И после чтения которых сразу понимаешь, что такое война. Настоящая и безжалостная ко всем.

(Моя мама, вместе с бабушкой, попала в оккупацию. Их знакомые и соседи эвакуировались, но немцы их опередили и прижали к реке. Погибло много людей, остальные вернулись обратно. Как говорила моя бабушка — в своей жизни она не видела ничего страшнее войны и оккупации (а она прожила 86 лет, пережив царя, Первую мировую и весь СССР в целом). И в общем — героям книги, тем, кто выжил, таки повезло. По сравнению с тем, что было в оккупации, конечно)

Как то забылось уже: немцам было абсолютно наплевать на местное население, которому было предоставлено полное право умереть с голоду (альтернатива — «коммерция» или работа на немцев). Школа была сокращена до четырех классов — местное население должно было уметь читать и считать, остальное изучать не полагалось в принципе. Ну и облавы с целью отправки на работу в Германию, начиная с 14 летнего возраста (по факту), откуда вернулись немногие, так работать приходилось на вредных во всех отношениях производствах.

Книга Жанны Браун, несмотря на ее как бы детское содержание, все же должна быть прочитана всеми, кого интересует реальная, а не сказочная жизнь. В первом ее издании, так как второе было сильно смягчено цензурой.

Самый невезучий рассказ Виктора Драгунского.

Так как он был подвергнут цензуре еще при публикации в журнале Пионер в 1968 году и до сих пор издается с грубо отрезанным началом рассказа.

«Ведь если простую картину смотришь, так никакого впечатления» — вместо этого был заметный и весьма ироничный абзац про типичный набор советского кинодетектива, в котором злоумышленник в конце фильма, размазывая сопли, обязательно кается в своих грехах гражданину начальнику.

За что этот рассказ и был любим нашим поколением (в каком -то из изданий он проскочил в оригинальном виде).

Вообще в нашем детстве было два запретных плода в кинопрокате — это «Фантомас» (прокат двух первых фильмов в 1967 году), который во избежание был срочно отправлен на полку, несмотря на то, что мог делать кассу еще очень долго, и «Генералы песчаных карьеров» (прокат в СССР в 1974). Правда, «Генералы» были популярны совсем по другой причине :)

Но оба первых Фантомаса таки успели наделать много шума в детской аудитории-причем, несмотря на то, что фильмы эти больше нигде не показывали, они оставались популярными аж до середины 70х (до появления нового поколения юных зрителей), т.е примерно лет десять.

Сейчас трудно представить уровень популярности Фантомаса в СССР — никакому Дж. Бонду или Чапаеву такое даже не снилось :)

И да, были написаны сотни тысяч записок типа «Мне нужен труп. Я выбрал вас. До скорой встречи! Фантомас» и т.д. в таком же духе и стиле.

И тут Драгунскому пришлось крайне тяжело — рубить правду матку было нельзя, но и сильно сглаживать известные всем и каждому настроения в обществе — тоже :)

Поэтому и рассказ получился совсем не таким, каким должен был быть, да еще был и урезан цензурой в самых интересных местах.

И оценка: за оригинал (который мы таки помним :) — 10, за «окончательную редакцию» — увы, только тройка.

Прим.: Я в свое время был поражен, когда интернет дал возможность найти знакомые с детства книги _советских_ писателей. В детских книгах, которые я читал в конце 60х и начале 70х, были достаточно большие и выразительные эпизоды, запавшие в память навечно. Когда же я нашел эти же книги в изданиях после середины 70х — вместо этих эпизодов на страницах стояли многоточия... (см. например: «Зорькина песня» Жанны Браун, первое (1969 г) и второе (1976 г) издания).

Повесть эта попалась мне в сборнике «Три страны, которых нет на карте», когда мне было всего 11 лет.

И если от «Кондуита и Швамбрании» я был в полном восторге (собственно, и сейчас ничего не поменялось :), а «Будьте готовы» — счел вполне норм, то с этой книгой все получилось не так хорошо.

Так как уже в свои юные годы счел ее фальшивой и надуманной (да, и слово «пропаганда» тут вполне подходит).

Да и термин «страна, которой нет на карте» не в тему, так как «Синегория» наскоро создана автором на коленке и никак не вдохновляет читателя, особенно юного.

Плюс мешали рассказы близких людей, переживших и войну и оккупацию (на момент чтения книги после окончания войны прошло времени меньше, чем между появлением Интернета в нашем городе и сегодняшним днем).

И не стал бы сравнивать эту повесть ни с книгами Гайдара, ни с книгами Крапивина (особенно с его ранними книгами)

Забавно, что эту книгу я взял в библиотеке в тот самый день, когда меня приняли в пионеры

(в то время у меня была своеобразная привычка читать журналы и книги с конца — с журналами-то все понятно, там вначале был сплошной официоз, а с книгами — так там конце было оглавление, по заголовкам в котором всегда можно было угадать о чем идет речь и стоит ли вообще это читать :)

Судя по всему, Лев Кассиль был прекрасно осведомлен о такой тенденции — оглавление у данной книги просто суперинтригующее:

Особенно меня впечатлил заголовок «Два бывших пионера и один будущий король» — мое воображение мгновенно создало сюжет, в котором пионеры-диссиденты решили покинуть ряды советской пионерии и примкнуть к заговору будущего короля :))

Понятия не имею — почему именно так. Возможно, это было результатом того, что непосредственно перед этим я прочел книгу «Шел по городу волшебник», весьма неоднозначную в этом плане :)

Конечно, прочитав такое оглавление («В зоне игл», ого! :) , я тут же взял эту книгу в библиотеке.

Прочел я ее очень быстро, возможно всю в тот же день.

Надо честно сказать, что сюжет меня слегка разочаровал — вместо ожидаемого боевика она оказалась обычной детской книгой про пионерский лагерь, написанной человеком, который в пионерском лагере никогда не был (в смысле — отдыхающим в нем пионером :)

Сам я провел в лагерях почти все свое детство (с 3 лет и далее) так как мои родители там подрабатывали каждое лето.

(написать собственную книгу на эту тему? а что, это идея :)

Да и сюжет «иностранец в лагере» для нас не был бы чем-то неожиданным, так как к нам каждую смену наведывались с дружественным визитом представители разных восточных государств (курсанты из местного военного училища) — причем было четкое понимание, что будь их воля — они бы остались в нашем лагере минимум до конца смены :)

В итоге «Будьте готовы» получили у меня оценку в три балла из пяти и так бы оно осталось навсегда, если бы события книги не получили внезапное продолжение в моей реальной жизни.

Получилось так, что после своей женитьбы на прекрасной девушке из другого далекого города, мне пришлось жить с ней в общежитии (достаточно удаленном и от моего и от ее родного дома).

Общежитие то было заселено по принципу «советские граждане должны жить рядом с иностранными, чтобы в случае чего...»

Так что в нашей общаге квартирного типа в одной комнате жили мы с женой, а в другой — представительница одной восточной страны. У этой девушки был парень из другой восточной страны, конфликтующей с первой. И наши Ромео и Джульетта были вынуждены встречаться тайком от своих сограждан, что с той, что с другой стороны (этот сюжет был поинтереснее истории принца :). Разбор полетов происходил в странном советско-восточном стиле, благо в одной из стран был полный аналог нашего комсомола, причем 30-х годов. В эти критические моменты парень укрывался у нас в комнате (я не знаю уровень его аристократизма, но он был хоть и не король, но и далеко не рядовым гражданином в своей стране).

В качестве благодарности нас с женой пригласили на роскошный банкет, организованной гражданами третьей восточной страны, совершенно не похожей на первые две.

Так мне стало понятно, что автор обсуждаемой книги таки никогда не был близко знаком с наследными принцами из восточных стран :)

А прообразом принца для него, скорее всего, был представитель родом из Средней Азии.

(в известном фильме «Поездка в Америку» 1988 года — почти точное попадание в тему, разве что в СССР не приезжал сам король со свитой :)

В общем и целом — книга хорошая, но не имеющая почти никакого отношения ни к советско-пионерской, ни к восточно-королевской реальности :)

Наступающий 1972 год нас с братом (11 и 9 лет) отправили встречать к нашим троюродным сестрам (14 и 16 лет соответственно) — так как оставить было не с кем.

Как для нас — дамы были почти взрослые, как для них — мы были маленькими детьми :)

ТВ тогда было совсем неинтересное — КВН уже выдохся, Кабачок «13 стульев» погряз в банальностях и баянах, а до первого «Бенефиса» было еще далеко

(страшно сказать — тогда даже «Утренней почты» не было :)

Что до музыки в целом на ТВ — слушаем репертуар Людмилы Зыкиной для вхождения в тогдашнюю атмосферу :)

Так что телевизор нас не выручил — брата отправили спать, а мне дали в руки книгу.

И этой книгой оказался сборник «Три страны, которых нет на карте» 1970 года.

Про принца в пионерском лагере я уже читал раньше, а вот «Швамбрания» оказалась настоящим открытием.

Так что утром я категорически был за. За то, чтобы взять эту книгу домой (а она была библиотечная :)

Поскольку за сестрами водился грешок (они брали из нашей домашней библиотеки книги «на почитать» и почти всегда забывали их возвращать, на тот момент это еще не было предосудительным поступком :) — то, скрепя сердце — книгу мне таки дали.

(Да, я грешен — «Швамбрания» мне настолько понравилась, что я не вернул ее ни сестрам, ни в библиотеку, Она и сейчас стоит у меня на полке с детскими книгами и ждет внуков... да, ладно, я её и сам иногда перечитываю :)

Потому как с первых же страниц я понял — это все про нас написано. Правда, мой отец был школьным учителем, а не врачом, но по факту это было еще круче, так как у врачей работа и жизнь были как-то попроще :) + среди моих родственников были и врачи (до главврачей включительно).

Поняв, что наткнулся на золотую идею, я тут же учредил собственное виртуальное государство, в качестве названия которого были взяты первые буквы моей фамилии и имени (назовем его условно «Альмаматер» :)

Отличием от книги было то, что географические контуры моего (с братом, конечно :) государства были проведены по реальным кварталам города (было включено все, до чего я мог добраться пешком и без проблем со стороны родителей. Городами Альмаматер стали школы, библиотеки и магазины, реками — улицы и переулки, а между континентами пролегли океаны (перелететь через эти океаны можно было на троллейбусах :)

Естественно, тут же появилась и карта мира Альмаматер со всеми континентами, морями и островами (районы города, в которые можно было добраться только на городском транспорте — но все эти места были реальными :)

(Боюсь, что главные герои «КиШ», Лева и Ося — были сильно ограничены в возможностях перемещения даже в Покровской слободе :)

В КиШ не упоминается денежная единица Швамбрании — но я учел и этот момент, введя валюту (банкноты были изготовлены вручную из цветных обложек общих тетрадей, не помню уже как назывался тот материал).

Кстати, этот опыт изготовления госзнаков мне пригодился потом — когда я делал свой собственный вариант «Монополии» ;)

Была у нас и настоящая армия — пластилиновая и грандиозная по своим масштабам (занимала четыре пластиковых короба от старых холодильников :)

Описание морской битвы и похода гордого «Бренабора» вдохновило меня на изготовление целого флота дредноутов и линкоров (хотя что такое «Цусима» я тогда еще не знал :) — тоже пластилиновых, конечно. Образцы конструкций брались из различных журналов, включая «Моделист-конструктор» и «Техника- Молодежи».

Благодаря этому я прочел все, что можно было найти по этой теме (жаль, что «Морская коллекция» в «М-К» появилась достаточно поздно :)

При этом параллельно всей этой мощи существовал и Кондуит — точнее, его аналог в виде советской школы. Самого Кондуита, как журнала для регистрации проступков, в советских школах не было — но администрация таки помнила все :)

Забавно, но в школе и в классе были полные аналоги героев книги Кассиля — с другими именами, но абсолютно таким же поведением :)

(разве что драк до потери сознания не было — так то целиком и полностью заслуга совместного обучения мальчиков и девочек, сильно смягчавшего школьные нравы. Вот тут Леве сильно не повезло :)

Плюс в школе были учительницы (собственно, учителей мужского пола у нас было три человека (физрук, историк и военрук. Учителя по труду шли как отдельная категория, так как не были дипломированными педагогами)

(с предстателями духовенства мы, в отличии от Оськи, никогда не пересекались, в советскую школу путь им был закрыт, а во внеслужебное время они ходили в «гражданке» :)

Кстати, о военруке: в «КиШ» есть эпизод на стрельбище («А сейчас ударит бомбомет!»). Очень похожий эпизод был и у нас :)

Правда, нашему поколению сильно повезло — в нашем детстве не было ни войны, ни революции, ни «90х». Мы были счастливы и «Альмаматер» была счастливым и благополучным государством (несмотря на все виртуальные мировые войны :)

Ну и конец нашей «Швамбрании» был такой же, как и у оригинала — однажды в школе я заметил, что девочка, с которой сидел за одной партой, стала вызывать у меня какой-то необычный интерес, заставлявший прислушиваться к ее словам и мнениям (я рисовал в тетради тонущие броненосцы (как раз таки прочел «Цусиму» :) — а она мне сделала по этому поводу замечание... и это было начало конца виртуального мира :)

Рассказ это многоплановый и, в общем, не про волшебный горячий камень.

Но с годами и перестройками его основной смысл почти забылся — а вот камень таки вышел на передний план (как концепция «начни жизнь сначала»).

И в довольно серьезном возрасте вдруг начинаешь задумываться — а реально, как бы ты поступил при наличии такой возможности?

(счастливое детство, любимые родители, куча родственников, друзей и любимых девушек, устоявшаяся жизнь — и вдруг оп, одно принятое решение — и все изменилось почти на все 100% — нет, это не предположение, это именно реальность моей жизни. Да ничего особенного и не произошло — я просто женился на девушке из далекого города и она (по факту :) увезла меня с собой в совершенно другую жизнь. Случай, кстати, довольно частый, но в моем — никакого расчета не было, все по любви, а не по расчету :)

И вот в такой ситуации и задумываешься — как бы ты поступил, если бы каким-то чудом снова попал в ту точку бифуркации?

Выбрал бы ты снова достаточно счастливую, но известную жизнь — или таки рискнул и выбрал бы другое, еще неизведанное (и возможно — даже более счастливое)

Просто из любопытства.

(любимый сюжет у киношников и фантастов :)

Поясню: у меня было две любимых девушки — одновременно. При этом они знали о существовании друг друга и даже однажды пересеклись в одной точке пространства и времени (интеллигентные люди, все были вежливы, но невидимые молнии так и сверкали :)

Более того, я был хорошо знаком с обеими потенциальными тещами (и они тоже были в курсе :)

«Если б я был султан», да :)

В конечном итоге все решила случайность («браки заключаются на небесах» — я это теперь знаю точно :)

Но осталось дикое любопытство — «что было бы, если?»

И, боюсь, при наличии «горячего камня» именно оно и победило бы :)

Возможно, что это первый достаточно взрослый рассказ, который я услышал в своей жизни.

Запомнился он сразу — и не мудрено, обстоятельства этому сильно способствовали :)

Место действия — пионерский лагерь в лесу. Мне всего три года и у меня есть младший брат, который еще не умеет разговаривать, но уже активно ходит и, главное — действует. Наши родители работают в этом лагере и нас поселили в маленькой и покосившейся от старости деревянной избушке на отшибе (места внутри только для двух кроватей и пары тумбочек. Два маленьких оконца возле двери)

И вот уже почти ночью мама нам читает «Чука и Гека» (в той части, где они уже в тайге :)

Погружение в книгу было полным — только медведя нам не хватало :)

(я маму хорошо понимаю — она была очень молода и ей самой была интересна эта поразительно схожая ситуация :)

(И да, елка — это всегда табуретка и рассказанный гостям какой-то стих :)

И рассказ замечательный, и его экранизация — тоже («Волшебная сила искусства»).

И читали и смотрели с удовольствием — мы, те самые мальчишки 60х

Только тут надо уточнить — мы все это воспринимали как сюжетную условность (ну, прикол такой, делающий жизнь интереснее)

Так как даже в пять лет было четкое понимание — где кино и где жизнь (а может — даже и в три :)

Конечно, в реале ничего подобного в принципе произойти не могло, как и «разбора полетов» — у нашего поколения с рождения в домах был телевизор (модный хайтек того времени, совсем как компьютеры в 90-х и 2000-ных. О чем сейчас уже позабыли и даже старая шутка «через двадцать лет будет одно сплошное телевидение» сейчас воспринимается по-другому).

Кстати, данный феномен изменения восприятия благодаря кино и телевизору — упомянут Джеком Финнеем в его книге «Меж двух времён» (Time and Again) — в контексте того, что благодаря им человек научился воспринимать более абстрактные изображения.

И кино мы смотрели «по взрослому» — полностью понимая условность происходящего :)

(не, по приколу могли и пострелять в экран, но именно по приколу, типа «сознательное мелкое хулиганство» :)

1966 год... (ох ты, почти 60 лет назад)

Мы с отцом идем в кино (специализированный детский кинотеатр, ранее бывший церковью и сейчас там снова церковь).

И там мне показывают совершенно сногшибательный, цветной и яркий фильм — «Девочка на шаре» (про книгу я еще не знал).

И четко понимаемое сопричастие — главный герой, это практически я сам.

(в мои 6 лет в детском саду на меня обратила внимание одна из наших девчонок — она взяла шефство надо мной. Много лет спустя я понял, что у прекрасного пола есть своего рода инстинкт семейной жизни, врожденное свойство опеки над своим мужчиной, и это свойство может проявится в любом возрасте :)

И я отлично понимал чувства героя фильма, а его конец воспринимался как настоящая трагедия (в моем случае — меня просто перевели в другой детсад, поближе к дому :) В жизни все проще, но результат все равно такой же....

Сам фильм сочли неудачным и нигде и никогда больше не показывали, аж до постперестроечных времен.

Но осталась его основа — книга Драгунского, которую я, конечно же, прочел — и не один раз.

И в моей памяти и фильм и рассказ крепко слились в одно целое — еще не любовь, но ее предчувствие...

(правда потом жизнь показала, что девушки обычно в таких случаях (вынужденной разлуки) первыми проявляют инициативу — и сами находят того, кого любят, не ожидая, пока молодой человек раскачается и таки начнет действовать :)

Когда эта повесть была впервые опубликована в журнале «Юность», она произвела настоящий фурор среди старшеклассников и студентов младших курсов ВУЗов.

Пожалуй, это была наиболее популярная книга на то время среди молодых людей соответствующего возраста.

И поражала она своей правдой жизни — на тот момент это было редкостью.

И имя ее автора (до публикации мало кому известное) в одночасье стало известно всем.

Причина проста — во первых, это была актуальная (нет, — актуальнейшая :) тема для соответствующего возраста, во вторых — книга была написана (как на тот момент) чертовски хорошо и современно.

Тут дело в том, что все книги и фильмы на школьные темы в те времена писались и снимались по воспоминаниям их авторов об их собственных школьных годах и по этой причине всегда отставали от текущей реальности минимум на 20 лет.

Естественно, все это воспринималось критиками (того же возраста, что и писатели с режиссерами :) как шедевры и правда жизни, а самими школьниками — с недоумением (например, замечательный фильм «Доживем до понедельника» был снят в реалиях конца сороковых — начала 50х, несмотря на наличие телевизора и упоминания о компьютерной музыке).

Даже самые удачные в плане соответствия реалиям настоящей жизни фильмы (например, «Розыгрыш»), отставали от жизни минимум на 5-7 лет (во время выхода «Розыгрыша» школьные ВИА уже никому не сдались — в тренде были магнитофоны :).

А тут Галина Щербакова неожиданно для всех точно попала в тогдашнее текущее время и присущие этому (весьма благополучному) времени настроения.

Благо в каждой школе были случаи удавшейся до конца взаимной любви (невзаимная была практически у всех :)

У моего (более старшего) двоюродного брата это случилось в восьмом классе, и все обошлось крайне удачно — в конце концов они таки поженились и прожили вместе всю жизнь — пока смерть не разлучила их)

Но чаще все обстояло хуже. Намного хуже.

Но книга-то эта написана именно с точки зрения молодых людей, у которых еще нет практически никакого опыта реальной жизни

(именно по этой причине она и стала столь популярной :)

Впрочем, на момент публикации, я тоже принадлежал к этой самой категории и у меня тоже опыт был практически нулевой

(как раз в 1979 году я впервые стал замечать интерес девушек к своей персоне :)

А что было потом практически у всех тех, кто в принципе был способен на любовь?

Игры случая — жизнь сталкивала нас как в миксере, возникали случайные знакомства в случайных местах (в прямом, а не переносном смысле :)

И постепенно накапливался опыт и понимание того, как следует правильно строить отношения.

Моя первая, еще школьная любовь была обречена изначально. Так как ее родители были категорически против. И поскольку в реале взрослые не такие тупые (как шаржировано показано в экранизации) и умеют таки находить аргументы «против», по принципу, что стал популярен у нас благодаря «Собаке на сене» — обращая внимание на отрицательные (или якобы отрицательные) черты характера претендента на руку и сердце.

Вторая любовь (о, как она была сильна! :) не удалась уже по причине того, что моя мама смогла убедить меня, что на самом деле я ничуть не интересен своей девушке. Хотя потом выяснилось, что это совсем не так (я теперь благодарен своей маме — ее женская хитрость позволила мне избежать неудачного брака)

Третья любовь была совершенно случайной и могла привести к совершенно непредсказуемым последствиям для нас обоих (мы совершенно не знали друг друга, несмотря на)

Четвертая внезапно столкнулась с пятой и они обе шли с переменным успехом, одновременно. В конце концов победу одержала пятая, достаточно случайно.

А вот с пятой мы живем вместе уже пятый десяток лет :)

И по результатам всего полученного опыта — моя оценка книги резко поменялась — в «Вам и не снилось…» таки правы были родители и школа.

Возможно, этот вывод многим не понравится — но такова жизнь: «Таких Кать у тебя будет миллион!».

Ну, не миллион конечно, но обязательно таки будут :)

И в повести трагический финал был закономерен — так как все стороны были и правы и неправы одновременно. Выход был один — в окно.

(по счастью, в реальной жизни такое бывает крайне редко, хотя мысль «в окно!» в какой-то момент появляется практически у всех)

А потом прошло несколько лет и по этой, уже культовой книге, сняли фильм.

Да, там отличная музыка. Да там играют симпатичные актеры и актрисы. Да, там есть удачные кадры.

Но сам фильм, по своей сути — полностью извратил смысл книги.

Так как родители и школа показаны в откровенно карикатурном виде.

(особенно досталось бабушке Ромы (роль Пельтцер)

Хотя, конечно, понимание этого приходит только тогда, когда у тебя появляется своя собственная дочь :)

Не было, наверное, в нашем поколении ни одного молодого человека (из тех, что вообще читали какие-либо книги :), кто бы не прочел эту поэму хотя бы пару раз :)

Потому как автора волновали точно такие же проблемы, как и его читателей

«И мудрено ль? Четырнадцати лет

Я сам страдал от каждой женской рожи

И простодушно уверял весь свет,

Что друг на дружку все они похожи.

Волнующихся персей нежный цвет

И алых уст горячее дыханье

Во мне рождали чудные желанья;

Я трепетал, когда моя рука

Атласных плеч касалася слегка,

Но лишь в мечтах я видел без покрова

Всё, что для вас, конечно, уж не ново…»

И по факту, почитать об этом было больше негде — в школе педалировалась тема «тургеневских девушек», в книгах для подростков подобные вопросы обходились стороной (см. :), в кино же юных героев всегда ждали неудачи на этом самом пути :)

(единственное исключение — фильм «Все наоборот», но и в нем пришлось прибегнуть к иносказанию, хотя ситуация там показана достаточно недвусмысленная)

И только «Сашка» как-то проскочил среди запретных тем и попал без сокращений в общедоступные сборники, открыв старшим школьникам некоторые стороны почти взрослой жизни :)

Классика есть классика :)

Что до тактики и стратегии — после изучения многочисленных трудов, написанных за 200 лет на эту тему, совершенно очевидно, что план кампании изначально состоял в том, чтобы затянуть армию Наполеона (точнее- ее основную часть) в «скифскую ловушку» — до предела растянув его коммуникации.

Москва в данном случае была приманкой (и изначально была приманкой, это и есть ответ на заданный в поэме вопрос)

Самое начало девятнадцатого века, театр военных действий французам не знаком (см. на французскую карту Бородинского сражения того времени, очевидно, что она была составлена по визуальному осмотру территории с вершин холмов, т.е. настоящих карт у французов (да и не только у них :) не было), и вся логистика представляла собой полную импровизацию.

Конец кампании был немного предсказуем.

Во время Первой мировой царское правительство, идеологически озабоченное — не решилось на аналогичную стратегию и немцы могли поддерживать свою логистику на приемлемом уровне (пока Брестский мир не спровоцировал немецкое вторжение на Украину — что по факту привело к поражению Германии в 1918 году, кайзера таки сгубила его жадность -вместо переброски армий на Западный фронт он их оставил на Восточном :)

Во время Второй мировой был учтен опыт и войны 1812 и Первой мировой, у нас, конечно — туповатый по жизни фюрер таки снова попер, как и Наполеон на приманку-Москву.

И ему снова позволили это сделать, предварительно аккуратно эвакуировав всю промышленность и рабочую силу (мероприятие, требующее тщательного планирования и долгой подготовки).

Естественно, как и у Лермонтова, дать прямой ответ на поставленный вопрос было нельзя — народ бы не понял. Так как оккупация, хоть и временная — вещь крайне неприятная.

Но старая стратегия снова сработала, как и в 1812.

О, именно благодаря этому сайту я смог найти то самое издание (Детгиз, 1962 г.), знакомое мне с самого раннего детства — с его замечательными иллюстрациями (помню их — как вчера было :)

Читать тогда, я, конечно не умел — но стихи и их смысл отлично запомнил (мне читали книгу вслух, конечно)

Несколько лет спустя Бондарчук снял свою версию «Войны и мира».

Народ на этот фильм валил валом — а меня не с кем было оставить дома одного.

Пришлось моим молодым родителям брать меня с собой (начиная с 1966 года :) благо, там не было возрастных ограничений.

(И как-то сразу стало понятно, что фильм и та самая книжка довольно тесно связаны между собой визуальным рядом сцены Бородинского сражения)

Так что для меня это стихотворение Лермонтова и книга Толстого оказались неразрывно связаны друг с другом :)

(нет, американская экранизация Видора и близко не стояла...)

Плюс «Бородино» Лермонтова повлияло и непосредственно и на меня — была создана пластилиновая армия (вернее — целых две), состоявшая из полков (по десять фигурок высотой в спичку каждая), кавалерийских дивизий (по десять всадников в каждой — драгуны, гусары и кирасиры) и артиллерийских батарей (по четыре орудия в каждой и по два «пушкаря» при каждой пушке)

Титанический труд занял два года — но результат был потрясающим — на стандартной чертежной доске располагались две армии при Бородино, при этом клочки ваты отлично имитировали выстрелы из пушек — всего в двух армиях было почти триста фигурок, не считая артиллерии.

(когда это все увидели мои друзья-одноклассники, восторгу не было пределов — и я испытал такую же минуту славы, как и сам Михаил Юрьевич :)

При всем при этом никто из нас не придавал ни поэме Лермонтова, ни ее визуализациям (моей и Бондарчука :) никакого идеологического содержания

(такая тенденция появилась много позже, во времена Перестройки, до этого на подобные вещи никто не обращал внимание, даже в школе :)

Дома у нас было, как на мой взгляд, лучшее издание Лермонтова — маленький четырехтомник 1962 года.

Издание, сделанное настолько профессионально (не только профессионально, но и, очевидно, с любовью), что не хотелось выпускать его из рук

По этой причине я начал читать его сразу же после того, как научился читать в принципе. И перечел его полностью, от корки до корки, несколько раз.

Благо что именно Лермонтов был наиболее близким для меня классиком литературы — причем близким буквально :)

Естественно, я не мог пропустить такой поэмы как «Беглец» — мне-то она нравилась больше, чем «Мцыри» и «Купец Калашников» (школа, она самая :)

Благо она была проста и понятна — за исключением финала, так как Гарун таки мог смыть свой позор кровью (портреты пионеров-героев висели в каждой школе).

Много позже я попал в армию на 1,5 года — после ВУЗа без военной кафедры.

И вот тут внезапно пришло новое понимание смысла этой поэмы.

Так как после учебки меня отправили служить в самый захудалый военный округ СССР, так получилось (могли и в Афган, но я «очкарик», таких не берут в космонавты).

(«Забудь вернуться обратно» — это для тех, кто в курсе)

И тут я смог наблюдать то, что Лермонтову и не снилось — тотальное воровство прапоров, реальный голод и холод. Ну и «дедовщину», конечно (повезло, что не в ее самом худшем варианте, как было в соседнем полку).

И вот однажды в нашу казарму привели под конвоем восемнадцатилетнего паренька — максимально зачуханного и крайне худого.

Оказалось, что это наш солдат из предыдущего призыва, не выдержавший «тягот военной службы» и дезертировавший из части.

Поскольку денег у него не было, а воровать он не умел — добраться до дома он не смог (четыре часовых пояса разницы).

Пришлось ему скитаться по сопкам, выпрашивать еду (местное население крайне негативно относилось к военнослужащим, это вам не европейская часть СССР) или собирать еду по помойкам.

Когда настали холода (от минус тридцати и далее) он сам пришел обратно, зная, что ему светит срок.

Его помыли, переодели, оставили ночевать в казарме (выделив для него конвой, сопровождавший его везде, включая и туалет)

Сказать что паренек этот вызывал острое чувство жалости у всех — это не сказать ничего. Потому как всем были очевидны причины его поступка.

(у всех — это таки буквально, даже у самых свирепых «дедов»)

Потом этот парень снова исчез — несмотря на конвой.

И все, больше его никто никогда не видел.

Чуть позже я узнал, что в советской армии существовали совершенно неофициальные офицерские суды чести. Неофициальные, но решения которых исполнялись безукоризненно.

И вот такой суд в нашей части — разрешил нашему командиру отпустить беглеца домой (снабдив его деньгами на билет до дома).

Так как был известен срок, который бы впаяли этому несчастному в трибунале. (И условия отбытия заключения).

А так он попал к родителям, которые смогли найти свои пути решения проблемы.

Чуть позже еще один молодой солдат отправился в отпуск домой — и не вернулся из него (просто рассказал все как есть своим родителям, они его сами не отпустили обратно).

И всем все было понятно — и морально никто не осудил и этого дезертира.

Вот после всего этого мое отношение к смыслу этой поэмы Лермонтова полностью изменилось — пришло понимание, что и Лермонтов, по сути, не осуждает своего Гаруна, прекрасно понимая причины его поступка и определенную безвыходность его положения (ср. реакцию родителей в поэме и в жизни)

Кстати, в нашей части были и представители «горных» народов (дагестанцы), их отношение к беглецам было аналогичным — «слабаки, но их мотивы вполне понятны».

Плюс у нас в части был еще один «закавказец», который появился в ней ровно на один день — и после этого мы его больше никогда не видели :)

(а вот это — к вопросу о стереотипах :)

«Одноэтажная Америка» не менее интересна, чем «12 стульев» и «Золотой теленок», но вот с ее известностью дела обстоят намного хуже.

Я успел прочитать «стулья» не менее десяти раз, посмотреть советских три экранизации этого романа (с «теленком» было аналогично, разве что экранизаций было меньше) — но ничего никогда не слышал об «Одноэтажной Америке».

Как-то не особенно часто ее упоминали в СССР.

И только в 1980 году я наткнулся в библиотеке студенческого спортивного лагеря на книгу Бориса Стрельникова и Ильи Шатуновского «Америка — справа и слева».

Которая была своеобразным аналогом книги Ильфа и Петрова — более того, аналогия старательно подчеркивалась ее авторами.

После чего мне пришлось поискать оригинал — это было не совсем легко. В конце концов мне удалось выпросить у знакомой преподавательницы Том 4 из Собрания сочинений в пяти томах Ильфа и Петрова 1961 года (на почитать и под строгим контролем возврата :)

Книга поразила меня двумя вещами:

1. Она была ничуть не похожа на «стулья» с «теленком».

2. Она напоминала сильно беллетризованный отчет двух промышленных шпионов :)

Вот последнее качество и заинтересовало меня, в то время студента технического вуза.

Так как сразу же было обнаружено заимствование, успешно внедренное в СССР — оказалось, что советские кафе являются точной копией американских.

Авторами был описан принцип перемещения подноса по стальным трубкам и выбор клиентом тарелок с едой со сервировочного прилавка.

Вот это был нежданчик — нечто, бывшее для меня само собой разумеющимся, и как бы существовавшем уже вечно, с моего раннего детства — для Ильфа и Петрова оказалось совершенно новой системой. И было понятно, что к нам оно попало не так уж и давно.

И не исключено, что именно с подачи этих классиков.

Но прямо таки убойной главой оказалось описание Ripley’s Believe It or Not! — «Электрического домика мистера Рипли».

Так как там упоминалась посудомоечная машина. В 1935 году.

Дело в том, что в детстве мама заставляла меня и брата мыть посуду. Проточной горячей воды не было, как не было и средств для мойки посуды.

Мыли в тазике, потом споласкивали.

Это утомляло :)

Потом мне в руки попала книга Татьяны Тэсс «Американки» (1966 год), где упоминалась _бытовая_ посудомоечная машина. В СССР их не было (было некое подобие, бившее посуду при мойке, что-то рижское и настольное)

А тут выяснилось, что в США они были еще в 30-х.

После чего идея выпуска посудомоечных машин таки запала мне в голову и в бытность свою инженером в крупном НПО я всячески проталкивал идею выпуска советской посудомоечной машины, благо партия дала на это добро :)

И дело уже было «на мази», но тут не стало уже и самого СССР.

(казалось бы, что общего у меня с авторами «12 стульев?». А ведь таки :)

Ладно там ПМА. А вот упомянутые там же робот-пылесос и системы «умного дома» — в 1980 году вообще прошли мимо моего понимания (их назначение было совершенно непонятным, так как у нас и обычного пылесоса в доме тогда еще не было).

«Лампочки сами загорались и гасли. Окна сами открывались и закрывались. Радиоприемники начинали играть музыку. Двери отворялись перед нами сами. Кухонные приборы работали без участия человека. Машина сама мыла посуду. Пылесос сам чистил ковры. Электрические часы показывали точное время и заводились без ключа. Система сигнализации оповещала о любой попытке взлома» (с)

Напомню, это 1935 год.

Все эти (и другие) технически-потребительские штучки настолько захватили мое воображение, что других подробностей сюжета книги я вообще не запомнил :)

Пришлось перечитать книгу 30 лет спустя, чтобы все вспомнить.

И снова я наткнулся на нежданное открытие, в 1980 году еще непонятное советскому человеку, еще не знавшему понятие «видео»:

«Американское кино, как великая школа проституции. Американская девушка узнает из картин, как надо смотреть на мужчину, как вздохнуть, как надо целоваться, и все по образцам, которые дают лучшие и элегантнейшие стервы страны”.

- и только тогда, уже в ХХI веке, стало понятным, что, собственно, имели в виду авторы :)

Рассказ таки очень хорош и запоминается с первого раза и навсегда (вот самого По я читал не меньше трех раз — но в упор не помню ничего из его «Эшеров», кроме названия, конечно :)

Но есть у меня сомнение, что большинство читателей понимает его смысл неправильно :)

Так как мистер Стендаль не вызывает у меня ни малейшего сочувствия — тут не надо быть специалистом по психическим болезням, что бы понять — этот человек серьезно болен, а имеющиеся в его распоряжении миллионы делают его чрезвычайно опасным.

Как известно, дорога в ад выложена благими намерениями (как на мой взгляд — именно в этом и состоит слегка замаскированная суть рассказа).

Так и тут — формально благая цель является лишь поводом для удовлетворения инстинкта садиста и убийцы.

«в этом уголке всегда октябрь, всегда пустынно, безжизненно, мертво. Это стоило нам немалых трудов. Десять тысяч тонн ДДТ. Мы все убили»

Да и обличительная речь мистера Стендаля скорее является истерическим проявлением разрывающих его мозг комплексов (я встречал подобных людей в реальной жизни, людей одержимых какой-либо вроде бы гуманной идеей, но готовых при этом безжалостно убивать своих оппонентов (по счастью, только на словах) -и Брэдбери таки очень точно описал их типичного представителя).

«Лицо его побагровело, он задыхался»

Итак, что можно понять из его монолога? А то, что Эрнеста Хемингуэя на Земле никто запрещать не собирается, как и сжигать его книги (тут сразу же отпадают все аналогии с «451 градусом», эти две книги написаны о совершенно разных вещах).

Т.е. ограничения введены не против литературы как таковой, а именно против ее нескольких конкретных жанров.

«ничего, что было бы сопряжено с привидениями, вампирами, феями»

С этого момента рассказ становится все более и более неоднозначным :)

Т.е., отбросив все истерические мотивы в монологе Стендаля, мы можем понять, что человечество вольно или по решению его руководителей отвернулось от книг, формирующих мистический образ мышления и предпочло более рациональный вариант (о, прямо как в СССР :)

Проще говоря, произошел переход от пропаганды фэнтези к пропаганде научной фантастики :)

И я знаю людей, которые терпеть не могут фэнтези во всех его (жанра) видах

Более того, этих людей очень много (я был знаком с деятелями нашего местного клуба любителей фантастики и в курсе их мнения по этому вопросу :)

И что мы видим в этом рассказе далее? А конкретно больного на всю голову маньяка, убивающего людей по причине несовпадения их взглядов с его собственными (рассказ 1950 года, таки был весьма актуальным в то время).

«Все должно быть в точности, – сказал Стендаль» (таки поведение, характерное для настоящего маньяка)

Итак, какие выводы можно сделать?

1. Все что мы слышим от гонениях на Белоснежку и Ко на Земле — исходит из уст явного, 100% маньяка. Можем ли мы доверять его словам?

«Извините. Не понимаю, о чем вы. Эти имена ни чего мне не говорят» — это как простому прорабу втирать про героев какой-либо манги :)

2. Судя по всему, Стендаль на Земле уже стоял на учете в соответствующем лечебном заведении — отсюда и визит Гаррета. Да и библиотека из его 50 000 книг наверняка была весьма своеобразной.

3. Пайкс. Пайкс, на котором пробу ставить некуда — в смысле его однозначности как плохиша :)

Учитывая уровень Бэдбери как фантаста и писателя (высочайший) — рассказ явно не столь однозначен, как кажется. Тем и интересен :)

Где-то в 2005 году знакомые продавцы на книжном базаре стали активно предлагать мне эту книгу, уверяя, что это весьма стоящая вещь.

Я бегло пролистал ее начало, из которого выяснилась основная концепция — метро как дешевая замена убежищам Vault-Tec.

(Игры Fallout (1997/1998) были весьма популярны в определенных кругах в начале века, и откуда родилась идея «Метро» было совершенно понятно).

Это заключение тут же привело к решению книгу не покупать и не читать, так как абсурдность идеи была очевидна: в отличии от специально спроектированных противоатомных убежищ, метро никогда не предназначалось для какого либо долговременного проживания в нем (любой человек, организовавший процесс капитального ремонта в своем доме и успешно доведший его до конца — знает, почему именно :)

Во время второй мировой станции метро использовались как импровизированные бомбоубежища, в которых можно было укрыться на несколько часов от бомбардировок того времени.

Ядерное оружие резко изменило ситуацию — ядерный боеприпас в пару мегатонн превратит любую станцию метро в надежно закопанную братскую могилу (и глубина в 160 метров не поможет, особенно при наземном взрыве)

(как нам рассказывали на вузовских занятиях по ГО — на Москву таких бомб/боеголовок сбросили бы не меньше тридцати штук, для получения гарантированного результата)

Однако некоторое время спустя вышла известная игра по книге (ее мне тоже предлагали купить те же самые ребята :), а в 2014 году на зимней распродаже в Стиме я таки купил Metro 2033 Redux с большой скидкой (Fallout: New Vegas к тому времени был пройден уже дважды, а Fallout 4 тогда еще не вышел, хотелось чего-то подобного, да еще и недорого :)

Странно, но игра мне таки понравилась, несмотря на явную и откровенную неправдоподобность — была в ней какая-то родственная фолычам атмосфера.

И под влиянием игры я таки решился прочитать книгу.

Но не смог :)

(ее недостатки тут были неоднократно описаны и я не буду повторяться :)

Однако следует отметить, что часть популярных претензий к книге не обоснована.

Например по поводу изобилия оружия и патронов в подземном мире.

Во время моего нахождения в «учебке» нас, курсантов, периодически привлекали к разгрузочно-погрузочным работам на складах, находившихся прямо под окнами нашей казармы.

Как выяснилось (болтун — таки находка для шпиона :), эти склады предназначались для обеспечения оружием и боеприпасами той части местного населения, которая подлежала мобилизации в случае чего (несколько десятков тысяч человек, примерно) и именно поэтому находились в шаговой доступности. При этом туманно упоминались и другие склады, где всего было намного больше (из расчета на несколько лет мировой войны).

Так что со стрелковым оружием и патронами к нему у метровцев точно проблем бы не было — причем и далеко ходить бы не потребовалось, да и денежными единицами они вряд ли бы стали, крышек таки было бы намного меньше :)

Ну и с фракциями «коммунисты»/«фашисты» — вообще-то это целиком и полностью взято из советских реалий начала-середины 70х и позже.

Хватало и тех и других (есть обоснованное подозрение, что популярность «фашизма» в тогдашнем СССР была вызвана фильмом «17 мгновений весны», я, например, слышал эту версию от самих новоиспеченных поклонников Гитлера и Ко, коим было тогда по 14 лет)

В общем — книга таки слабая, но игры по ней получились интересными, атмосферными (особенно последняя из них, вырвавшаяся наконец на просторы всей страны из надоевшей всем Москвы :)

Оценка же выставлена за саму идею идею чисто советского Фоллаута, а не за ее литературное воплощение :)

Вечная тема вечной молодости (хотя у сурового Булычева она все же не вечная — «последний раз живем»)

Прекрасно воспринимается в молодости, дарит надежду.

К старости же все тот же текст воспринимаешь уже по другому.

Так как вечная молодость связана с весьма негативной вещью — когда все твои родители, родственники, друзья и девушки стареют и покидают этот мир один за другим.

И настает момент, когда человек (которому повезло) остается совсем один — это ведь очень страшно сознавать, что все, кто окружал тебя в молодости, все эти тысячи людей, выходившие на праздничные демонстрации, заполнявшие стадионы и концертные залы — всё, их больше никого нет

(одному из моих знакомых сейчас 92 года — и он как раз в таком положении, не осталось никого, он пережил практически всех — и тоска, тоска)

Боюсь, что вечная молодость будет приемлема только тем, кто не способен сопереживать другим людям, а способен думать только о себе.

И вот тут понимаешь, что повесть у Булычева содержит второй смысл, скрытый от читателя (хотя я еще в детстве был несколько смущен поведением ее главного героя :)

Тем более, что вечная молодость невозможна для всех, в принципе — надо уступать дорогу новой жизни, еще не родившейся.

(я не так стар, но крайне тяжело осознание того факта, что не только все мои знакомые девушки (включая и киноактрис :) уже практически старушки — но даже и пионерки из отряда, где я был пионервожатым — уже все пенсионерки. И тут даже инопланетное зелье не поможет вернуть всем им молодость.)

«Это нужно не всем, это нужно одному!» (с) ССЧЧСС — нет, не нужно.

C’est la vie.

Май 1985 года- всех «молодых специалистов» собрали и отправили в колхоз (в данном случае — в совхоз, но это не важно :)

Первый и последний случай столь ранней поездки на сельхозработы, нетипичный.

В результате в двухэтажном общежитии оказалось полсотни парней и девушек не старше 25 лет, причем большая часть была не жената и не замужем (это даже не спортивный студенческий лагерь, так как люди уже взрослые и с опытом :)

Я был уже женат и мне было очень нелегко — быть аналогом монаха-затворника не хотелось, однако любой шаг в сторону мог привести к нежелательным последствиям.

Поэтому наиболее приемлемым вариантом оказались совместные походы в местный клуб (но без интригующих продолжений :)

И вот так мы попали на «Шанс» — и фильм этот оказался очень в тему.

Конечно, назвать его шедевром кинематографа уровня Феллини или Антониони нельзя.

Но все же он удивительно хорош (как и сама повесть Булычева, но живые актеры/актрисы удачно дополнили ее содержание :)

А финал вообще потряс — когда героям был оставлен их шанс.

И под впечатлением от фильма стрелка морали на внутреннем циферблате резко заколебалась :)

Спасло меня то, что как раз в это время моя жена решила меня навестить (до того момента я не верил в телепатию :)

В общем — фильм этот надо смотреть в соответствующем возрасте (это который уже после принятия зелья :) — тогда он дарит надежду и радость.

А вот сейчас уже — только грусть.

Потому как молодые тогда актеры — уже постарели больше чем тогдашние старые, да и нам пора уже искать тот самый кувшинчик...

(Оценка — 10 из 10, но поставить ее не получается)

Тема путешествия в прошлое, как таковая, возникла из способности человека погружаться в свои собственные воспоминания (я с удовольствием читал мемуары, написанные моей тещей- женщиной умной, наблюдательной и умевшей руководить большим коллективом :).

Наиболее удачно эта тема была раскрыта писателями «первой линии» — Уэллсом и Марком Твеном, во второй линии собралось достаточно много ярких писателей, среди которых можно сразу отметить Азимова с его «Концом Вечности» и Брэдбери с его «Грянул гром».

Уэллс благоразумно отправил своего героя в будущее (которое стало точным отображением именно английского общества :), Твен — в прошлое, компенсировав это иронией по отношению к попаданцу -Янки (было понятно, что серьезно говорить об изменении будущего в результате бурной деятельности янки в прошлом нет никакого смысла :)

Благодарная тема в дальнейшем была тщательно проработана большим количеством авторов, из которых можно отметить Оруэлла, описавшего _реально_ работающие способы изменения будущего путем изменения прошлого.

(во времена Перестройки у меня на книжной полке стояли разных три издания Истории КПСС — сталинское, хрущевское и брежневское. Хотя партия была одна — ее история таки очень сильно различалась :) Правда, потом пришлось эту троицу с полки убрать — времена изменились и меня могли уже понять неправильно :)

И вот, уже после знакомства с творчеством мэтров фантастики, в мои руки попали ранее не издававшиеся у нас повести из цикла «Патруль времени» (кишинёвский сборник «Пасынки вселенной» 1989 года).

Надо сказать, что будь я профессиональным литературным критиком, я бы был рад такой находке — тут можно брать любой кусок текста и разбирать его на куски, не оставляя от него камня на камне — настолько все это плохо продумано и, в целом, далеко от жизни.

О майн гот — «Патруль», организация по сути своей военная или полувоенная (полицейская) — а члены патруля ведут себя как подростки и примерно с таким же уровнем ответственности за свои действия.

(про лирическую часть повести надо говорить отдельно, так как тут имеется полное незнание темы «я влюблен в жену своего друга» — увы, я с этой темой был хорошо знаком, женская психология тут совершенно иная и работает по другому :)

Плюс хорошо заметно, что повесть была написана в эпоху, когда проблемы экономии энергии в США еще не были известны (до «энергетического кризиса на Западе» оставалось еще добрых двадцать лет) — и герои повести катят на своих машинках времени как на обычных скутерах то в одну эпоху, то в другую — причем сугубо по своему личному желанию и не давая отчета своему начальству о потраченных на это средствах.

Но ладно, это все мелочи. Главный просчет автора тут в том, что человеческие общества меняются очень быстро — примерно раз в десять лет (скорее всего — раз в 11 лет, но это только догадки :)

И, имея личный опыт наблюдений за последние 60 лет — могу с уверенностью сказать, что путешественник во времени, одевшийся как для начала 70х, но отправившийся в начало 80х, попав в пункт назначения выглядел бы как клоун (и это в самом лучшем случае :)

Возможно, что в шестом веке до нашей эры мода менялась не столь стремительно, но, учитывая стремление людей к чему-то новому — достаточно часто

(в замечательном фильме «Назад в будущее» этот факт особо отмечен :)

Так что путешествие в прошлое требовало бы самой тщательной предварительной подготовки (вспоминая нашумевшую историю с фото парня в свитере и черных очках :) — причем сразу по всем параметрам — язык (!), особенности поведения, одежда, прически, кулинарные предпочтения, верования и, главное — хорошее знание текущих мемов конкретного текущего десятилетия!

В ином случае путешественник в лучшем для него случае был бы принят за дурачка, а скорее всего — за засланного казачка с соответствующими оргвыводами.

Уже это одно делает сюжет повести совершенно неправдоподобным — после такой тщательной подготовки было бы точно известно, куда именно отправился путешественник во времени :)

Ну и рассказ о том, как Патруль не смог найти скутер-машину времени в прошлом — тянет на анекдот, так как ранее у автора упоминалась возможность дистанционного управления такими устройствами — причем как в пространстве, так и во времени :)

Ну и небольшое дополнение:

В книге Гарри Гаррисона «Фантастическая сага» (1967 года) есть забавный момент, когда герои приходят к дому викинга.

Очень похоже на то, что то была «пасхалка» по поводу соответствующего эпизода в «The Time Patrol».

Только у Гаррисона таки получилось намного интереснее и забавнее :)

Для тех, кто не в курсе — даю цитаты

«Патруль времени»:

«Фантастическая сага»:

Ирония Гаррисона по отношению к путешественникам во времени очевидна :)

Гм, а ведь «Патруль» был издан в том же 1955 году, когда Азимов издал свой роман «Конец вечности».

(«Совпадение? Не думаю!» (с) :)

И сюжет, в сущности, один и тот же — некто управляет прошлым. Но как по разному был реализован сюжет...

Конечно, можно придраться и к «Вечности», но в целом — сюжет этой книги выглядит достаточно правдоподобным, да и цель существования Вечности (как конторы) вполне понятна и даже благородна.

А вот у Андерсона что-то не получилось: помесь уголовного розыска со спецназом, агенты которого (сорри :) сразу же кладут болт на должностные инструкции и сам начинают творить то, с чем, по идее, должны бороться (а это даже не кошелек Жеглова, это однозначное несоответствие занимаемой должности)

Да и сама идея — любой (по факту) проходимец может легко получить доступ к такой стратегически важной вещи, как машина времени (МВ).

(существуй такая машинка на самом деле — доступ ней охранялся бы сильнее (на порядок- другой), чем доступ к командному пункту РСВН)

Ну ладно — допустим, МВ много и кому-то из Патруля не повезло — его убили, а машину захватили.

Сорри, даже у обычной машины есть ключ зажигания и система блокировки запуска двигателя — а у машин времени в этом рассказе их почему-то нет :)

Да там, по идее — механизм самоликвидации должен быть, в обязательном порядке, это основы основ :)

Вот этот момент молниеносно переводит это произведение в разряд «чтение для младших школьников, физику еще не изучавших».

После чего читать это взрослым можно только из принципа.

Далее: сам сюжет.

Тут надо бы немного пояснить, как физики понимают понятие «время» (если кратко — это одна из переменных в некоторых формулах, с помощью которых физики пытаются с переменным успехом объяснить некоторые наблюдаемые воочию и с помощью приборов явления :)

У фантастов же «время» — это чисто бытовой подход, предполагающий, что время — это такая наблюдаемая последовательность событий.

Поскольку почти каждый человек способен погружаться в свои воспоминания — у людей возникает и прямо связанная с этим явлением идея «машины времени», позволяющей перемещаться в прошлое не мысленно, а наяву.

(то, что при этом, в принципе, мир прошлого должен быть воссоздан заново (акт сотворения Мира — точный аналог :) — фантастов практически никогда не смущает).

При этом они обычно не считают нужным пояснять, как, собственно, это все происходит (в качестве примера исключения см. книгу «В институте времени идет расследование» и фильм «Назад в будущее», где в популярной форме были использованы идеи из этой книги :)

Нет, были и сообразительные авторы, у которых машина времени становилась еще и звездолетом (так как в прошлом Земля была совсем в другом месте Вселенной) — но их крайне мало, так как захватывающий сюжет из этого варианта создать сложно.

Но есть один вариант, который таки дает возможность путешествий во времени без создания и разрушения Вселенных.

Это тот, при котором мы все находимся в Матрице — а все что мы видим, слышим и ощущаем, всего лишь виртуальная реальность.

Ну и как мы можем повторно посмотреть старый фильм — так нам в Матрице могут показать и прошлое (такое же виртуальное, как и настоящее :)

И вот тут, если бы мистер Андерсон додумался до такой идеи — книга могла бы стать интересной и весьма популярной.

Но увы, для такого был нужен уровень Станислава Лема, а не его, Пола, уровень как фантаста и писателя.

Прим. вызванное чтением комментариев.

Я 10 лет с хвостиком проработал в НИИ, результаты работы которого действительно успешно двигали вперед предприятия всей отрасли.

Достижения были не только очевидны — они еще и приносили материальную прибыль (в долларах США, так как большая часть высокотехнологической продукции шла на экспорт). Ну там по миллиону баксов с каждой проданной установки. В баксах образца 1984 года.

Но в результате перестройки и ускорения все это пошло прахом, и сейчас на месте того НПО давно стоят жилые дома (а те миллионы сейчас зарабатывают китайцы)

Дело не в ученых и не в науке — дело в том, кто управляет этими учеными и наукой...

Очень необычный фильм был снят по этому сценарию — смотришь его, и все время вспоминаешь «Конец вечности» Азимова и тот финальный твист с посланием из прошлого в будущее (у Азимова это контур ядерного гриба, опубликованный в журнале в доядерную эпоху).

Но это все мелочи по сравнению с аналогичными фишками из этого фильма (жаль, нельзя вставить скриншоты сюда)

1. Оператор сидит за плоским монитором, на котором отображаются буквы — сходство с десктопом поразительное, разве что размер букв подкачал — ну так это кино, зритель их тоже должен прочитать :)

Напомню, что фильм был снят в 1936 году, когда и такого понятия как ЭВМ еще не существовало, да и первую программируемую ЦВМ Конрад Цузе создал только в 1941.

2. Человек и ребенок сидят перед телевизором с плоским экраном диагональю свыше 55 дюймов.

3. Беседа двух персонажей, один из которых сидит за столом. На столе в кредле стоит смартфон современных пропорций, на экране которого отображается второй человек, стоящий перед столом (тыловая камера смарта работает :)

Забавно, что когда я смотрел этот фильм в первый раз (уже в цветной версии) и засек этот момент — смартфонов такой формы еще не существовало, они появились позже.

По сравнению с этими штучками азимовский ядерный гриб выглядит сущим пустячком (благо грибовидная форма бывает и у обычных, достаточно мощных взрывов — я такой однажды видел своими глазами (авария на ТЭЦ)

А вот описанное выше — как для 1936 года ну очень крутое предвидение :)

Далее. У Уэллса вроде как предчувствие второй мировой... но нет, при внимательном анализе можно заметить, что ВМВ там проскакивает как мелкий эпизод, а речь , в основном, идет о войне холодной (которая таки местами была горячей — в Корее, Вьетнаме и далее, не исключая и Афгана и современности).

Более того, мы, в текущей реальности — еще не дошли и до середины этого фильма...

Ну, тут однозначно можно сделать вывод, что именно Уэллс и является наиболее выдающимся фантастом ХХ столетия (да и ХХI, похоже, тоже)

(о чем я начал догадываться еще в школе, читая «Россию во мгле», где автор оказался умнее и прозорливее своих критиков (Ильич не исключение :)

Единственный, с кем его можно сравнить — это Станислав Лем, но у последнего практически все удачные предсказания связаны с кибернетикой.

У Уэллса же наблюдается невероятная широта правильно угаданных тем.

(Жюль Верн был отличным писателем, но почти все его идеи были взяты из современной ему научно-популярной литературы и это очень заметно :)

(Кстати, «Роковые яйца» Булгакова — это таки тоже Уэллс, по основной идее, см. «Пища богов» :)

Нет, чтобы понять этот рассказ — надо таки хоть немного побыть ревнивцем :)

А ревнивцем будет каждый, кто сильно любит свою женщину (и не обязательно жену :)

И да, бывают в жизни моменты, когда, как у Данелии — два оленя, сшибаются с разбега своими рогами :) — это таки заложенный природой инстинкт.

(слабый мужчина убьёт женщину (Отелло, да :), сильный — соперника)

Другой подход попахивает извращением (как-то мне одна очень красивая замужняя дама предложила провести с ней ночь втроем — я сказал спасибо и категорически отказался :)

Второй пласт этого рассказа — взаимоотношение аборигенов и белых колонизаторов (вернее, первый, так как это основная идея рассказа)

Так как автор хорошо знал, как происходит процесс и чем он обычно кончается.

И если муж-марсианин четко понимал, что означают сны его жены и без тени сомнений пристрелил двух засланных на его планету разведчиков (это если все вещи называть своими именами :) — то его жена просто жаждала новизны ощущений, не понимая грядущих последствий (примерно также, как их не понимала Донья Марина-Малинче, думаю что автор был в курсе этой истории).

Ну и по поводу того, что брак через некоторое время начинает становиться скучным.

Ой, сам-то Брэдбери прожил всю жизнь с одной женой (и четыре дочери — это не шутка, брак точно не позволял скучать :)

(у моего деда по отцу было два сына и четыре дочери (одна умерла в детстве) и я хорошо в курсе :)

И я точно знаю, что в счастливом браке бывают моменты, когда хочется убить — но никогда — развестись :)

«Искатель», 1970 год.

Совершенно потрясающая своей динамикой вещь, запомнившаяся после первого же прочтения во всех подробностях (что случается крайне редко)

Вот только имя автора я забыл...

Почти двадцать лет спустя я прочел ее второй раз (молдавский сборник «Пасынки вселенной») — и был поражен тем, что автором ее оказался Рэй Брэдбери — это было полной неожиданностью — после прочитанных ранее «Хроник» и «Вина из одуванчиков», как то не связывалась столь энергичная вещь со сравнительно меланхоличным стилем этого автора (да, и в «451 градусе» тоже :)

Даже в свои 10 лет я прочувствовал весь трагизм этой книги про скоротечность жизни. Но тогда я еще не знал, насколько же прав ее автор.

(кстати, я не помню аналогов, настолько же полно раскрывающих тему- как среди фантастики, так и среди прочих произведений. Разве что стоит вспомнить текст песни «Течет река Волга»- аналогия неожиданная, но в целом верная)

Итак, повесть эта вовсе не о жизни космических робинзонов. Нет, она именно про краткость человеческой жизни, про то, что года утекают сквозь пальцы, и все помнишь так, как это было всего лишь вчера (кажется, стоит только выйти за дверь — и снова увидишь и почувствуешь то, что никак не забыто).

В десять лет это было предчувствие, которое начало оправдываться уже в студенческие годы — как и в повести пришла пора любови и общения с девушками.

Все это было прекрасно, но очень быстро прошло.

Потом я, как и главный герой, попал к ученым (откуда молодой еще Рэй знал, как мало удается успеть человеку-творцу за отведенный ему срок?)

И даже война не миновала меня — все точно, как в этой книге.

Только вот не было у нас корабля на холме — вернее, в мои 10 лет он как раз был, но почти сразу же его развеяло по ветру, оказалось что это только мираж

(речь про светлое космическое будущее человечества + мечты о совершенном и счастливом мире «2000 года»).

И вот не успел я глянутся, как «а мне седьмой десяток лет» (с) та самая песня, — жизнь не прошла, она пронеслась как ракета.

Точно по Брэдбери — дней восемь по ощущениям, и пора уже вспомнить песню про журавлей, так как большая часть моих знакомых (нет, даже не детства — студенческой юности) уже покинула этот мир (и не только все те, кому было за 40-50 — а и многие из тех, кому было всего 20).

И будем считать, что они все добрались до тех кораблей на вершине и просто вернулись домой...

Надо честно сказать — это самый неудачный рассказ в цикле.

Итак, что в нем не так:

Марс слишком сильно напоминает американскую провинцию конца 40х. Нет, даже не напоминает — а прямо таки ей является :)

История «все вокруг исчезли, один я остался» — стара как мир, так как является древней как мир детской фантазией (см. «Один дома», например).

Увы, ее реальные воплощения удивительно далеки от описанного в рассказе, так как суровые реалии жизни в такой ситуации не дают расслабиться (первое правдивое описание подобных реалий мне попалось еще в рассказе «Чук и Гек» :)

Позже я сам попал в ситуацию, почти как у Брэдбери — когда родители решили остаться в пионерском лагере в коротком промежутке между сменами (точно не помню, кажется промежуток тот длился всего неделю).

Лагерь был абсолютно пуст, и если днем еще было относительно нормально, то вечерами было тоскливо (телевизора не было :) — а ночью таки реально жутко.

Так что у героя рассказа была очень устойчивая психика, в реале он бы повесился к концу месяца :)

(«Призраки Марса» Джона Карпентера, см :)

В более зрелом возрасте нас, уже студентов, в каждом сентябре отправляли «на картошку» (откосить от этой почетной обязанности было крайне сложно, см. фильм «Баламут», там этот момент показан абсолютно точно)

И в первый раз получилось так, что в нашей части села оказалась группа с очень простыми и не очень красивыми девушками (в следующий раз мы были умнее и правильно организовали процесс :)

И что? А ничего — даже алкоголь не потребовался — эти наши девушки с каждым прожитым днем становились все краше и краше.

(при анализе этой ситуации я пришел к однозначному выводу, что это таки такой закон природы :)

И тут как-то сама собой пришла догадка, что сам Брэдбери в подобной ситуации никогда не был и написал все это только из чистого женоненавистничества (Милдред из «451», да :)

Плюс было замечено, что и дамы в подобной ситуации резко умнеют и корректируют свою внешность и поведение под сложившиеся обстоятельства.

Думаю, именно по этой причине человечество не вымерло — несмотря на все катастрофы и войны.

Первый отзыв — о достоинствах.

Второй — о недостатках :)

Нет, речь не о том, что герои книги, улетевшие на 11 световых лет от Земли, все еще считают на логарифмических линейках.

Эту мелочь можно списать на то, что «логарифмическими линейками» на шутливом жаргоне исследователей называют карманные квантовые суперкомпьютеры.

Как можно пренебречь и гравитационными эффектами, так как никто, по сути, не знает что и как (уже только потому, что мы можем их исследовать только в одной крохотной точке Вселенной, все остальное — только предположения :)

Но есть и более серьезные вещи.

Так, существа, напоминающие гусеницы (хотя в моем воображении они таки больше смахивают на скорпионов :) — обладают почти таким же человеческим мышлением, как и люди.

Причем настолько, что Барленнан без особого труда выучил в совершенстве английский язык (жаль, что Хол Клемент не попытался выучить китайский или даже просто венгерский :)

(Этот момент особенно забавен для тех, кто учил этот язык 10 лет (5 в школе и 5 в институте) да так и не выучил :)

Более того, у месклинианцев еще и отличное произношение (хотя они и не дышат совсем )

(нет, английский таки можно выучить в совершенстве. Но для этого таки надо прожить достаточно долго в Англии, в Кембридже или около него. Так как чуть в сторону — и начинаются проблемы :)

Далее — хотя описание аборигенов у Клемента очень лаконичное, можно понять из текста, что основными конечностями у них являются клешни, и ничего похожего на человеческие кисти рук у них нет.

Все недостатки клешней легко обнаруживаются во время службы в армии, когда при минус тридцати и ниже снятие варежек даже на пять минут может привести к обморожению (сорри за подробности, но один солдат из моего отделения ухитрился обморозить себе ..., на что ему хватило меньше минуты, за что я получил втык от начальства: «надо было тщательно проинструктировать!» :)

Так вот, армейские варежки представляют из себя полный аналог клешней — и что-то делать ими можно, но создать с нуля цивилизацию... :(

А цивилизации на Месклине таки довольно продвинутые — тут и планеры (авиамодельный кружок автор романа точно никогда не посещал :), тут и каноэ (судя по всему — это выдолбленная из дерева конструкция, и трудно представить как можно клешнями изготовить и долото и молоток.

Но это все дикари-с... а на родине Барленнана есть станки, позволяющие обрабатывать плоты, из которых собирают аналоги Бри.

Нет, есть версия, что это все подарки иных инопланетян (существование которых хитрые месклиниане тщательно скрывают) — но вот в то, что подобные вещи можно таки изготовить без такого суперуниверсального инструмента как человеческие руки с пятью пальцами — я, как профессионал и специалист именно в этой области (станкостроение, да :) — поверить никак не могу :)

Ну и по мелочи — автор постоянно упоминает крыши из ткани у месклиниан. Очевидно, что помимо всего прочего — он ни разу не ночевал в палатке, особенно в дождь и сильный ветер.

Бо даже в условиях земной гравитации удар головой от стенку (или стенкой по голове :) палатки бывает весьма чувствительным :)

(и да, о ветре... в романе два раза описаны полустационарные подъёмники, но почему-то не учитывается ветер — а ведь любой подобный подъемник должен быть защищен от воздействия ветра. См. на работу строительных подъемных кранов во время ветра (хинт — они не работают :)

Но это все так, придирки по мелочам :) Роман отличный и всегда, даже в десятый раз, читается с интересом.

Вот только полноценная экранизация ему не грозит, так как все отмеченные выше недостатки тут же станут очевидными для всех :)