Тут одно из двух — либо удачно составленный сборник (Серия: Американская фантастика, 1992), либо у Уильяма Тенна каждый рассказ — шедевр.

Итак, послевоенный 1947.

Чем отличалось то время от сегодняшнего? А тем, что ученые в то время вполне допускали создание жизни искусственным путем, в пробирке (я еще застал научно-популярные публикации на эту тему — читая старые подшивки журналов, найденных в начале 70х в школьной макулатуре).

Сейчас же на эту тему (предусмотрительно :) ничего не пишут (клонирование — это другое :)

Ну и сама идея «набора» взята прямо из жизни — благо в детстве я имел дело с советскими аналогами подобных наборов, например в нашем пионерском лагере был кружок, в котором мы собирали радиоприемники из подобного набора. А кроме «электронных» наборов был еще и набор «Юный биолог», в состав которого входил и небольшой микроскоп (увы, набор был очень дорогой и в силу этого — недоступный для меня).

Думаю, что в США сороковых подобных наборов было много.

(сейчас же основная идея рассказа таки частично реализована на практике — в компьютерных играх можно сгенерировать виртуального персонажа, причем еще и максимально похожего на себя :)

Итак, в плюсе у рассказа интересный подход к обычной теме — проекция тогдашней текущей ситуации на 200 лет вперед и анализ ее последствий.

Далее автор не стал фантазировать, а просто описал самую вероятную картину развития событий (отлично зная некоторые особенности психологии одинокого молодого человека :)

(«сказка ложь, да в ней намек — добрым молодцам урок»)

Надо сказать, что тема «франкенштейна» достаточно избитая в мировой фантастике, но Уильяму Тенну удалось найти свой интересный вариант, причем достаточно саркастический (например, в нем подобным образом показано отношение некоторых безответственных молодых людей к собственному ребенку).

Ну и часть истории — отношения гл. героя с Тиной написана с отличным знанием как мужской, так и женской психологии ( пожалуй, именно это и есть главная суть этого рассказа, а не его фантастическая часть)

Увы, патриархальные сороковые не позволили автору продолжить историю в явно напрашивающемся ключе (молодой человек и его искусственная женщина :)

Впрочем, идея была подхвачена и продолжена (например у Александра Шалимова в рассказе «Всё началось с «Евы» — это 1964, в воздухе уже носилась идея сексуальной революции и стало таки можно :)

Единственный недостаток рассказа только в том, что финал стал очевиден как только у главного героя возникла идея насчет самого себя — очевиден, так как подобный поворот сюжета уже после Тенна был использован многократно (например в некогда популярном фильме Харольда Рэмиса «Множество» 1996 года).

Но даже тут, в самом конце, автор рассказа остался верен себе и сарказму :)

Итог: замечательный рассказ с вовсе не очевидным подтекстом

Я читал этот рассказ уже в 1996 году, и понятие «развод на бабки» было уже известно всем.

И предложение купить 20 за пять совсем не выглядело странным, так как тогда уже была практика продажи качественно сделанных фальшивых долларов за настоящие.

Именно по этой причине герой рассказа с самого начала выглядел полным лохом (свой капитал, он скорее всего — получил по наследству)

И рассказ этот никакого отношения к фантастике не имеет, так как исключительно правдиво описывает реалии жизни :)

(жанр рассказа — сатира. И, к слову, Саймак с «Почти как люди» тут является лишь источником вспомогательной идеи, а рассказ Тенна написан-то совсем о другом)

Итак, что мы видим в тексте рассказа:

Далее в дело вступает профессионал:

«Я повесил трубку и задумался. Безумная мысль вновь вернулась ко мне и бомбой разорвалась в моем мозгу»

О, все идет точно по классическим технологиям «телефонного развода», просто читаем новости и сравниваем :)

Ну и ключевой момент в рассказе:

«Рикардо прозвал меня Фаустом. — Ты Фауст, — сказал он. — Что Фауст? — спросил я. — Кто Фауст? Какой Фауст?»

А вот тут тонкая подколка со стороны автора над теми своими читателями, которые «Фауста» Гете не читали. Так как в итоге Мефистофель таки развел Фауста по полной программе и знаменитое «Остановись мгновенье, ты прекрасно!» — это финал этого развода, а не то, что все думают, цитируя эту фразу :)

Тем самым автор полностью раскрывает свои карты, но только для тех читателей, кто в курсе.

Замечательный рассказ, и, как всегда у Уильяма Тенна — со вторым, слегка скрытым смыслом :)

Просто поразительно, насколько точно автор смог предвидеть будущее (наше текущее настоящее)

В частности — расширение юрисдикции ювенальной юстиции на сферу защиты прав детей, в том числе на вопросы опеки и усыновления

Например, в Великобритании существует практика принудительного усыновления без согласия родителей в случае наличия «significant harm” («значительного вреда»), к которому, в том числе, относится и невозможность обеспечить базовый уход (питание, одежда, медицинское обслуживание).

А в случае депортации родителей ребенок, родившийся в Британии, может быть оставлен в стране под опекой государства (или усыновлен)

Т.е. мир движется в точно предугаданном Уильямом Тенном направлении.

(жаль только, что хэппи энд, как у автора, уже невозможен — такая возможность учтена и меры приняты)

Ну и можно добавить, что на момент написания рассказ еще не было такой темы как «пересадка органов» (как я _помню_ — первая успешная пересадка была осуществлена в декабре 1967 года).

Этот отличный рассказ — сатира в чистом виде, а машина времени — всего лишь повод для него.

(президент и министр государственной безопасности, да :)

Точный слепок реальности и тенденций послевоенной Америки и не только (МГБ в СССР)

Плюс ирония автора по поводу ограничений, связанных с военной тайной (мне, как и моим коллегам, после службы в армии был запрещен выезд за границу в любую страну в течении 15 лет, так как «на дембель» нас выпустили уже офицерами запаса).

Упреки же в сторону Брэдбери тут не к чему, так так как сюжет сам по себе достаточно старый, а в «Громе» он реализован максимально удачно.

(фантастика как жанр появилась очень давно :)

Ну и общий «прокол» всех подобных сюжетов (думаю, что их авторы были в курсе :) заключается в том, что машина времени, попав в прошлое хотя бы на 1 секунду — окажется в Космосе, так как Земля движется (отличный звездолет получился бы из машины времени :)

Но в данном рассказе эта часть, хоть и подробно описанная автором (ему явно было интересно самому :) — даже близко не главное, не более чем повод для всего остального.

(Жаль только , что рассказ этот был прочитан мною намного позднее «И грянул гром» — и к чему клонит автор стало понятно задолго до его конца :)

Конец 60х или уже 1970 г.

Радиопостановка по этой книге. Конечно, в нее вошла только небольшая часть книги — начало, завязка истории — и эпизод с попаданием главного героя в город машин.

Сказать что это было захватывающе — это не сказать ничего :)

Некоторое время спустя (возможно, что и через несколько лет) я смог перехватить эту книгу в библиотеке — она была чрезвычайно популярна и постоянно была на руках.

Ну, во первых -само перевернутое дерево, это аналог ада Данте, только в версии для детей.

(кстати , читать книгу Чандара было куда интереснее, чем «Божественную комедию» :)

И эпизод с городом машин оказался в ней хоть и интересным, но далеко не самым главным. А главным в ней оказался эпизод с городом змей (светящийся шар, да). Пожалуй, именно из-за аллюзивности этого эпизода книга в СССР была издана всего один раз — несмотря на ее бешенную популярность среди тогдашних детей и юношества (книга была в библиотеке пионерского лагеря, и процесс ее поочерёдного чтения можно было наблюдать воочию :)

Ну а с городом машин в конечном итоге получилось интересно — то что в конце 60х казалось полной фантастикой, сейчас уже выглядит слишком правдоподобно — и таки да, для того чтобы тапать по экрану смартфона — достаточно и одного пальца :)

Итог: очень сложная, многоплановая книга, в которой основной сюжет — лишь предлог. Одна из немногих действительно серьезных книг для детей (откуда берутся умные дети? а вот после вдумчивого чтения подобных якобы «детских» книг).

Сорри, но:

Перевернутое дерево, по которому по которому можно путешествовать, спускаясь по веткам — не только что существует, но используется всеми нами, причем ежедневно. Так как система доменных имен (DNS)- это и есть полный аналог перевернутого дерева, где вверху находиться именно что корень (Root), который в доменных именах обозначается точкой, (эта точка обычно не ставится, так как предусмотрена изначально и обязательна). А далее спускаемся вниз по дереву — домены верхнего уровня (.ru), домены второго уровня (.fantlab.ru) и т.д. :)

Публикация этого эссе в журнале «Техника-Молодежи» в то время (1976) вызвала много споров среди неформальных любителей фантастики

1976 — на редкость счастливое время. Олимпийские игры в Монреале (как предчувствие Олимпиады-80), «Money, Money, Money» АББА и таки радостная для того времени весть — смерть Мао Цзэдуна (до этого были довольно сильные опасения по поводу войны с Китаем)

Где-то на фоне прошел очередной съезд КПСС (мы на уроках конспектировали доклад Брежнева :)

И главное событие года — успешная посадка на Марс аппаратов «Викинг-1» и «Викинг-2».

После явного застоя в исследованиях космоса — это было очень яркое событие, дававшее надежду, что все еще впереди (увы)

И фантастика снова была в тренде.

(Да, действительно — слово «нелинейная» в быту встречалось крайне редко. И я уже не помню, когда мы начали изучать нелинейные уравнения — еще в школе или уже в ВУЗе. Если таки в ВУЗе — то в 1976 мне не было известно и такое значение слова :)

Обсуждение чего-либо в те времена происходили исключительно в формате устного общения — надо было собраться вместе, чтобы поговорить (телефоны были у меньшинства, проводные, естественно). А эпистолярный жанр к тому времени практически умер, вытесненный опасением перлюстрации писем (так как проведенные опыты с отправкой внутри конверта, вместе с письмом, вложенной в него купюры (1 рубль :) — давали неизменно одинаковый результат: письма приходили уже без денег внутри)

А местом общения, кроме школы, были библиотеки, где в читальных залах периодически проводились читательские конференции.

И вот там-то и происходили достаточно интересные обсуждения этой работы Гуревича (на конференциях по темам НФ всегда было много участников :)

(увы, «дневников я не вел» (с) — и помню только сам факт)

Ну и что еще можно отметить — это то, что иллюстрация в TM 1976-07 (Галины Бойко и Игоря Шалито) к этому эссе вызвала не менее интереса, что и само содержание. Настолько, что при слове «Гуревич» или «нелинейная фантастика» — в памяти появляется именно она, хотя прошло уже почти 50 лет :)

Возраст :) Самое интересное для нас место в тексте, вызвавшие активное обсуждение:

Ну и конечно — главные вопросы, поставленные автором:

Замечательная книга, сама по себе стоящая десятка-другого романов.

Своего рода продолжение повести «Нелинейная фантастика» (1976), в свое время наделавшей много шума в среде любителей фантастики (неформальные объединения людей, без списков и членских билетов — все знали друг друга в лицо :)

А вот «Дереву тем» повезло меньше, так как книга вышла в те времена, когда людям было уже не до книжной фантастики, тем более — в столь сложной форме

(нет, я не про политику — я про видеомагнитофоны и видео :)

Кабельщики добрались до нашего дома как раз во время известных событий (за их работой можно было наблюдать из окна квартиры). Причем после начала оных — все работы прекратились, и возобновились только после конца ГКЧП :)

Автору просто не повезло — ее, книги, целевая аудитория либо разъехалась (на ПМЖ), либо была занята проблемой собственного выживания, либо просто тупила в экраны телевизоров (одна из строчек известной мажорной песни ДДТ, которая сейчас поется как «…в плюющее счастьем видео…» в оригинале имела более точную формулировку :)

Увы, список изданий далеко не полный (и даже близко не полный :)

У меня на полке стоит двухтомник: Арабские сказки. Книга тысячи и одной ночи. Полное издание в в двух томах. Альфа-книга, Москва 2010 год. Том 1 -1263 с: с илл. Сказки, рассказанные с 1 по 466 ночь

(второй том у меня тоже есть :)

(шрифт очень мелкий, строчки слишком длинные. Читать неудобно. Зато есть всё :)

Плюс где-то лежит сборник в мягкой обложке, где собраны именно сказки с сюжетами +18 :) Издание времен конца перестройки, насколько я помню.

Прочел рассказ в 1972 году и был поражен самой новизной идеи.

С течением времени сам сюжет почти забылся, но суть — наноробот, предназначенный для лечения человека изнутри, осталась в памяти.

А потом (лет двадцать назад) я познакомился с одним человеком (ученый-биолог).

И тут случайно выяснилось, что занимается он созданием движителя (это не двигатель. Движителем является, например колесо или гусеница трактора :)

Движителя для вот таких нанороботов — и вполне успешно.

С тех пор прошло много времени, но я продолжаю следить за этой темой — и таки да, есть реальные подвижки в этом плане, вполне вероятно их («хирургов») скорое появление в реале.

И специальный термин «наносети» (в части, связанной с медициной — Интернет нанопредметов (IoNT)) для управления подобными устройствами уже придуман.

Вот только нет уверенности, что это все будет на благо человека... так как есть, как минимум, хакеры и вирусы (компьютерные, конечно. Хотя что-то забавное есть в том, что реальные вирусы и комьпьютерные смогут стать чем-то целым, в реале, а не в фантастических фильмах :)

Резюме: характерный для Гуревича рассказ, где в теле (сюжете :) рассказа спрятана интереснейшая тема, подобно тому самому нанороботу-хирургу :)

Ключевая фраза из повести (1972 г.):

«или есть уже?» — не знаю, Георгий Гуревич ли автор этой идеи, или она, как обычно это водится у фантастов, взята из текущего на тот момент научпопа.

Но я, во всяком случае — никогда не встречал упоминаний о чем-то подобном в любых других источниках, кроме книг самого Гуревича (его книги образуют единый цикл и идеи в нем переходят из книги в книгу)

Не встречал до тех пор, пока не познакомился с ученым-биологом (наш человек, но работает там). Книг Гуревича он не читал, но работал над созданием движителя (не двигателя, это вещи разные) для вот таких наноустройств. Успешно работал, имея признанные результаты.

С тех пор я слежу за этой темой по публикациям в СМИ и научных журналах. И вопрос «или есть уже?» на настоящий момент не имеет никакого отношения к фантастике.

И таких идей, совершенно фантастических на момент написания книг — у Гуревича полным -полно (как он сам писал — у него просто не хватает времени чтобы написать рассказы, повести или романы по каждой из них)

Так и в этой повести, само описанное в ней устройство (ратоматор) пока еще чистая фантастика — но где, и как оно может применятся — тщательно проанализировано и не вызывает никаких существенных возражениий (кроме обеспечения энергией процесса рекомбинации атомов :)

Плюс у автора хорошее знание реалий жизни, что видно уже по первым абзацам повести (ой, далеко не все фантасты описывают реалии жизни на том же уровне достоверности, какой присущ их фантастическим идеям :)

Настолько хорошее, что завязкой сюжета служит событие, очень сильно напоминающее причину аварии на Чернобыльской АЭС.

Оценивая объем работ во восстановлению тела Гхора, автор лукавит, так как даже большому коллективу ученых такие масштабы не под силу. Но процесс таки идет (а вот тут явно предчувствие автора, не разбиравшегося в кибернетике и ВТ: что-то должно быть создано, в любом случае — для успешного решения подобных задач. И таки да — появились Центры обработки данных, что дало возможность создать прикладные системы ИИ = правда, пока непонятно, куда все это нас заведет :)

Автор как в воду смотрел.

Да. Миллиардеры и потенциальные покорители Марса :)

Банально как ТРИЗ, но верно. И главное — сформулировано кратко, в отличии от :)

В 1972 году Брежнев еще не был суперстар, но тенденция была очевидна :)

Ну, тут автор допустил ошибку, так подобное решение в принципе невозможно для любой женщины.

Хотя, тут можно найти скрытую и очень тонкую иронию автора по отношению к прекрасному полу :)

- и не очень скрытую :)

- проблема, не решенная еще никем и никогда. Хотя, послухам, кое-какие подвижки есть, но это не точно...

Ну и до XXIII века еще далеко и как оно будет тогда — предсказать не берусь :)

- о, вот эта проблема таки решена :)

- no comments :)

Ну и кульминация повести: проблема выбора. Кому давать второй шанс, а кому нет. Похоже, что вся повесть писалась для того, чтобы подвести читателя к этой проблеме.

Кстати, что запомнилось больше всего:

Запомнилось не самой проблемой (на тот момент совершенно фантастической) — а точной характеристикой распространённого типа людей — точно придерживающихся определённого, заданного им образа жизни и опирающихся на знания, полученные ими в школе/ВУЗе. И что-то новое и неожиданное вызывает у них неприязнь и отторжение (масса примеров, в сети полно людей, точно знающих как _правильно_, например, что никаких летающих тарелок не бывает и быть не может :)

Вот как раз с 1972 года, когда я впервые прочел эту повесть, я и зову таких людей «пятилучевыми» (про себя, конечно, бо практически никто не помнит контекст)

(прим. «Пятилучевые» — это термин самого автора, используется им в других книгах)

«- Если всем... Мне, если всем!»

(Это 1972 год. В том же году в журнале «Аврора» был опубликован «Пикник на обочине». Два варианта подхода к одной теме)

Ну и, напоследок, еще один забавный момент в книге:

В 1972 году, в нашем городе — совершенно невозможное событие, чистая фантастика. А сейчас у одной моей бывшей подруги есть чернокожий внук.

И в этом автор тоже угадал точно :)

Замечательная повесть, написанная умным человеком. И несмотря на то, что эта книга -детская, вопросы она ставит вполне взрослые.

Издание 1965 года, с оригинальной обложкой, на которой странное сооружение, похожее на золотую тарелку...

Читальный зал детской библиотеки, заглавная повесть + «Функция Шорина»...

А вот этот рассказ почти забылся, оставив в памяти некоторые факты — я помнил их, забыв откуда они были получены

(основная тема рассказа — все же вариации на тему модной тогда Сферы Дайсона, все остальное — ее обрамление)

И да, это книга была написана для детей (и издана «Детской литературой» :)

Отсюда и стиль изложения, сильно напоминающий стиль журнала «Мурзилка» тех лет — очень сложный технический текст «разжеван» до уровня понимания десятилеток.

И относиться к этому рассказу также, как и к рассказу для взрослых — большая ошибка :)

Автор умышлено упрощает ситуацию: семь лет полета в ракете — это сказка. Так как человек, даже имея достаточное количество пищи, воды и воздуха (откуда? :) — просто сойдет с ума в такой ситуации (изоляция при ковиде не идет ни в какое сравнение, но общее представление дает :)

Но дети не задумываются о таких вещах.

(обещание вечной молодости — это тоже для них)

Кстати, именно вечной молодостью определяется в рассказе необходимость осуществления столь грандиозных проектов, рассчитанных на столетия (а не естественным ростом населения)

И да, свою задачу рассказ выполнил, возможно что именно он и положил начало развитию у меня инженерного мышления, которое мне так потом пригодилось в жизни (и не только на работе, но и в быту тоже :)

Сейчас перечитал его, столько лет спустя — и единственной моей претензией стала излишняя длина текста. Автор был еще молод и неопытен (но видно, что старался :)

Ну и, прочитав рецензии здесь, просто хочу добавить — все наши знания о Космосе и устройстве Солнечной системы — косвенные. Более-менее реальное представление о последней были получены только в результате полетов Вояджеров и других АМС. Увы, с их помощью мы добыли только маленькую толику знаний — и даже они кардинально изменили наши представления о Солнечной системе (я еще помню что было до :)

Про остальной космос и речи нет — в СМИ обычно показывают снимки с космических телескопов уже в обработанном, красочном виде.

(«Дурят нашего брата почем зря» (с) Аркадий Райкин :)

А в оригинале они намного скучнее и допускают разные варианты толкования того, что на них изображено — и все это только версии, версии, версии...

И при этом даже полет таких простых, в сущности, аппаратов как Вояджеры привел к обнаружению достаточно большого количества аномалий, противоречащих принятым наукой моделям (Отсутствие ожидаемого пика аномальных космических лучей (ACR) при прохождении зоны termination shock, обнаружение «стоячего ветра», «застойной зоны» внутри гелиосферы и т.д.)

Поэтому говорить об ошибках автора — это достаточно смело, так все меняется (и опа — внезапно Вояджеры врезаются в поверхность аналога Сферы Дайсона, уже построенной давным-давно предыдущей земной цивилизацией :)

Оценка — за впечатление от рассказа, полученное много десятилетий назад, и за их влияние на мою дальнейшую судьбу.

В этом рассказе Артур Кларк всего лишь популяризовал хорошо уже известную на тот момент идею о необходимости стерилизации космических аппаратов — так как микробы и вирусы могут мутировать под воздействием солнечной радиации и прочих возможных, но неизвестных пока явлений.

(чуть позже идея была развернута Майклом Крайтоном до целого романа «Штамм Андромеда»)

Но получилось у Кларка это очень хорошо, можно сказать — незабываемо :)

Настолько, что его сюжет я вспоминал при каждом продолжительном туристическом походе :)

Ну и естественный отбор, конечно (наблюдая за котенком, старательно закапывающем за собой ... эээ... отходы. А ведь его никто этому не учил, это врожденное и, следовательно, положительно влияющее на выживание вида :)

(это замечание относится к очень давним истокам основной идеи рассказа :)

Томик «Лунной пыли» (1965 года) до сих пор стоит у меня на книжной полке — именно благодаря ему я впервые познакомился с творчеством Артура Кларка.

(вначале я прочел заглавную повесть в читальном зале библиотеки, и несколько позже с большим удивлением обнаружил экземпляр этой книги в школьной макулатуре — и до сих пор не могу понять, как можно было выбросить такую книгу в принципе :)

А вот сюжет этого рассказа мне показался весьма сомнительным уже тогда — точно не помню, в каком я тогда был классе (но не старше третьего :), но с тем, что такое счеты я был знаком очень хорошо — они были везде, в магазинах, на кассах, на базаре и даже в школьной столовой.

(слова «абак» я не знал, но о его значении догадался сразу :)

А надо сказать, что в то время (конец 60-х, самое начало 70-х) ЭВМ (слово «компьютеры» еще не употреблялось) имели ореол чего-то почти сказочного и волшебного- почти никто не знал, что это такое и очень мало кто видел их своими глазами. А вот СМИ и научпоп усиленно создавали впечатление, что эти устройства могут практически все- т.е. решить любую задачу в принципе.

(когда позже начали внедрять систему ЕС ЭВМ — пошел обратный процесс — четко описывалось то, что они могут, а что нет — и волшебные чары были развеяны :)

Так вот — в то время даже младшие школьники изучали принцип работы счет (о том, что буквально на носу уже было появление электронных карманных калькуляторов — никто не догадывался: ЭВМ были огромными шкафами, и всем казалось, что так оно и будет всегда).

Так как, по идее, счеты должны были использоваться для тех же самых целей, для которых потом стали использовать калькуляторы и навык их использования должен был быть еще при изучении предмета «Арифметика» (я его еще застал :)

Но. Я не видел ни одного человека, который бы не научился считать на калькуляторе за пару минут (речь не о программируемых калькуляторах :)

А вот со счетами было на два порядка сложнее — даже отличники пасовали на чем-то более сложном, чем 2+2.

Более того, по ходу выяснилась вообще крайне интересная вещь — на самом деле продавцы профессионально считали в уме, а на счетах шустро щелкали только с целью отвлечения внимания покупателя (обсчеты, они самые)

Причем эта практика мгновенно прекратилась после того, как ушлые покупатели начали брать с собой калькуляторы и проверять истинность результатов вычислений- пара хороших скандалов вызвала цепочку — и счеты с прилавков в одночасье исчезли.

(Феличита — «тебя обсчитали на пару копеек — пересчитай!» (с) :)

Кстати, в нормальных бухгалтериях использовались различные механические счетные устройства (нет, и не только арифмометр «Феликс», любимый девайс советских студентов до начала 70 включительно — их было много и разных)

Ну и по сюжету рассказа — даже пацану было понятно, что проблема была не в стертых костяшках пальцев, а в том, чтобы быстро научить людей считать на счетах — и не ошибаться при этом :)

А в более старшем возрасте пришло и понимание, что для подобной операции следовало первоначально разработать цепочку алгоритмов и донести оную для людей (понять и запомнить... и запомнить! :) (адаптация программного обеспечения для ЭВМ под ручные расчеты)

А далее — и понимание того, что такое оперативная память, для чего она служит и то, что бумага и карандаш — плохая замена овсу (с)

(Архитектура фон Кларка — мозг вместо процессора, он же — вместо ОЗУ, бумага вместо накопителя :)

Так что фантастикой в этом рассказе является именно успешные результаты вычислений, а не сам полет космического корабля с кучей народа на борту :)

Прим.: Бухгалтерские расчеты сложны, но даже их не сравнить с задачей управления полетом космического корабля :)

Публикация «Эпокси» была в осенних номерах журнала «Студенческий меридиан» за 1991 год.

Это был такой нехитрый прием — в рамках подготовки к подписной компании на следующий год в журналах публиковалась различная «замануха», чтобы читатель не забыл оформить подписку :)

Надо сказать, что 1991 год был весьма просвещенным (1991 -эпоха видеомагнитофонов и видеосалонов. И если первоначально (с 1988, примерно) в видеосалонах ограничивались эротикой уровня «Эммануэли», то к концу 1991 года на сеансах с 20:00 уже начали показывать откровенную порнуху)

Так что публикация довольно мягкой эротики в известном всем журнале вызвало сенсацию только самим фактом подобной публикации в во все еще советском журнале.

(само содержание комикса особого интереса не вызвало — но сам факт :)

Надо сказать, что СМ и до этого (в начале 80х) постоянно занимался чем-то вроде сексуального просвещения студенческой молодежи (публицистика, в основном) и был предметом обсуждения даже на уровне куратора студенческой группы. Но все эти публикации, хотя и читались — уже не несли ничего нового для нас :)

А вот прощальный финт со стороны Студенческого меридиана нам всем таки запомнился надолго :)

Оценка — за связь этой публикации с воспоминаниями начала 90х :)

Самый известный номер СМ.

Поскольку с творчеством Битлз наше поколение познакомилось года так с 1967 — можно совершенно точно сказать, что эта группа из нашего детства (мне было лет семь, когда мой более старший двоюродный брат стал крутить записи «битлов» на своем новеньком магнитофоне «Дніпро-14» (мы жили в одном доме).

Шли годы, но Битлз не теряли популярности в СССР- скорее она росла (даже Мелодия выпустили несколько пластинок с их музыкой, по всей видимости — пиратских)

Народ вовсю распевал их песни под гитару (иногда — даже с переводом :)

А потом наступила эпоха всеобщей магнитофонофикации (с середины 70х) и про Битлз знали уже все.

«Битлз [в отличии от других групп] можно слушать всегда!» (с) один мой знакомый в 1979 году, в разгар эпохи диско :)

Но в эпоху без Интернета со знанием фактов (а не самой музыки) было туго, и это номер СМ произвел сенсацию — был зачитан несколько раз от корки до корки и передавался из рук в руки (я этот журнал тогда выписывал и мне удалось сохранить его в целости и сохранности — так он и сейчас стоит на моей книжной полке, не среди журналов, а среди книг)

У Шекли было удивительное чувство юмора — умение шутить в любой ситуации.

(я не был с ним знаком, но знаю таких людей по жизни и уверен в своем выводе :)

А в данном рассказе юмор чернее некуда — но все же читателю смешно.

Особенно тем, кто в своей жизни много общался с женщинами и спинным мозгом чувствует что от них можно ожидать в данный момент :)

Так как рассказ вовсе не про дикарей и их странные обычаи — а именно по союз мужчины и женщины (а это не только прочный брак :)

Союз, который временами напоминает ожесточенную войну с последующим заключением мира... или нет

В наиболее доступной форме эта идея была высказана в фильме «Мистер и миссис Смит» (не в том, что у Хичкока, а в том что с Анджелиной Джоли)

«Неужели за все семь лет совместной жизни вам ни разу так и не хотелось развестись?

- Убить — хотелось. Развестись — нет.» (с)

И в данном рассказе автор показывает отличное знание темы:

Я сам некоторое время страдал от неразделенной любви, пока не осознал, что в любом случае будет выбирать женщина.

После чего успокоился и повис на крючке, ожидая своей участи.

Ждать долго не пришлось, так как клевало хорошо :)

И, читая рассказ, я четко понимал как Хадуэлла так Меле и, главное — самого Шекли.

Так как все было почти так же, разве что в роли Лэга выступали мои новые родственники :)

(аллюзия в рассказе, да. Полная. Но хорошо замаскированная, чтобы никого не обидеть :)

Но у рассказа таки счастливый конец (хотя может показаться что это не так ) — знаю много женщин, которые на вопрос бы ответили точно так же, как и героиня Джоли.

Но никто из них так и не захотел развода, за все 40 лет моих наблюдений за ними :)

Рассказ этот — такая же классика, как и «Война и мир» (зачернуто) «Война миров»

Написано тут об этом уже много и хорошо.

Но чтобы не повторятся — проанализирую этот рассказ иным методом: «что случилось с _нами_ за эти 80 с хвостиком лет и как это изменило восприятие событий в рассказе»

Во первых — можно описать начало рассказа — но это парадоксально никак не будет спойлером:

«герой просыпается обнаженным на песке и пытается определить, не стал ли он голубым»

Далее следует забавный, до определенного часа, момент: «Но если это не ад, то что это?» Этот штамп, любимый многими писателями, и не только фантастами всегда вызывал у меня недоумение: насколько я помню, даже у протестантов вначале требовалось заслушать приговор Страшного суда, а уже потом строить подобные предположения (мало кто знает, но и у мусульман точно такая же ситуация).

Увы, упоминаемая тут же планета Плутон уже в наши дни перестала быть планетой (к моему искреннему сожалению).

Далее идет упоминание стычек, весьма напоминающие историю покорения Дикого Запада — разрозненные нападения индейцев и колонистов друг на друга, истребление колоний поселенцев.

Но, сорри — речь-то идет о несопоставимой в принципе мощи оружия (да, автор еще ничего не знал об атомной бомбе)

И предчувствия «холодной войны» у него не было. Когда любой подобный локальный конфликт мог спровоцировать немедленный ответ всей накопленной мощью ОМП.

Опять же, у автора аналогия с современными ему линкорами и ВВС — да, тяжело, трудно, но возможно построить в короткие сроки.

Однако уже с простой атомной бомбой так не получится (как не получилось у немцев) — так как только одна процедура обогащения урана требует колоссальных затрат (и времени), по сравнению с которой и строительство 10 000 самолетов просто мелочь.

Тут либо превентивный удар, либо мирная конференция — особенно в условиях, когда разведка бессильна у обоих сторон.

Увы, автору так и не довелось поиграть в компьютерные игры :)

Да и, собственно — и кибернетики как науки на тот момент еще не существовало — Norbert Wiener все еще писал свою книгу.

Отсюда и ручное управление на космических скоростях.

(Физику в школах тогда преподавали? Наверное — не в том объеме, что нам :)

И про любимую фантастами антигравитацию тут ничего не сказано — «Он включил передние тормозные ракеты»

(ракета как автомобиль — любимое заблуждение у фантастов, над которым потешались в журнале Техника-Молодежи еще лет сорок назад)

«и что от таких перегрузок он сейчас потеряет сознание» — нет, его просто раздавит в лепешку.

Далее следует голословный тезис:

Сорри, если земляне и шарики — это для них детский сад, то и меры воспитания должны быть детсадовские — «мирись, мирись, и больше не дерись»

(Хотя в 1944 году осознать преимущества этой методики было крайне сложно).

После чего все дело сводится к явно непедагогическим методам времен схватки Пересвета с Челубеем.

(к слову, хотя в школе и проходили этот момент — при этом никак не уточнялась истинная расстановка сил — вне поля боя, конечно: и кто, собственно с кем и за что там сражался. И нет, я не про альтернативную историю — а про самую что ни на есть научную :)

Да если бы только к схватке: голосоносец обещает прибегнуть к откровенному геноциду целой цивилизации, что сразу же и однозначно ставит крест на какой-либо гуманности происходящего — тут скорее кем-то сделаны ставки в тотализаторе.

Кстати как это соотносится с утверждением

Логика? Да, но не нашего времени, а времен разгара Второй Мировой.

О, а это явная оговорка автора по его подсознательным воспоминаниям о детских играх в войнушку :)

Да, и еще про игры — узнали описание Cacodemonа из DOOM? Ну, не на 100% — но таки явная пасхалка от id Software :)

Результат воздействия военной пропаганды на автора налицо: враг неисправим, мир невозможен. И вообще они не люди.

И тут же иллюстрация к этому тезису:

Ой. Как-то в пионерском лагере я встретил пацана, который явно не был пришельцем.

Его любимым занятием было отрывать лапки у живых лягушек (надеюсь, что он вырос и стал хирургом).

И моральное преимущество человека у автора выглядит крайне сомнительным (вспоминая криминальную хронику и разных чикатило)

У меня есть воспоминания о +47. Автор пишет фантастику :)

Далее пошел текст, читать который интересно в детстве, но не сейчас. Так как тут типичное «и тут он встал и из последних сил...»

Это самое достоверное и убедительное место в рассказе :) Тихий час у обоих.

А вот этот момент вызывал у меня большие сомнения еще в 12 лет :) Благо в те времена еще не было в ходу выражения «убей себя ап стену».

Но сам факт расчета силы удара — пусть кого-то другого, но с такой точностью... нет, возможным не представлялся.

(хотя кто их знает, профессионалов бокса)

А тот измученный до предела человек не только нашел силы для удара — но правильно угадал его силу... Das ist fantastisch! :)

А... ну да, будем считать что это таки был диспенсер, а не водопровод :)

А вот тут мы видим очень тонкий намек от умницы-автора на то, что все описанное герою только приснилось (и тем самым очевидное невероятное стало вполне правдоподобным :)

И таки да:

- именно так оно и было.

Еще раз, все выше написанное — результат нашего послезнания, и никакого чувства превосходства над автором не дает: рассказ отличный, точно в духе своего времени и интересный при чтении, особенно в детстве, когда мир кажется таким простым :)

Прочел эту повесть еще в «Новом мире».

Очень сильная вещь, запомнилась сразу и навсегда.

(хотя ее тогда критики усиленно подвязывали к Чернобылю — она совсем не об этом).

Сила ее в правде — так как автор не делает поблажек читателю уровня «любовь побеждает смерть» — и в духе тогдашнего времени режет правду матку прямо в глаза читателю.

Вот так оно и будет — и никакого постапа в духе Fallout (там даже не фантастика, а фэнтэзи :)

Причем автор был в курсе некоторых, обычно известных только военным вещей — и, вопреки традициям фантастов, написал достаточно правдиво о кое-о чем (благо перестройка и гласность :), что обычно не упоминается в художественной литературе.

Пожалуй, тут фантастичен только ураган, без которого сюжет был бы невоможен

«не дай господь, чтобы война — а то мы правнуков оставим в дураках» (с) ВВ

Жаль — такой отличный рассказ, но максимально далекий от реальности (даже учитывая его жанр — фантастика :)

Опять мы видим чудаковатого профессора, в одиночку творящего хай-тек (и Королев, и Вернер фон Браун ни чуть не походили на чудаков) — как будто на дворе еще начало 19-того века.

И очень заметно, что автор ничего не делал своими руками. DIY — это явно не его.

(а умел ли он готовить? Вот в чем вопрос, так как и у чудака- профессора должна быть кухарка (и по совместительству — сотрудник ведомства Даллеса, а как же без этого :) Так как совмещать подобную работу с бытом не то что очень сложно — просто невозможно в принципе /приготовление кофе — не в счет :)/

Да и знакомых профессоров у него явно не было.

Кстати, а почему немец все время общается на ломанном английском? Он же отлично говорит на немецком :) Тем более, что мышке-то все равно :)

А, так это просто еще один стереотип — иностранец для американского читателя должен выглядеть слегка идиотом...

(хотя... почему только для американского? :)

Ну и со знанием мышиной психологии у автора полный пролет.

Так как:

Т.е. проживание в тесной клетке даже звездную мышь никак бы не устроило, несмотря на хорошее питание.

Итог — мы имеем дело с обыкновенной детской сказкой, довольно профессионально написанной с закосом под научную фантастику — но все же — сказкой, в чистом виде. Как раз для детей, еще не знающих всей свирепости реальной жизни.

Доп.: «астероид Arjuna 2025 PN7, по словам ученых, уже более 60 лет находится на стабильной орбите рядом с Землей» — автор что-то знал :)

Мое знакомство с героями романа состоялось очень рано — в 1968, когда я гостил у бабушки в другом городе.

Ее соседка, девушка 16 лет (мы часто с ней общались и она мне казалась совсем взрослой :) внезапно решила взять меня с собой в кино

(догадываюсь, что бабушке просто надо было немного отдохнуть :)

И так я первый раз в своей жизни пошел в кино с девушкой :) Вечерний сеанс, ну да, все как положено :)

Надо ли говорить, что пошли мы смотреть «Анну Каренину» Александра Зархи?

На тот момент это был чуть ли не первый «взрослый» фильм, увиденный мною (так как до этого я смотрел фильмы либо в пионерлагерях, либо в специализированном детском кинотеатре) — и он меня поразил.

Как на мой взгляд — это был шедевр в каждом его кадре. Ну и сама Каренина-Самойлова была великолепна во всех смыслах.

(Правда, я так и не понял интриги и смысла финала фильма :)

Но образ Карениной остался в моей памяти именно таким, как в этом фильме.

Прошли годы, в школе мы как-то пронеслись мимо этой книги (проходили «Войну и мир» и «Воскресение»)

Роман «Война и мир» в оригинале мне понравился намного больше экранизации Бондарчука. «Воскресение» же не зацепило совсем.

Но про «Анну» я помнил всегда — про фильм, конечно.

И снова прошли годы, и я наконец-то, найдя книгу в библиотеке своей покойной уже тещи — сподобился прочитать и сам роман.

(столь большая задержка была вызвана иммунитетом, заработанным в результате изучения курса литературы в школе, там и одного Фадеева было достаточно)

Ну что я смог бы сказать по окончанию чтения? То что фильм Зархи — это совсем не книга Толстого, а Самойлова — не Каренина. По счастью.

Да и школьная трактовка романа не имела с ним ничего общего.

Все же богатый жизненный опыт общения с девушками и женщинами дал свой результат — образ Анны Карениной у Толстого внезапно оказался отрицательным.

Сорри, но она таки стерва — и ни малейшего сочувствия к ней.

Так как я прекрасно видел ее мысли, чувства и желания насквозь (гм, интересно — а видел ли все это сам Толстой, когда описывал свою героиню? Как гений он видел все внешние признаки — но понимал ли он суть? Прочитав попутно о семейной жизни самого Толстого — я понял, что нет)

И внезапно главным положительным героем в книге Толстого оказался Каренин, муж.

(советское время, и даже не школа — передачи по ТВ, внушали — чиновник, сухарь, слуга царизма и проч... Образ сочувствия не вызывал)

А тут вдруг оказалось, что он и муж примерный, и отец — да и чиновник неплохой (и не помню, что бы он брал взятки :)

А с такими как Анна, я был знаком по жизни. Причем выступая в роли Вронского, а не Каренина :)

(Но, по счастью, у меня хватило ума вовремя остановиться :)

И да, Вронский в романе — жертва, а не злодей (вот по фильму было совсем другое впечатление :)

Ну и финал — запутанный, нелогичный и маловероятный. Такое впечатление, что запутался сам Толстой и решил одним махом разрубить этот гордиев узел.

Хотя описанная им женщина скорее бы бросила под поезд кого-то другого, чем легла под него сама. (Внешняя сторона и слова ничего не значат — важна суть, внутренняя — и она всегда побеждает).

Но! Фильм Зархи как был, так и остался. И осталась Анна — Самойлова, совсем другой человек и с совершенно другим отношением к нему.

И спасибо режиссеру, что так надолго оставил меня в сладостном незнании истинного смысла романа.

P.S. Где ты сейчас, моя взрослая подруга детства? Как сложилась твоя судьба?

По этой пьесе (так и не переведенной на русский язык) в 1964 году был снят польский короткометражный фантастический фильм «Где ты, Луиза?».

В СССР он был показан по ЦТ примерно летом 1966 года и произвел тогда настоящий фурор.

(помимо совершенно необычного сюжета — Луизу в нем играла Зофия Слабошовская, девушка необыкновенной красоты (увы, она умерла в 2004) и с потрясающим взглядом — мне было всего 6 лет, но я оценил и запомнил. И потом, 17 спустя — встретил другую, но очень похожую — таки это судьба :)

При этом как и пьеса, фильм начинается с не повторенного никем и никогда эпизода — автомобиль главного героя мчится по шоссе, и тут он замечает сидящую в кресле на разделительной полосе девушку. Она садится в его авто, автомобиль уезжает и оставшееся пустым кресло исчезает.

(это настолько запоминающийся момент, что его упоминание стало детектором — все кто видел фильм 40 и больше лет назад — мгновенно опознавали его при упоминании этого эпизода)

Далее следует не совсем обычная история с инопланетянами, сочетающая ужас и комедийные моменты «в одном флаконе»

(в свои 6 лет я заметил только ужас :)

С удовольствием прочитал бы и сам рассказ, будь он доступен.

Хотя... в наши времена можно попросить ChatGPT перевести его с языка оригинала и получить вполне адекватный перевод :)

(вот раньше (1991 г.), помню, был Промт — вот где был настоящий кошмар :)

Рассказ — просто шедевр.

Сам по себе — как он написан.

И сама идея — просто гениальна.

Я помню его с момента первого прочтения в начале 70х, помню настолько, что можно его и не перечитывать

При этом я не ищу в нем какого-то особого смысла — он хорош сам по себе, как литературное произведение.

«О господи, что за мир! Каким простодушным он кажется на первый взгляд, и какой он чудовищный на самом деле!»

Как Илиада Гомера... нет, даже лучше — это современный вариант эпоса: короткий, яркий и по существу.

(и финал — один из лучших в мировой литературе. Краткий и безмерно глубокий)

Приятных сновидений, читатель.

(Верн, Уэллс, Лем и Брэдбери — это верхняя ступень всей фантастики. И каждый из них уникален в своем творчестве).

Ну и источник вдохновения очевиден — год написания 1943.

«Двадцать лет безумия. Двадцать лет пыток, двадцать лет, заполненных делами, которые ты не хочешь делать. Двадцать лет бушующих войн, двадцать лет тошноты и дрожи»

Прочитан в «Искателе», причем это было мое самое первое знакомство с этим изданием (его обложка с иллюстрацией к «Острову забытых роботов» Сергея Жемайтиса осталась в моей памяти навсегда).

Впрочем, как и рассказ «Срок авансом».

На тот момент его сюжет показался мне вполне правдоподобным (в смысле основной идеи, а не обстоятельств :) — автор был достаточно убедителен для меня, 8-9 летнего пацана. И я поверил ему :)

А потом моя жизнь стала достаточно разнообразной, причем настолько, что пару раз я был в составе военного трибунала, чего не мог бы до этого предположить ни в каком случае (второй раз мы фактически оправдали бойца, оскорбившего замполита части. Мстительный замполит тут же отомстил мне как мог, по максимуму — но совесть моя осталась чиста :)

И вот именно тогда я понял, что автор «Срока» просто лукавил.

У него появилась совершенно безумная идея и он таки смог убедить читателей в ее реальности :)

Хотя эта идея абсолютно противоречит самому понятию правосудия, так как не наказывает за преступление, а наоборот — поощряет совершение оного.

(тут автор, хорошо понимая этот факт — пошел на уловку. Он раскрасил сюжет подробностями, согласно которым «отсидка» была настолько опасной и каторжной, что на свободу выходили немногие и, тем самым, постарался смягчить посыл основной идеи — получения карт-бланш на совершение преступления).

(кстати, не читательский ли успех этого рассказа породил идею снять фильмы о Джеймсе Бонде — агента с правом на убийство? Или было ровно наоборот (Casino Royale — 1953)? :) И да, связи между двумя этими произведениями куда больше, чем кажется — «убийство оправдано, если оно совершается с разрешения государства». О, — и какое интересное второе название у этого рассказа :)

Ну и конечно фантастика в рассказе — нет, не все эти летающие видеокамеры (кстати- уже никакая не фантастика :) и камни, откусывающие конечности.

Фантастикой в нем является предпосылка о том, что найдутся люди, готовые пойти на подобные жертвы (о которых, к слову, хорошо известно) пусть даже ради мести.

Так как даже самый тупой представитель человечества осознает баланс подобного мероприятия — цена слишком велика, а результат не гарантирован.

(преступления, совершенные спонтанно, в порыве чувств — никак не входят в предложенную концепцию, принципиально)

Тем более, что Николас Крэндол — не тупица, а даже совсем напротив :)

Плюс неизбежное моральное разложение общества — при наличии самой принципиальной возможности подобного (ну, например — при снисходительном отношении правосудия к преступлениям тех, кто хорошо послужил родине во время войны).

Ну и явное допущение автора — отказ от мести.

Сорри, но все описанное в рассказе никак не способствует такому исходу событий, наоборот, все то, что происходило во время отбытия срока авансом, скорее послужит причиной полной утраты моральных основ у человека (проще говоря — в таких условиях он просто озвереет)

Кстати, процесс полного озверения людей в тяжелых и непривычных для них условиях жизни — я наблюдал лично (в захудалой воинской части захудалого военного округа, да). Причем и сам Тенн во время Второй мировой служил в армии США, был радистом и инженером по обслуживанию военной техники (почти коллега, так) — только условия службы были у нас очевидно разные, и Тенну удалось сохранить определенный оптимизм в отношении человечества :)

Итог: интересная идея (я про сам рассказ :), но принимать ее за чистую монету не стоит. Так как жизнь (да и правосудие тоже :) устроена иначе.

Прочел этот рассказ в сборнике «Огненный цикл» 1970 года (и примерно тогда же)

Не запомнил тогда ни названия, ни автора, ни сюжета.

Зато начальная строка рассказа запала в память навечно :)

«Запоминается первая фраза»... стоп, в оригинале же было вроде «последняя»... нет, это Семенов — сам вечный путаник :) Последняя — это ж почти всегда «До свидания» с разной степенью свирепости (начиная с минусовых величин :)

Вот кто, даже из самых начитанных, помнит последнюю фразу из Анны Карениной?

А первую знают все, даже те, кто и сам роман не читал

А те кто таки читал помнят и вторую :)

А данном рассказе начальная фраза настолько шедевральна, что автору пришлось подгонять сюжет под нее (что таки заметно :)

С сюжетом, к слову, есть проблемы.

Так как опять и снова мы видим неразумных представителей разумного вида — и в одном и том же сюжете (до песни Лозы «подбитый глаз с трудом нашел ракету в темноте» включительно :)

Так как разум предполагает предварительное изучение объекта контакта — во избежание негативных последствий (аборигены таки съели Кука :)

Можно взять такой пример — что бы произошло, если бы Румата Эсторский явился в Арканар примерно в таком же виде? :)

Так и с Гарвейном — тут же бы последовала толпа молодых людей с факелами... (автору пришлось дать ему сопровождение в лице старателя Гранта и ослика, что бы как-то сгладить перед читателем неизбежную реакцию аборигенов Черрибелла :)

(и что это за намеки на Супермена? :)

Ну и плюс ко всему явный рояль в кустах

И понеслось: незнакомец

И вот тут понимаешь, что автор просто стебется со все этой, придуманной им же истории. И ослик вдруг становится неким символом :)

(характерный момент — обычный магнитофон в 1962 году — чудо техники, работу которого надо описывать подробно)

Далее опять идет откровенный стеб автора

- пришелец, который

(Ой, что-то сюжет этого рассказа наводит на ключевую идею одного очень известного романа (опубликованного еще до написания этого рассказа), разве что вместо слова «Кольцо» используется слово «Союз» :)

И вот тут автор таки дает нам подсказку — над кем он таки стебется (а нет другого слова, точно означающего суть этого явления :) — над всем человечеством.

Так как одной из важнейших проблем всего человечества является ненависть к «чужакам» — ксенофобия, расовая, национальная и религиозная нетерпимость. Да и не так глобально — элементарная зависть и синдром «бабушки на скамейке». По факту большая часть человечества пропитана всем этим с рождения (хотя и думает, что нет :)

В принципе это объяснимо биологически — это инстинкт, способствующий выживанию в первобытном мире. Но мир изменился и человечеству тоже пора меняться...

И тут автор ставит условие — человечество должно пройти проверку «на разумность», которую оно не может пройти в принципе.

Ну и финал — автор раскрывает карты для тех, кто еще не понял сути этого рассказа :)

Вторая моя рецензия на этот рассказ относится к его непосредственному содержимому.

Итак, название рассказа. Его перевели дословно, но, более правильным был бы перевод по смыслу.

И таким названием было бы либо ЙЦУКЕН ФЫВАПР, либо QWERTY ASDFGH :) — так как ETAOIN SHRDLU

— это первые буквы первого и второго рядов клавиатуры линотипа.

Более того, этот набор символов использовался наборщиками при ошибке — быстрое нажатие на эти клавиши позволяло создать сообщение об ошибке в наборе — линотип не компьютер, клавиш Delete и Backspace у него нет в принципе — так как набранная строка тут же отливалась в граните (зачеркнуто) — в металле.

И ETAOIN SHRDLU в конце строки означало «черт побери! я ошибся с этой строкой» — что было сигналом для работников типографии — «выкинь этот кусок металла н...» (с) по материалам английской Википедии.

Так что название у рассказа с намеком на его сюжет. Правда, понятным только профессионалам этого дела :)

Дале в рассказе упоминается некий человек, имя которого ни один англоговорящий не смог запомнить. Учитывая многослойную глубину рассказа — вполне можно предположить, что незнакомца звали Ivan Zarevich или что-то вроде того (1942 г., шутки на эту тему — в сторону, можно только намек :)

Судя по всему — незнакомец это

Поскольку в те времена вся вычислительная техника имела неслабые размеры и вес — герои рассказа, конечно и не подумали о такой возможности :)

Ладно, персонажи рассказа. А вот откуда у самого автора взялась идея программируемого устройства?

Причем в 1942 году, когда про работы Конрада Цузе на Западе ничего не знали, так как Цузе был немцем и работал в гитлеровской Германии.

А по результатам завершения работы Джона Атанасова (о, вот и она, фамилия! :) и Клиффорда Берри, как раз в 1942 собравших и запустивших в работу свой знаменитый компьютер (программируемый!). Компьютер это находился в Iowa State College, так что Фредерик Браун вполне мог быть в курсе.

А далее автор успешно развил идею программируемого компьютера, да так удачно, что рассказ сохранил актуальность и сегодня.

Вплоть до ChatGPT в мобильной версии :)

(Гм, да тут и сам Терминатор слегка при делах :)

(Только у Брауна он раздавлен книгами :)

Я всегда знал, что Фредерик Браун — великий фантаст (так как отличался от коллег умом и сообразительностью :)

И чем дальше — тем больше начинаешь это понимать — он таки мог слегка предвидеть будущее (на основе того, что ему было известно, конечно, но таки — предвидеть)

Очень сильный рассказ, 100% научная фантастика.

Пока фантастика.

И идея «волновиков» сама по себе весьма оригинальная, особенно как для 1945 года, когда и радиоприемники были предметом статуса.

(Не было тогда (фактически) ни телевидения, ни мобильной связи, ни вайфая с блютузом- было одно сплошное радио :)

Да и с бытовой техникой было примерно такая же ситуация — как у нас, так точно не было ни холодильников (в нашей семье он появился в 1977 году), ни стиральных машин (первая стиралка в нашей семье — 1961 год, и не автомат, конечно) Про всякую экзотику в виде кухонных комбайнов, в 1945, наверное, не слышали и в США.

Так что «все пропало» в этом рассказе не очень-то и страшно, благо старожилы еще помнили мир без самолетов и автомобилей.

Ну а про то, какую роль электричество играет в промышленности, писателю-фантасту было знать не обязательно :)

(особенно умиляет упоминание велосипедов после БП — в реале без электричества это были бы деревянные изделия, причем без педалей и цепей, как и в самом начале — ездоки бы отталкивались от земли ногами :) И появились велосипеды не так уж давно — на острие технического прогресса и наличия электричества на производстве (электросварка тож)

Что до волновиков, то все эти наши игрушки с 5G, 6G, 7G и т.д — для них как тарелка сметаны для кота. Можно уже ждать гостей :)

Да, а почему я выше написал «пока фантастика»?

А по причине того, что уже при первом чтении (в 1979 г.) мне стало понятно, что автор таки описал реальное и абсолютно неотвратимое будущее человечества (радует только то, что мы не доживем :)

И волновики для этого не потребуются.

Так как рано или поздно все ископаемые ресурсы на Земле будут полностью исчерпаны — не будет ни нефти, ни угля, ни металлов (кроме металлолома (цветные металлы), который уже не на чем будет перерабатывать) — а значит не будет и электроэнергии («возобновляемые источники» тоже требуют наличия ресурсов и срок их работы ограничен).

И судя по мировым тенденциям — конец уже относительно близок. Так как и власти уже зашевелились.

(«Пределы роста», да. И «World4» — см.)

Ресурсы с других планет? Для реального сценария требуется, как минимум, наличие антигравитационого двигателя (этакая непрерывная цепочка грузовых гравилетов с Луны, например) — что есть фантастика в чистом виде (нет, мааленький шанс все же есть — если летающие тарелки реально существуют и алиены решат поделиться с нами этой технологией :)

В общем, Браун явно что-то предчувствовал (как умный человек — безусловно :) и описал наиболее мягкий вариант (не пугая своих читателей до у..)

Так как волновики — это ж явная фантастика, а в реале все будет хорошо. Типа. Тем более — не так скоро, можно не паниковать.

Отлично!

Первоисточник идеи «Первой тройки»/«Большого космического путешествия», а так же — и рассказов некоторых зарубежных фантастов (не будем тыкать пальцем в уважаемых людей :) — таки найден!

Более того, года два-три назад я читал аналог (намного более близкий к оригиналу Азимова, чем упомянутые выше) у современного писателя, имя которого я не запомнил.

Хотя... про то, что Луна сделана из зеленого сыра — было известно еще в 16 веке :)

В общем — фраза «Весь мир — театр, а люди в нём — актёры» (с) еще сам Шекспир сказал — привлекательна для нас, людей, во все времена.

(и «Матрица», в общем — все туда же :)

Прим: о сторонниках плоской Земли в наше время я читал еще в «Вокруг Света» начала 60-х годов. Тема эта очень старая и кем-то снова вытащенная из чулана, с некой целью. Используя метод «ищи кому выгодно» — не трудно догадаться, что нужна она именно ее обличителям: т.к. выражение «сам дурак» — устарело и больше не используется :)

«Один психолог, Кент...» (с)

1953 год — идея о возможности создания жизни искусственным путем еще не оставила умы серьезных (и не очень) ученых, и уж тем более — умы фантастов

(в те времена даже биологи не знали, насколько сложно устроена «простая» клетка любого живого организма и возможность создания жизни самим человеком (ну, не тем, известным всем путем — а прямо с нуля :) — все еще казалась вполне реальной.

Ну ладно, как у Саймака — аж через тысячу лет, но таки реальной. И уже поднимались вопросы — как с этим жить (собственно, это и есть главная тема этого рассказа)

И по мнению автора — жить с этим этим ученым будет трудно (типичное представление об ученых, как о людях слегка сдвинутых по фазе. В реале большая часть из них — люди крайне практичные и деловые — и да, я в курсе :)

И вот в неком подобии сумасшедшего дома для ученых, психолог Кент решает проблему путем организации ролевой игры (в чем нет никакой фантастики, практика довольно старая)

При этом все они играют роли в спектакле, являющемся точной копией ситкомов 50-х годов, в чем-то, что напоминает бесконечный «The Adventures of Ozzie and Harriet» (с 1952 года, именно — и до середины 60 х :) или его многочисленные аналоги.

«Экран с ячейками памяти, неисчислимыми рядами трубок звуковоспроизводящего устройства» — тут мне, как инженеру, стоит пояснить, что имел виду автор.

Дело в том, что словом «трубки» наши переводчики переводили то, что правильно называется «электронная лампа, вакуумная» (причем эта ошибка перевода встречается сплошь и рядом).

Т.е. фразу выше следует читать как «Смарт-дисплей с теплым ламповым звуком» :)

«представление складывалось из мысленных образов, возникавших в мозгу собравшихся перед экраном зрителей. Зрители сами придумывали персонажи, сами мысленно управляли всеми их действиями, сами сочиняли для своих персонажей реплики»

- а вот это и есть самый фантастический момент в этом рассказе (как раз тогда, в 1981 году, когда я читал этот рассказ в первый раз — я занимался студенческой художественной самодеятельностью и дискотеками, и, вместе со своими коллегами — был хорошо в курсе, что рассчитывать на то, что зрители хоть что-то придумают сами — абсолютно не приходилось (собственно, они приходили к нам не за этим :)

(Саймак был отличным писателем и фантастом, но вот незнание жизни его всегда подводило :)

Да и в практической реализации идеи Спектакля — т.е. в компьютерных играх, сами игроки ничего не придумывают и реплики им дано выбирать из предлагаемого списка. А у Саймака зрители еще и бэкграунд сами создавали :)

Святая наивность автора... простим ее автору — он никогда не руководил творческим коллективом дилетантов

(самодеятельность, она самая, Семен Семенович :)

Еще немного — и автор бы и сам догадался, для чего нужен режиссер.

Ну да, охотно верим — целых девять персонажей, как можно тут вычислить, кто есть кто :)

- ну так почти вычислил :) Автор тут начал противоречить сам себе.

- и он не был знаком с понятиями «закрытый город», «секретный НИИ»

- именно. Поэтому — выше.

- но при этом врач не может установить причину смерти

- но при этом от продолжения спектакля они не отказались (был у меня знакомый, который на поминках нашего общего товарища встал из-за стола и, сев за компьютер покойного — начал играть в компьютерную игру. У Саймака тут тоже самое).

Сам спектакль пропустим — по сравнению с ним «Богатые тоже плачут»- шедевр мирового кинематографа (повторюсь, ученые — люди достаточно образованные, выше среднего- положение обязывает :)

- а вот это наиболее ценная реплика у Саймака. Так как он тут открыл (для себя и своих читателей) принцип действия ИИ (в системах управления) А книга Винера «Cybernetics: Or Control and Communication in the Animal and the Machine» была опубликована еще в 1948. И Саймак наверняка о ней что-то слышал :)

— а вот в этом как раз ничего странного нет (Резиновый Полыхав отлично заменял живого :) — так и должна работать система автоматического управления на базе ИИ, в принципе.

Далее автор полностью ушел от реалий:

- какие странные представления у автора об ученых :) (и тут сразу вспоминается Паганель — лет сто прошло, а стереотипы у писателей-фантастов так и не изменились :)

- в биологии автор не разбирался совершенно (он таки был журналистом, это многое объясняет :)

- ой :) И второе- тоже? Тогда, в 1953, это только предполагалось (да, уже), сейчас же у нас есть прямой доступ к доказательству. Причем даже бесплатный

Хотя именно этот список вариантов показывает, насколько тогда все нынешнее реальное казалось фантастикой.

Очень сложно представить такое продолжение без самого тщательного расследования (исследования) столь странного происшествия — причем с участием специалистов, разработавших всю эту технику. И да, — и с участием лиц, отвечающих за безопасность как самих ученых, так и за секретность их работы

- ну, это уже не фантастика а фэнтези с драконами. Либо в системе был еще и 3D-принтер :)

О, теперь мы знаем точный ответ на это вопрос — здравствуй, ChatGPT!

Итог: конечно же, это социальная сатира на общество «Америки 50-х». Этим рассказ и интересен.

А фантастическая часть казалась странной еще в 1981 году, когда слово «компьютер» означало ЕС ЭВМ, установленную в зале площадью в 120 кв. метров (минимум :)

Но все же — рассказ замечательный и таки произвел в свое время достаточно сильное впечатление

(в то время я еще не был знаком с кибернетикой и коллективами ученых :)

Прочитал отзывы и понял, что надо пояснить то, что было очевидно автору и его тогдашним читателям — но совершенно утрачено для поколений, рожденных примерно после 1970 года.

Дело в том, что половина смысла рассказа скрыта за словом «линотип». Автор, зная, что его читатели в курсе, не стал тратить бумагу на описание внешнего вида всем знакомого устройства (не обязательно было быть работником типографии — линотип описывался в детских книжках, я успел застать такие :)

(Ну это примерно как сейчас подробно описывать внешний вид настольного компьютера :)

Нам с этим повезло — наше поколение было последним, кто их видел «вживую».

Дело в том, что в 70х у кого-то наверху появилась навязчивая идея переориентации советских школьников с планов поступить после школы в ВУЗ на планы пойти в ГПТУ после восьмого класса (см. советские фильмы того периода, где либо студент бросает учебу, либо выпускник десятого класса отказывается поступать в ВУЗ — много их было :)

Во исполнение этой идеи, нас, восьмиклассников, начали водить на экскурсии по ГПТУ по всем их рабочим специальностям (отказаться от этих походов было нельзя — смертельная обида :) Надо сказать, что наше отношение к этим учебным заведениям определялось одной фразой: «ГПТУ- господи, помоги тупым учащимся».

Но был один поход, который запомнился нам всем надолго — посещение типографии.

И вот там я увидел линотип «вживую» — более того, нам дали возможность набрать по одной строке текста.

И линотип этот внешне был на некого гигантского робота (не антропоморфного, но с чем-то, напоминающим глаза) или на вариант марсианского боевого треножника (но без ног :)

Видок у него был не для слабонервных. Но кроме этого возле него было жарко, как в пекле — так как внутри у него была плавильная ванна с расплавом (300 градусов по Цельсию) — расплавом свинца, сурьмы и прочих не самых полезных для дыхания веществ (что сразу чувствовалось).

Ну и вся эта конструкция вибрировала, гудела и звенела в процессе работы

(что-то я не помню, что бы кто-то из наших девушек был в тот момент рядом с нами :)

(набор текста сейчас? Да ничего общего :)

И читая сейчас рассказ и вспоминая тот день — понимаешь, что автор имел в виду — человек и громадное стальное чудовище, явившееся к героям рассказа прямо из пекла — «Чудище обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй». И появление у этого чудовища собственного интеллекта было вполне ожидаемо :)

И да, находясь с ним рядом, и наблюдая за процессом — вполне можно было поверить и в то, что машина может выдавать не то, что вводится с клавиатуры («вводится»? как бы не так — надо было основательно поработать, нажимая на те клавиши (механическая пишущая машинка? — просто чудо комфорта, в сравнении)

Отсюда, кстати, и реакция персонажей, начиная с радостной мысли главного героя в начале рассказа о том, что ему больше не нужно работать с этим девайсом (автор явно имел дело с линотипом :)

(в том же году, но несколько позже — я был на выставке в Сокольниках «Связь 75» и вот там увидел первый проблески светлого компьютерного будущего издательского дела (там даже был показан аналог интернета, причем действующий (система «Газета» вроде как называлась))

И таки да — эти стальные инфернальные чудовища были побеждены и сравнительно быстро освободили от своего присутствия этот мир...правда, снизив при этом впечатления от данного рассказа :)

(жаль, нельзя приложить иллюстрацию к этому тексту)

Этот рассказ, несмотря на обилие шуточек и забавный финал — относится к категории «твердой» НФ

(завязка рассказа — так абсолютно точно)

И именно такую фантастику я любил в детстве — более того, и сам писал ее в точно таком же ключе (уже в юношестве :)

(местами (контрабандисты) совпадение наших стилей — абсолютное, несмотря на разницу в стране проживания, во времени написания и в общественно-политическом строе :)

Сама идея автора по завязке сюжета — просто супер, в сочетании с «твердостью» фантастики — захватывающая и не отпускающая (т.е. весь рассказ читается «залпом», несмотря на возможные проблемы с делами, которые пришлось отложить :)

И даже при том, что развязка стала очевидной достаточно быстро — читать все равно было интересно до самого конца.

(что сразу бросается в глаза — это то, что «Человек без лица» Бестера (1952 г) явно использует слегка измененную идею завязки рассказа Брауна (1945 г). А «Покупаем Юпитер» Айзека Азимова (1958 г) — его финал :)

И что еще интересно — потрясающая точность прогноза Брауна, по которому в 1987 году в моде снова короткие мужские стрижки (предугадать моду на длинные волосы у мужчин в 70х в 1945 году было крайне сложно :)

(Прим.: если бы рассказ писался на подобный сюжет сейчас — все бы объяснялось в итоге глюками в Матрице :)

Старые номера журнала «Вокруг света», найденные в школьной макулатуре и унесенные домой для прочтения (школьные учителя, ответственные за сбор макулатуры — никогда не возражали против, так как считалось, что от чтения пользы будет на порядок-другой больше :)

И среди прочего я в них наткнулся на повесть совершенно незнакомого тогда для меня автора — и с жутко интригующим названием.

Надо сказать, что к тому времени я уже успел прочитать множество фантастических книг, но это повесть была чем-то особенным и резко выделялась на фоне всего остального (плюс ее чтение способствовало получению совершенно новых знаний — например, о том, что представляют из себя «отели Риц» :) Причем получение этой информации было не очень простым делом в 1974 году, что, в свою очередь, привело к получению не только других новых знаний, но и опыта поиска оных :)

Да и история взаимоотношений Джона и Кизмин уже вызывала у меня неподдельный интерес :)

Ну и конечно — совершенно нестандартный финал: некие абстрактные летчики и то, что принято трактовать как «взятка богу».

Но, по факту — Вашингтон предлагает не алмаз (это смешно в принципе, так как все и так принадлежит Богу) — он предлагает создать новый культ поклонения Богу.

(что не только случалось в прошлом, но иногда происходит и сейчас)

А далее у нас все пошло как бы в другую сторону, и внезапно скрытые долины со своими вашингтонами стали частью нашей реальности.

(и да — наши вашингтоны строят церкви — с той же целью)

И снова якобы фантастика внезапно стала реальностью....

Похоже на то, что Лему удалось создать новый жанр — юмореска на основе научно-популярных публикаций.

Рецепт прост- выбираем расхожий факт из научпопа (включая и опубликованную в нем фантастику) и шутливо его обыгрываем.

(1964 год... седая древность? Да нет — во времена моего детства подшивки научно-популярных журналов 60-х были не только легко доступны, но и с интересом читались. Так что все приколы легко узнаваемы... ну, для нашего поколения — так точно :)

В частности:

Бриллиантовое яйцо с шаром из радия внутри — это шутливая отсылка автора к рассказу Фрэнсиса Скотта Фицджеральда «The Diamond as Big as the Ritz» 1922 года (рекомендую к прочтению этот рассказ, оно того стоит).

В черной членистоногой машине (о восьми ногах) легко опознается отсылка к древнегреческому сфинксу:

— Скажи мне, — заговорила машина, — что это за место — нет там ни стен, ни решеток, а выйти оттуда никто не может?

— Это место — Космос, — ответил конструктор.

(похоже, что перевод не точен и вместо слова «Космос» должно быть слово «Вселенная», иначе теряется смысл)

«И точно, у сокровищницы не было другого ключа, кроме атомного облачка; этот газовый ключ надо было вдуть в замочную скважину, и тогда атомы редчайших элементов — гафния, технеция, ниобия и циркония — поворачивали в нужной последовательности язычки замка, а электрический ток отодвигал огромные засовы»

Существует практика добавление следовых количеств редких изотопов в материал для гарантированной аутентификации (например, в ядерных боеголовках и т.п.) для их отслеживания в рамках контроля нераспространения ЯО. + Технеций используется как метка/трассер в ядерной химии, его наличие сразу указывает на искусственное происхождение вещества.

Ну и так далее — практически весь рассказ состоит из шутливо обыгранных фактов, найденных в тогдашней научно-популярной литературе.

Что можно сказать по этому поводу? А то, что смысл этого рассказа намного более глубок, чем кажется :)

У Станислава Лема было великолепное чувство юмора и любовь к литературным экспериментам.

Один из таких (а их было достаточно много) сейчас перед нами.

Итак, что мы видим при внимательном анализе структуры этого рассказа?

Работу автоматического генератора текстов — по факту, предтечу современного генеративного ИИ.

В этом нет ничего странного или удивительного — Лем всерьез увлекался кибернетикой и всеми модными на тот момент ее применениями на практике.

Компьютера у него тогда, разумеется, не было — ну так кибернетика, вопреки расхожим заблуждениям — это наука совсем не про компьютеры :)

(компьютеры — лишь инструмент кибернетики. И тут Гайдай круто подставил эту науку об _управлении_ — своей знаменитой цитатой «так выпьем же за кибернетику» (см. весь текст того тоста — про что конкретно там шла речь :)

И в этом рассказе мы видим результат работы эмулятора версификатора из романа «1984» (любой хороший писатель способен лично выполнять функцию версификатора, об этом еще Маяковский писал :)

Что сделал Лем? Он взял список терминов, имеющих (или имевших тогда) отношение к вычислительной технике и электронике и вручную (увы, тогда — без вариантов) смешал их с со списком стандартных сюжетных ходов (хороший писатель всегда в курсе оных, благо их не так много :)

При этом он использовал тот же основной метод, что и современные системы генеративного ИИ — он выбирал наиболее статистически вероятные продолжения текста (рассказ не такой большой, и работа была не настолько сложной, как сейчас кажется).

Результат получился точно такой же, как и у современного ИИ — создается полное впечатление вполне осмысленного текста, хотя по факту это просто набор слов :)

Замечательный и удавшийся на все 100% литературный эксперимент — причем сам факт его наличия (т.е. в чем тут прикол :) стал понятен только в наши времена тотального использования ИИ широкими массами.

(Ну а литературные критики и в те времена, и сейчас — в отличии от Лема, слабо разбирались в кибернетике и всегда принимали этот рассказ за чистую монету :)

Да уж...написано это Твеном в начале ХХ века («эти отрывки были написаны примерно в период с 1900 по 1905 годы, вероятнее всего — 1900–1902» (с))

Еще до первой и второй мировых войн, когда и нынешнего значения слова «пропаганда» еще не существовало как явления (источник информации про пропаганду — Илья Эренбург, жил в то время и был в курсе).

А тут Твен написал так, что эти его строки и в 20 годах ХХI века реально опасно цитировать (и я не буду, «во избежание» :)

(и вообще, издание 1963 года — см. выше скан в списке- весьма необычное. Так как там есть некоторые цитаты авторства Твена, которых нет больше ни в одном другом русскоязычном издании его произведений. Например, про воровство чужого белья с веревок (контекст этой фразы, опять же — цитировать не стоит :)

О, «Неделя». Забытый почти всеми источник знаний и дум большой части советских людей (не интеллигенции как таковой, а советского среднего класса в целом).

Популярность была настолько велика, что «Неделя» попала в фильм «Бриллиантовая рука» (обеспечив себе почти бессмертие :)

Если кто забыл — это эпизод, в котором капитан корабля советует Семен Семеновичу (ссылаясь на авторитет «Недели») начать успокаивать нервы с помощью алкоголя. (Похоже на тонкий подкол «Недели» со стороны знаменитого режиссера, особенно учитывая реакцию жены Горбункова в последующих эпизодах)

Публикации там были разнообразными (вплоть до детских настольных игр), но запомнилась Неделя тем, что в ней время от времени публиковали классную фантастику (Штамм «Андромеда», «Охотники» Ф. Пола и многое другое)

А потом хлоп — что то случилось и ее, прежней «Недели», не стало (тут можно вспомнить историю Захарченко, тоже любившего публиковать западную фантастику)

И пришлось моим родителям выписывать «Литературную газету» — издание серьезное и скучноватое (попсовой в ней была только последняя страница)

Уточнение: само издание «Неделя» как-то просуществовало до 1995 года (почти по Альмарику :)

Но популярность ее закончилась примерно в 1977, причем очень резко — ее просто перестали читать (и выписывать)

Скорее всего — по причине резкого изменения редакционной политики в сторону матерого официоза

А! Наконец-то я нашел этот во многом знаменитый рассказ, читая который я впервые узнал имя такого матерого фантаста как Фредерик Пол (в «Неделе», где я его прочел, автор был указан кратко — «Ф. Пол»)

Публикация та сопровождалась забавной иллюстрацией — за основу была взята известная картина «Охотники на привале», но облик у охотников был слегка инопланетный — плюс вместо стаи уток по небу летели караваны ракет.

Но содержимое у рассказа было совсем не веселым, напротив (в 1976 я был уже достаточно взрослым для того, что бы осознать контекст).

Так как развязка рассказа была совершенно реалистичной (нет, пришельцы там лишь аллегория, но суть понятия «провокация» рассказ иллюстрировал четко)

А дальше по жизни сложилось так, что провокации пошли косяком (ну да, перестройка же :)

И прямо как в этом рассказе — тебе делали выгодное на первый взгляд предложение — но цель была ограбить тебя до нитки.

(все хитрости для простых людей почти мгновенно свелись к обычному лохотрону (конечно, МММ как символ этого дела), но был уровень выше, как и в рассказе — там объектом были уже директора предприятий и т.д.

Так как я в то время был уже достаточно опытным инженером — в командировках постоянно приходилось иметь дело с руководством предприятий (мы либо получали от них «техническое задание» (в общих чертах, конечно) — либо сдавали уже готовую работу (труд всего нашего коллектива).

И директора, особенно молодые — достаточно откровенно рассказывали о своих грандиозных планах на будущее (около 1992 года, плюс-минус).

(ну прямо как у Пола — перед ними развернули блестящие перспективы)

Мы же в ответ помалкивали, помня, в том числе, и про сюжет «Охотников».

(«обещаньям я не верил — и не буду верить впредь» — это почти про нас :)

И, насколько я теперь знаю — из тех директоров-начальников никто до пенсии не дожил.

Да и заводы их — тоже (там где стояли цеха с уникальным оборудованием — теперь стоят кварталы жилых домов).

Очевидно, Ф. Пол таки был в курсе, имея перед глазами историю своей страны.

«Фантастика? Не думаю» (с)

Фредерик Браун явно отличался умом и сообразительностью (в отличии от некоторых современных ему коллег :) и его всегда интересно читать (и это помимо того, что и как просто как писатель, не просто фантаст — он очень и очень неплох)

В данном случае был использован классический сюжет робинзонады, но с совершенно иной трактовкой (намного менее фантастической, чем у самого Дефо :)

И самое главное тут — это финал. Причем ушлый в писательском искусстве Браун сделал его тройным (три разных, но равновероятных трактовки).

Итак, первая — финал понимается буквально (как можно заметить — большинством читателей :) и все сводится к

Вторая трактовка финала — «не так все было» (с)

Ну и третья, по нашим временам уже слишком банальная, но в 1952 году — еще вполне свежая.

И как довесок: В начале 80х, после окончания учебки, нас отправили к месту дальнейшего прохождения службы — в Бурятию (тогда — ЗабВО).

И из Москвы мы летели самолетом в Улан-Удэ. И вот, уже утром, самолет начал делать круг над городом, заходя на посадку.

И в этот момент мы все поняли, почему таки Бурятия — внизу все было бурого цвета (вся растительность выгорела за лето).

И таки да, Браун отлично понимал то, о чем писал — когда кругом буквально все все бурое, сознание требует хоть немного зелени :)

Ну и по поводу Юпитера — размеры это одно, а масса — другое. И если плотность планеты мала — даже большие размеры не обязательно связаны с чрезмерной силой тяжести (может внутри у нее пусто :)

Тем более, что явление гравитации и в наше время одно из самых загадочных (все, что мы можем прочесть об этом в статьях и книгах — всего лишь гипотезы, причем основанные на наблюдении явлений в одно микроскопической точке Вселенной. Т.е. это лишь трактовка наблюдаемых землянами явлений — причем любая гипотеза, в случае чего — быстро сменяется другой, такой же авторитетной :)

Прочитал этот рассказа в сборнике «Фантастика» в 1970 году — но помню его достаточно хорошо с тех пор.

А сейчас вспомнил его снова, прочитав новость о том, что наконец-то появилась реальная перспектива обеспечить людям возможность жить сотни лет (подробности не разглашаются, но инфа такая есть :)

Допустим, что эта информация достоверна. В таком случае описанная у Владимира Михайлова проблема на наших глазах переходит из разряда фантастики в разряд реальной социальной проблемы.

(тут надо отметить, то, что саму проблему Михайлов определил и описал правильно, но финал рассказа получился достаточно спорным: там это исключительный случай — профессионал, привыкший 200 лет рисковать своей жизнью, это совсем не то, что обычный простой человек. И совсем не то, что человек облеченный богатством или /и властью).

Ну и из личного опыта — за 55 лет, прошедших с момента прочтения этого рассказа — очень многое изменилось в моем образе мыслей, поведении и во взглядах.

И вполне можно экстраполировать это наблюдение еще лет на сто. Нет, предугадать ничего невозможно, но понимание неизбежности изменений есть.

И вот тут автор сильно упростил себе задачу — его герой как был примерно в свои 35 лет, так и остался таким же примерно 150 лет спустя :)

Ну а то что о его возрасте никто не догадывался, так эйджизм — явление негативное (см. Decade of Healthy Ageing (2021–2030)) и к эпохе реальных космических полетов должен быть изжит полностью и окончательно.

Тут можно вспомнить про то, что не так уж давно национальность указывалась не только в паспорте (не трудно догадаться — для чего именно) но и в читательских формулярах в библиотеках (а вот тут — все сложно :) Ну или оголтелый тоталитаризм даже в таких вещах :)

Вероятно автор расценил идею семейства Хогбенов как весьма удачную, и которую можно разрабатывать годами.

Увы, всемогущие герои в режиме IDDQD быстро надоедают разборчивому читателю.

И к этому рассказу идея оказалось полностью исчерпанной — до откровенной скуки включительно.

Так как и стержень сюжета, ГОП (главный отрицательный персонаж :) оказался слишком примитивным и предсказуемым.

(и наличие у такого гопника аж 8 сыновей — это самая большая фантастика в этом рассказе :)

В принципе, все было понятно с самого начала (но я всегда принципиально дочитываю до конца все, что взялся читать :)

И оставалась небольшая надежда на остроумный твист в конце. Увы.

В целом все получилось на уровне средней группы детского сада — без преувеличений.

Хотя я читал это книгу один раз и в 1981 году, многие эпизоды из нее хорошо запали в память — Марк Твен был таки великим писателем (да и с переводчиками ему повезло :)

Ну, то что это памфлет, было понятно и 44 года тому назад — и принимать все за чистую монету («Твен был атеистом!») тут явно не стоит.

(сейчас перечитал и убедился)

При этом наблюдательность у автора просто зашкаливает (умение замечать вещи, на которые подавляющее большинство вообще никогда не обращает внимание)

(забавно, вот сейчас, перечитывая — я нашел неожиданную пасхалку: «В той, где Солнце, Луна и Марс…» (с) Марк Твен, — фильм «Кин-дза-дза» я знаю наизусть, и очень похоже на то, что весть эпизод в планетарии в фильме — явная отсылка к «Стормфильду» с поиском местонахождения планеты Земля («номер планеты в тентуре», да :)

И довольно интересные... гм... приколы у автора, для начала ХХ не совсем обычные:

«Я был там через восемь минут после того, как снялся с якоря» (т.е. пролет капитана от Земли до Солнца со скоростью света)

Полет через вселенную вообще чуть ли не лучшая часть книги — хотя бы тем, что для 1907 года такой сюжет был весьма нетипичным, более того, автор сумел подобрать и неплохой экипаж для него, почти как в современных фильмах на тему полетов в космосе :)

(ой, ну сам звездолет в данном случае совсем не обязателен, хватит и кометы родом явно из времен «Жизни на Миссисипи» :)

Да и дальнейший ход сюжета как-то очень похож на «Вавилон-5» :)

(Однако, Марк Твен, ко всему прочему -оказался еще и зачинателем жанра космооперы)

Ну и практически обязательная ключевая фраза, объясняющая суть повести — «Люди принимают буквально и образный язык Библии, и все ее аллегории».

Вот именно над этим Твен и смеялся...

Читальный зал детской библиотеки (сейчас уже областной, какой была тогда — уже не помню).

И стоящий в ряду больших шкафов — крайне правый, полностью заполненный фантастикой (к коей библиотекари относили и мифы Древней Греции и всю подобную литературу :)

И, насколько я помню — за несколько лет я таки прочел все его содержимое (благо библиотека находилась и находится прямо напротив школы) — за исключением нескольких книг, написанных в сороковые годы.

Среди всего прочего был и сборник «Суд над Танталусом», со странным летающим объектом на обложке.

Книгу я прочел и, казалось бы — прочно забыл ее содержимое, в памяти осталось только название и эта самая обложка.

Однако сейчас, случайно наткнувшись здесь на один из рассказов Сапарина — я нашел тексты и снова их прочел — 55 лет спустя.

И тут же понял, почему начало фильма «Космическая одиссея 2001 года» казалось мне таким знакомым :)

(там автор сценария А. Кларк. Просто сравниваем «Молот» Лема и сюжет с HAL 9000 в фильме. И вот уже совпадение и с Сапариным не кажется таким странным :)

Ах время то золотое — когда и на Венере «будут яблони цвести» — считалось, что Венера — эта копия Земли, только в облаках :) Я помню научпоп того времени, не говоря уже о книгах и фильмах — про зеленую тропическую планету... и какой же был облом, после посадки первых автоматических станций на эту планету.

(на тот момент я был уже достаточно взрослым, чтобы осознать масштаб разочарования)

И да, академик, случается — размахивает ломом (если ситуация того требует).

И про вылет из сиденья — не каждому «везет» попасть в ДТП и почувствовать это на себе — когда ремни безопасности оказываются бесполезными (сиденье отрывается от пола вместе с ремнями и водителем/пассажиром).

И это в авто, а не в космическом корабле (у меня привычка пристёгиваться даже в междугороднем автобусе, насмотрелся на трассах).

Рассказ этот надо оценивать учитывая время его написания — так как «Многие знания — многие печали», на тот момент мир многим казался ясным и простым (эпоха НТР, если кто помнит этот термин :)

И сюжеты еще не были избиты до полусмерти :)

Замечательный рассказ от человека, подарившего нашему и предшествующему поколениям такой культовый журнал как «Вокруг Света» периода 50-60х.

Явление, описанное в рассказе — знакомо каждому инженеру (так как про это проходят на первом курсе :)

Правда, не всем приходится сталкиваться с эти на практике — но нам с этим конкретно повезло.

Всем известен такой автомобиль как «Нива» (да, и за рубежом — тоже, и таки — всем :)

Конструкция была новая, можно сказать — экспериментальная. И в силу ряда причин (а это отдельный разговор :) у нее наблюдалась вот то самое явление, что описано в рассказе — на определенной скорости (выше 80 км в час) ее узлы входили в резонанс и «Нива», по факту, превращалась в вибратор на колесах :)

В результате всю первую партию машин пришлось распределить среди председателей колхозов, в надежде, что они не смогут разогнаться до такой скорости на сельских дорогах.

(кстати, последствия могли бы быть такими же, как и описанные в рассказе — просто у всех, кто был за рулем — хватало ума вовремя снизить скорость :)

А для решения проблемы кузов «Нивы» был передан в лабораторию «Вибраций и шумов» нашего ВУЗа, где был подвешен на специальном стенде (и я там был, со своими одногруппниками — наблюдал за процессом исследований). Почем к нам ? А на ВАЗе не оказалось подходящих специалистов (столичные же все были заняты по уши другими, более важными вещами)

В результате проблему в общем удалось решить, но не до конца — см. отзывы про этот автомобиль.

Далее было еще интереснее — после ВУЗа (в котором тогда еще не было военной кафедры) мы все отслужили положенные 1,5 года. И вот тут я пересекся с со своими ровесниками, но окончившими военные ВУЗы и ставшими военными инженерами.

И в результате обмена информацией (без подробностей, конечно) выяснилось, что вот этот самый рассказ — не совсем фантастика (больше 40 лет прошло, но кто его знает и на всякий пожарный умолчим о деталях :)

Ну и что замечательно в самом рассказе — это тонкий юмор автора (тонкий юмор — это тот, который почти не заметен :)

Например вот этот момент:

Ну и напоследок (это уже по аннотации) — «современные реалии придали заголовку рассказа несколько игривый оттенок»

Как говорится — секса в СССР не было. Почти :)

Так что автор, весьма вероятно, с названием рассказа тоже тонко пошутил :)

Пойду против течения, однако.

Читал этот рассказ в самом начале 70-х, в сборнике 1961 года (и в читальном зале детской библиотеки) и было мне тогда лет 10-11.

С тех пор я его и не перечитывал, так что пишу сугубо по впечатлениям из 1970-1971 г. (сам рассказ этот мне хорошо запомнился, правда — кто автор, я забыл. Сейчас подсказали фамилию — и я не удивлен :)

Так как Альтов — изобретатель такой вещи как ТРИЗ (отношение к которому у инженеров-профессионалов, занятых реальной работой, было примерно такое же, как и у профессиональных историков к книгам Фоменко :)

Итак, чем этот рассказ запомнился будущему инженеру? А совершенно бредовой идеей полета сквозь Солнце. Причем в свои 10-11 лет я и физику в школе еще не изучал. Но таки любил читать научно-популярную литературу, как в виде книг, так и в виде публикаций в журналах.

И уже тогда знал о том, какая температура на поверхности и внутри Солнца — и какая температура плавления у самых тугоплавких металлов (дома я в то время пытался построить небольшую ракету и тщательно изучал теорию :)

Плюс дома у нас были книги по ГО, с описанием того, насколько вредоносно все, связанное с радиацией (мой отец был школьным учителем, и, в силу отсутствия других вариантов — ему было поручено читать школьникам и курс ГО . Так как единственный мужчина среди учителей всей школы :)

Книги, кстати, были с картинками (ужас-ужас :)

Плюс «романтика» в рассказе вызывала (это читалось в начале 70-х, совсем другие времена) скорее отрицательные эмоции (насмешливые, да) — так как даже дети в те годы уже были настроены слегка по диссидентски — контраст между телевизором и реалом был слишком заметен.

И запомнился рассказ именно своей нелепостью, степень которой просто зашкаливала.

(Очень похоже, что известный анекдот «Ночью полетите!» появился как раз благодаря этому рассказу :)

Трудно отнести этот рассказ к фантастическим, так как это натуральный американский Tall tale и автор тут откровенно to spin a yarn :)

Проще говоря — традиционная американская байка, жанр, созданный американскими переселенцами на Запад.

(практически полный аналог жанра — те самые «страшилки», которые выдумывали и рассказывали после отбоя советские дети в пионерлагерях — и я в том числе :)

Расценивать это всерьез не имеет никакого смысла — специфика жанра.

Но у Каттнера-то это идет как фантастика.

Но даже у безудержной фантастики должно быть какое-то рациональное зерно — ситуация может быть абсолютно фантастической (ну, например, как пролет космонавтов через Солнце (насквозь :) в одном и старых НФ-рассказов :), но поступки и поведение людей все равно должны подчинятся какой-то логике, иначе читать это будет просто неинтересно.

Увы, в этом рассказе логика отсутствует напрочь, так как некоторые особенности поведения Хогбенов при визите профессора — однозначно привели бы к скорейшему началу спецоперации и перемещению членов семейства в спецлабораторию, для опытов.

(в этом же рассказе упоминается бегство Хогбенов из одной страны в другую — даже у них возможность противостоять властям сильно ограничена).

В общем, если это именно фантастика — тогда ой :)

(есть куда более удачная реализация подобной идеи — «Семейка Аддамсов» (фактический создатель идеи- Чарльз Аддамс, автор серии чёрно-белых карикатур в журнале The New Yorker — 1938 год, так что приоритет идеи именно за ним)

Одна из лучших книг Твена вообще (и уж точно много лучше знаменитого Тома Сойера).

Редкое сочетание наблюдательности автора с умением увидеть все происходящее с другой стороны и в ином свете (вот кто на самом деле изобрел рентген :)

Кроме того, автор зафиксировал в своей книге массу интереснейших подробностей, как-то прошедших мимо внимания других писателей (думавших о великом и вечном и не считавших себя обязанными описывать хорошо известные всем вещи. Правда, прошло время, все было забыто и только благодаря Твену мы о них что-то знаем сейчас, например, про «лошадиный бильярд» :).

Надо сказать, что мне попалась в библиотеке довольно необычное издание «Простаков» (которого нет здесь в списке). Это был томик, выпущенный в 1935 году издательством «Академия» (да, понятие «академическое издание» — прямо связано с деятельностью именно этого издательства :)

Так это все к тому, что это издание «Простаков» было сделано по максимуму — в том числе в нем была схема разметки игрового поля для «лошадиного бильярда» и подробное описание правил этой игры. Все это навело меня на подозрение, что и текст в этом издании был несколько полнее, чем во всех последующих.

(В книге присутствует тематика паломничества, а «синее» собрание сочинений Твена издавали во времена хрущевской антирелигиозной компании — так что все возможно). Жаль, уже нет возможности сравнить.

Сам Твен в этой книге взял на себя добровольную обязанность подробно описывать все увиденное им (и не только с юмористической точки зрения, хотя и этого хватает). И в силу этого «Простаки» сильно напоминают советский журнал «Вокруг света» 60-70-х годов (пользовавшийся заслуженной популярностью в народе, все норм в этом сравнении :)

(Сенкевич в КК был столь же подробен в мелочах, но, увы — без какого-либо следа юмора. Так что Твен заслуженно занимал в СССР первую строчку в рейтингах жанра виртуальных путешествий по миру :)

Разницу в подаче материала можно легко заметить, например, по этому абзацу:

При этом автор и не подозревал о существовании политкорректности и резал с плеча:

Хотя Твену в данном случае просто не повезло :) (да, я в курсе, так как семь лет жил в абсолютно интернациональном семейном общежитии :)

Ну и самым большим сюрпризом в этой книге стал полный нежданчик — оказалось что Марк Твен лично посетил Одессу и оставил ее весьма интересное описание («нежданчик» — так как об этой интересной особенности не знали и многие «коренные» одесситы, в том числе и читавшие Тома Сойера :)

Более того, Твен и тут резанул с плеча правду -матку:

Об этой интересной подробности местные экскурсоводы обычно умалчивают.

И очень похоже на то, что стиль автора вдохновил и других авторов (не будем тыкать пальцем в известных писателей -одесситов, писавших по возможности смешные романы :)

Ой, какой-то знакомый сюжет...

Казалось бы какая связь может быть между Марокко полуторавековой давности и реалиями СССР 30-х годов?

А ведь этом небольшом эпизоде автор уловил и описал суть любой, не ограниченной демократией власти.

В общем и целом «Простаки» оказались достаточно серьезной и умной книгой, причем написана она была достаточно молодым автором, со здравым чувством юмора, еще не ставшим самоцелью, как в более поздней книге «Пешком по Европе».

Она ничуть не устарела — и читать ее сейчас не менее интересно, чем 156 лет назад.

Я читал эту книгу в те времена, когда путешествовать по Европе что пешком, что на машине для советского человека было что-то из разряда настоящей фантастики.

Так как попасть даже в соцстраны было ой как непросто (я был знаком с женщиной, которая в советские времена объездила все что было можно — и даже немного капстран. Эта удивительная женщина была профоргом и занималась распределением турпутевок в масштабах достаточно крупной организации. В общем, она взяла на себя этот тяжкий труд и ездила за нас сама).

По этой причине и «Простаки за границей» (просто супер книга, реально :), и «Пешком по Европе» (чуть попроще) читались запойно.

А ее часть под заголовком «О невероятной трудности немецкого языка» понравилась мне настолько, что сразу после того, как в моем доме появился сканер (здоровенный ящик с интерфейсом «скази») я присоединился к существовавшему тогда неформальному онлайн сообществу владельцев оных, занимавшихся неблагодарным делом оцифровки популярной художественной литературы. Там мне поручили оцифровку Марка Твена, как владельцу знаменитого «синего» собрания сочинений.

И начал я с «трудностей немецкого языка». Самое сложное тогда было не само сканирование, а вычитка и исправление ошибок распознавания (титанический труд в те времена, когда файнридера еще не было, а была только «Клинопись» (олды должны помнить :)

Но любовь к этой книге и к творчеству Марка Твена пересилило все трудности и я таки справился с этой частью книги (она попала в библиотеку Мошкова и была там некоторое время) После чего, правда, мое начальство оценило возможности новой технологии и сканировать в дальнейшем пришлось исключительно по работе (да, именно что на домашнем сканере — и по работе :)

Цитировать или просто упоминать отдельные фрагменты книги не имеет смысла — ее надо читать, и она стоит этого прочтения на все 100%

Так как взгляд Твена «со стороны» был именно таковым: про студенческие дуэли в Гейдельберге я узнал именно из «Пешком по Европе» — и больше нигде мне не попадалась эта тема (странно, но факт :)

Более того, как выяснилось — очень многое, что я знаю о Европе, было получено именно из этой книги и не встречалось мне больше нигде (описание путешествия по Рейну, например)

Лучше этой книги были только «Простаки».. но это отдельная тема :)

Конечно, за 150 лет в Европе многое успело поменяться, но суть где-то осталась той же самой.

Что делает эту книгу еще более интересной, этаким аналогом компьютерного квеста, только в реале — берем книгу с собой и совмещаем поездку с ее чтением.

(Путеводитель от самого Марка Твена — это таки да :)

Ну а сейчас подойдем к этой же книге несколько с другой стороны.

Итак, время ее написания — 1969 год.

Год знаменательный, так как именно в 1969 году Аполло 11 совершил посадку на Луну.

Но самое интересное случилось чуть позже- по возвращению его на землю героев-астронавтов тут же посадили в специальную камеру- и надолго.

(на пятнадцать суток? Нет — больше, на 21 день)

(тут должно быть знаменитое фото «президент Никсон лыбится, глядя на сидящих в ИЗО астронавтов» — кстати, этот момент был показан по советскому ТВ и я помню реакцию своих взрослых родственников (врачей по профессии) на этот совершенно неожиданный для всех момент.

Что же произошло? А это астронавтов поместили в карантин — на тот случай, если на Луне они вдруг подхватили какую-то заразу.

Итак, о чем это нам говорит?

А о том, что возможность существования неких болезнетворных организмов в совершенно безвоздушном пространстве, да еще с резким перепадом температур от минус 170 до плюс 120 градусов считалась учеными вполне вероятной.

В том самом году, когда был написан «Штамм»

(Несмотря на то, что автор плохо разбирался в секюрити — он профессионально разбирался в медицине, и очевидно, был немного в курсе описанной выше проблемы существования в пустоте белковых тел. А может и не белковых, как знать).

Итак, несмотря на совершенно невероятную (с точки зрения простого человека) исходную идею сюжета — она была более чем реалистична на тот момент.

(возможно, что до автора доходили кое-какие слухи, отсюда и интерес к данной теме)

Но, опять же — правильно трактовать намерения наглухо засекреченной операции он не мог.

В реале же ученые скорее всего просто искали бы живые микроорганизмы в верхних слоях атмосферы (а может и не «бы», кто может это знать :)

Искали по причине задачи освоения ближнего и дальнего космоса, считая угрозу наличия болезнетворных микроорганизмов в космосе вполне реальной.

В реале, конечно, улетевший не туда спутник просто бы потопили в океане (план «Б» в таких случаях обязателен)- а на территорию СССР он мог бы попасть только прицельно — и не факт, что это бы вообще получилось :)

Во всяком случае -в случае любых проблем с _таким_ спутником шухер был бы грандиозным (не как в книге, нет :)

Ну и настоящая фантастика начинается с момента описания многоуровневого и совершенно секретного комплекса.

Который расположен в тихой сельской местности.

Это атас :)

Так как процесс его строительства (достаточно грандиозного по объемам работ, не говоря уже о колоннах грузовиков с оборудованием и материалами, катающихся по дороге туда-сюда) никак не мог остаться незамеченным (ну ладно — спутники-шпионы. Да тут простой неслучайный турист с фотоаппаратом легко зафиксирует всю эту грандиозную движуху — и ему даже не надо будет близко подходить к дороге :)

В реале комплекс был бы расположен где-то в промзоне большого города, где толпы грузовиков — дело совершенно обычное :)

Но роман интересен вовсе не приключениями его героев, а своей основной сутью- микробиологически-космической.

Так как уж слишком похож на правду.

(вспоминаем Никсона и астронавтов :)

Итак, что мы имеем с 1969 года.

1. Успешное начало лунной программы (карантин для астронавтов до 1971 года включительно)

2. Первое ЧП- странная гибель в июне 1971 года экипажа «Союза‑11» (Добровольский, Волков, Пацаев) — спускаемый аппарат не разбился, все системы отработали четко, но космонавты были мертвы. Официальная версия — разгерметизация, с технической точки зрения весьма сомнительная (одна из наиболее ответственных систем корабля, это не шутки, а вполне реальный срок, если что)

3. После чего тема биологической безопасности внезапно исчезает из документов NASA. Нет, это не означает, что ее отменили — это означает, что ее засекретили.

4. Происходит досрочное завершение программы Аполло

5. В СССР навсегда сворачивают свою лунную программу.

6. Американцы занимаются Скайлаб, с которым тоже происходит что-то не то и его срочно топят в океане (о, какой тогда был грандиозный шухер по этому поводу)

7. Все, дальше орбиты никто никуда не летит- даже в сугубо экспериментальных целях. Даже корабли с собаками и обезьянами на борту (Э... а как же без всего этого готовиться к полету на Марс и дальше?)

8. Станцию Мир тоже досрочно топят в океане.

8. Замечательная история с дырками на МКС — это к вопросу о полной герметичности космических кораблей (микрометеориты, да)

9. Биология по факту становится более важной наукой, чем физика

10. ПРОФИТ! Мы (человечество) спустя 50 лет — снова летим на Луну (см. новости про американцев и китайцев)

Ну и тут может возникнуть впечатление, что Майкл Крайтон в чем-то был поразительно догадлив...

Популярность этого продолжения, конечно, никак не сравнить с оригиналом.

(в том смысле, что про Егора, в основном, помнят те, кто читал это в «Мурзилке» в 1968 году)

Причина проста и понятна — автор в этой поэме откровенно повторяется, что было понятно и ученикам младшей школы.

Но «Дядя Стёпа и Егор» запомнился по совершенно другой причине (гм, таки имеющей прямое отношение к фантастике :)

Подросший Егор летел на Луну и становился первым человеком, ступившим на ее поверхность: «Шлет с Луны привет Земле».

Мы хорошо запомнили эту красивую фразу, так как полет человека на Луну был тогда крайне актуальной темой.

(с нынешними временами и близко не сравнить)

Но первыми на Луну ступили американцы (вопреки публикациям в интернете — этот полет, высадка на Луну и возвращение астронавтов на Землю хорошо освещались в советских СМИ, во всех подробностях. Разве что не было прямой трансляции с Луны, но учитывая и разницу во времени — сомнительно, чтобы у тогдашнего советского телевидения вообще была такая техническая возможность).

А поэму про Егора уже готовили к изданию в виде отдельной книжки.

Но Сергей Михалков был человеком опытным (когда срочно потребовалось — переделал слова в самом гимне СССР)

Поэтому в издании 1970 года текст был слегка изменен — «С Марса шлет привет Луне».

Что не осталось без внимания в среде советских школьников, породив первые зачатки критического мышления :)

(правда, до Марса пока не добрались и американцы, так что, увы — посылать такое сообщение должен уже правнук дяди Степы)

Кстати, судя по новостям, все пошло по второму кругу — американцы планируют пилотируемый облет Луны и, в последующем — высадку человека на ее поверхность .

(жесточайшее дежа-вю у нашего поколения :)

Только в конкурентах у них сейчас не Егор Степанович, а какой-то пока неизвестный тайконавт Ли-Си-Цин.

(Так что реальный сын дяди Степы может внезапно оказаться китайцем :)

Итого: поэма сама по себе малоинтересна — но как исторический документ тянет на все 10 баллов :)

Наиболее известное произведение Сергея Михалкова (как минимум — для нашего поколения :)

Гимн СССР в то время исполнялся ежедневно, два раза в сутки — но без слов... так что лидером в рейтинге Михалкова он не стал :)

Мне с братом досталось издание 1965 годя и, по факту, с его помощью мы учились читать (мама пыталась научить нас читать еще до школы. Усилия казались напрасными, но в школе я научился читать практически мгновенно — сказалось наличие базовой подготовки :)

В детстве сюжет книги стопроцентно тянул на научно-фантастический, так как в нашем городе люди действительно высокого роста встречались редко, а высота, на которой над дорогой подвешивались светофоры — была нам отлично известна (гм, а ведь таких светофоров уже нет больше. Современные дети и не поймут, в чем был прикол :)

Ну и четко заметная мораль этой книги:

«Он не знал, что дядя Степа

Видит все издалека.

Он не знал, что дядя Степа

Не простит озорника»

- дала нам всем полезный жизненный навык :) Правда, собственно милиция тут была уже не причем.

Потом были продолжения в Мурзилке, время появления которых можно определить точно — в первом варианте там были слова «Шлет Земле привет с Луны», которые уже в следующем издании были оперативно заменены на «С Марса шлет привет Луне» (причины, надеюсь, всем понятны :)

(автор всегда отличался удивительной гибкостью в своем творчестве :)

И совсем неожиданным оказались воспоминания о «Дяде Степе» во время моей службы в армии после окончания института.

Когда мы все (бывшие студенты с одного потока) снова собрались, по ходу выяснилась четкое разделение мест нашей службы по росту (похоже, что это вообще был основной фактор :)

Так, все не очень высокие парни служили в танковых (включая самоходки) частях, средний рост означал подразделения связи — чтобы человек мог без проблем заскакивать (и, главное — оперативно выскакивать в случае большого шухера :) в стандартную дверь кунга станции.

А вот с «дядя Степами» все было сложно — несмотря на то, что было написано в книге, во флот они не попали (там двери еще меньше, чем кунгах :)

И взяли их в самые обычные связисты (это те, кто бегает по полю с катушкой на спине :)

Прикол мы не поняли, но где-то пару лет спустя был показан фильм про войну, в котором связист, стоя по горло в болоте — держал провод во рту.

(и вот тогда все стало понятно :)

Так что и сам Михалков был либо не в курсе, либо просто не хотел раньше времени огорчать допризывников.

Я мало знаком с творчеством Генри Каттнера, так как во времена моего увлечения фантастикой его творчество как-то прошло мимо меня.

Впрочем, сама фамилия запомнилась — не помню уже, в связи с чем.

Сейчас же я читаю старый сборник американской фантастики, изданный еще в 1992 году (там сначала идет Крайтон, а потом Каттнер)

И если к Крайтону претензии есть только по явным ошибкам в развитии сюжета, а сама книга написана отлично — то с Каттнером все значительно хуже.

Первая вещь Катнера в этом сборнике — «Сплошные неприятности» вполне проходят как прикольная байка, от которой в принципе не требуется какой-либо правдоподобности, но вот уже с «Роботом-зазнайкой» возникли вопросы (но как своеобразный документ начала телевизионной эпохи — зашло).

А вот с «Механическое эго» — уже тоска. Так как робот в этой повести выполняет стандартную роль очередного Мефистофеля (классический сюжет, да) — и только наличие «робота» дает возможность отнести ее к разряду «научной фантастики», а не к очередному клону «Фауста» (тысячи их).

Но читать это как НФ просто скучно, так как автор слишком слабо разбирался не только в электронике, но и в технике вообще.

(ну слышал где-то что-то краем уха — «ЭНИАК», угу :) Но смело взялся писать на модную и тогда тему роботов, прикрываясь сарказмом и юмором. Но увы, как раз с юмором-то в этой повести вообще все плохо.

Хотя, в принципе, на основе самой идеи можно было создать, по факту, первую книгу о виртуальной реальности.

Правда, для этого надо быть Лемом (Лем — трудяга и таки счел необходимым достаточно плотно ознакомиться с такой новой наукой, как кибернетика, прежде чем что-то писать на эту тему)

По факту же у Каттнера в сюжете — обычный Голливуд начала 50х (спасибо интернету, теперь мы в курсе :).

Ну и интересно, а не писал ли сам автор сценарии к тогдашним фильмам? С совершенно очевидной (стандартной) моралью в финале?

Впрочем: «народу нравится!» (с) известный фильм, где с иронией, сарказмом и юмором все в полном порядке : )