Название, что называется, обязывает, и тут будет, чем удивить читателя в плане физиологической фантазии автора. Опять-таки, при всех кишках, отрубленных конечностях и прочих свисающих с деревьев гениталиях совершенно не появляется ощущения смакования Беловым этих подробностей. Он уделяет им конкретные предложения, демонстрируя факты, но не расписывая их на несколько абзацев. Это дает достаточное представление о творящемся кошмаре, но не появляется ощущения перебора с жестью, хотя если взять все эти предложения и выписать где-то отдельно, у неподготвленного читателя крышу может сорвать от возмущения и тошноты. А вот в контексте — все та же жутейная сказка без перегибов в сплаттерпанк. И здесь сказочная атмосфера все сильнее сопрягается с псевдоисторическим антуражем, когда нам больше и больше показывают новые грани мира за пределами стандартного обитания Бучилы.

В этот раз рассказ не настолько задевает эмоционально, сколько заставляет наслаждаться кокретными приключениями и черным юмором, смешанным с откровенной иронией, на которую автор действительно хорош. Финальный шок в виде убийства девочки-подростка не работает так же хорошо, как, скажем, удушение матерью сосбтвенного дитяти в «Ночи вкуса крови», но и подобных «крючков», разбросанных по сюжету тут и там, вполне достаточно, чтобы повесть не скатилась в банальный экшУн, а сохранила и черты драмы, и вовлечение читателя в ситуацию, и «объем» хорошо прописанных героев. Вообще, развитие персонажей в действии — одно из любимых комментатором. Когда автор не тратит абзацы на описание внутренних переживаний, а выражает это тем, как герои себя ведут и что делают, не выдавая при этом слезливых многостраничных монологов. У Белова как раз такой подход, и — главное! — он у него получается.

Итог: очередная выразительная сказка не для слабонервных от мастера своего дела. С духом, атмосферой и отличной динамикой. А он ведь может еще лучше.

Четвертый — и пока лучший из четырех — рассказ из цикла о Заступе. Радует, что автор не просто не снижает планку, а развивает мир и все больше наполняет его интереснейшими подробностями. Границы одной отдельно взятой местности то и дело расшираяются, пропуская внутрь себя новых героев, новые знания и новый взгляд на уже вроде бы оформившиеся события. Каждая история — отдельный уникальный эксперимент, основанный на совершенно простых сюжетах, подающихся с явной любовью к материалу и тщательной проработкой всех деталей: от природного антуража до «исторических» фактов. Та самая «простота», выверенная и ухоженная, до которой многим авторам еще дорасти надо.

Язык повествования — отдельная песТня. Белов балуется со словами ровно настолько, чтобы текст не утяжелялся фальшстарославянскими оборотами, но при этом мастерски создает нужный колорит общения между героями и постоянно тем самым подбрасывает дополнительных дровишек в мощную сказочную мрачнятину, где все еще неизвестно, как повернется: кто из персонажей, находящихся в зоне ответственности Бучилы, придет к финишу живым — всегда большой вопрос.

«Ночь вкуса крови» как-то особенно легла на душу и зацепила своим классическим «три дня простоять, да три ночи продрежаться», словно обратилась к тем самым ДНК-корням, сидящим где-то в подсознании комментатора и живо и радостно откликнувшимся на призыв. Есть что-то все-таки в славянской мифологии (или околославянской, выдуманной автором, но тем не менее), что особенно должно цеплять русского человека — на что и нацелился хитрый товарищ Белов. Ему и раньше удавался подобный фокус, но здесь как-то вышло гиперхорошо. История не отпускала до самого финала и ее закономерный конец с трагической червоточиной имел однозначный успех как минимум у одного отдельно взятого читателя.

Весьма своеобразный рассказ, который даже можно отнести к относительно новой тенденции в жанре боди-хоррор. Классическая империя с тираном у руля возведена в абсолют, и неугодных теперь отсылают не просто на планету-тюрьму, а для того, чтобы они жили долго и несчастливо, выращивая на себе новые органы, отправляющеся после созревания и трансплантации на нужды общества. Выращивание, естественно, не приносит ничего, кроме адской боли и чудовищных страданий, что, собственно, и является основным наказанием. Автор называет ссыльных людей-доноров преступниками, но при этом не раскрывает их преступлений, таким образом очевидно давая понять, что речь больше идет не о степени сотворенного, а о том, насколько человеком был недоволен Император и его система.

Даже при том, что Смит подходит к части описаний совсем уж формально, ощущение чудовищности происходящего доводится до читателя более чем ощутимо. Поэтому рассказ читается как полноценный космический ужастик, безо всяких скидок или оговорок. Автору удается и атмосфера безнадежности, и фантастические антуражи, и образы героев, хотя его любовь к минимализму очевидна. Основные проблемы у рассказа образуются в последней трети, когда вдруг Смит начинает буквально скакать от события к событию, и появляется ощущение, как будто из текста навырезали кусков, чтобы для чего-то уменьшить объем, что печально отразилось на содержании. Сумбурность финальных событий несколько портит последнее впечатление, но не настолько, чтобы сказать, что это убивает положительное восприятие всего рассказа. Все-таки он действительно необычен и умеет даже в наше время нагнать жути творящимся беспределом.

В третьей истории Рух — наконец-то! — выходит на первый план, и это здорово оживляет весь сюжет в целом. Автор явно наслаждается, закидывая нас великолепными картинками окружающей природы, людей, мира, при этом аутентично разбавляя густоту уже ставшей фирменной мрачной сказочной атмосферы легким и даже ехидным юмором, совершенно не вызывающим ни малейшего отторжения, а ведь это довольно опасная грань, потому что шутейки — вещь сугубо индивидуальная: одному зайдут на ура, а другой плеваться будет от идиосинкразии. Товарищу Белову как-то удается быть всегда посередине, между «красными» и «белыми», при этом он не выглядит коньюнктурщиком — скорее, мастером слова, способным расположить к себе и ваших и наших да еще при этом не потерять лица.

Сама история хоть и простая, но шикарная: по подаче, по динамике развития, по обаянию персонажей. Мир Заступы все больше расширяется, все больше подробностей разбросаны тут и там по карте, а герои не просто существуют внутри сюжета, но и постоянно вносят дополнительные краски в целостность общей картины. Вполне возможно, мы впервые познакомились с антагонистом, который впоследствии — чует читательское сердце! — еще появится в каком-нибудь следующем рассказе или даже пройдет красной нитью по всему циклу. Будет интересно посмотреть в развитии не только Бучилу, но и его соперника, который, кстати, во много раз превосходит Руха по силе. Вообще, нам обрисовали главного героя далеко не всемогущим, его силы весьма и весьма ограничены, что так же идет только на пользу повествованию: очередного супергероя, пусть даже и с клыками, нам не надо, куда приятней наблюдать решения, связанные не с грубой силой, а с использованием ума и ловкости.

«Птичий брод» — замечательное продолжение, не просто удерживающее высокую планку, заданную предыдущей парой рассказов, но и смело берущее новую высоту. Всегда радуешься и за себя, как читателя, и за автора, когда получаешь даже больше, чем рассчитывал. Но это же и порождает высокие ожидания на будущее.

Рассказ на тему неожиданного симбиоза, природных связей, которые мы разрушаем, даже не понимая, насколько они могут быть важны и нужны. «Белые» люди показаны в классической обертке если не завоевателей, то вторгшихся и постепенно поглащающих культуру и религию, за что, собственно, будут наказаны как доверчивые аборигены (привет чумным одеялам), так и сами просветители. Болезни, мор, невозможность пребывания на планете более шести месяцев, отношения слуга-хозяин, неизменно ведущие в бездну.

Действительно, аллюзии на аборигенов Земли очевидны, что не делает сам сюжет сколько-нибудь хуже. Мир Венеры выписан достаточно интересно, и при всей условной суховатой линии ведения истории поиска лекарства она достаочно интересна и продумана. Конечно, придется делать скидку на год выпечки рассказа, но ретро-дрочеры, скорее всего, останутся довольны, потому как автор сумел и приключений наделать, и неплохих мыслей на тему повысказывать, и внятно закончить историю, что тоже немаловажно.

Да, «Лилиям...» не хватает какой-то искрЫ, чего-то такого, за что можно было бы зацепиться, как за локомотив, чтобы мчаться от начала к концу без остановок. Да, рассказ несколько поблек с годами и не идеально выдерживает проверку временем. Да, это уже больше для тех ценителей, кто просто любит пробежаться по спектру фантастики разных лет. Но это по-прежнему читабельно и выигрывает за счет духа первопроходцев: как в сюжете рассказа, так и в реальной жизни, когда авторы во многих, сегодня уже заезженных темах были первыми.

Прямое продолжение «Полста жен...», где Рух Бучила неожиданно уходит даже не на второй, а на третий план повествования. И это при том, что перед нами всего лишь второй рассказ посвященный этому герою (смелое решение)! Его здесь из полсотни максимум страниц на десять — и то, возможно, не наберется. Зато полностью раскрыта другая история, о Ваньке да Марье, которые, по сути, и являются главными персонажами. Это позволяет автору шире шагнуть за рамки созданных им локаций и показать читателю дополнительные особенности мира и взаимоотношений людей, на которые однозачно повлияла та самая катастрофа, произошедшая много сотен лет назад.

Рассказ не тянет на полноценный ужастик, но вполне соответствует мрачной сказке с печальным концом, такой, какие писали, скажем, братья Гримм в оригинале. Может произойти все, что угодно, детской аудитории здесь точно не место, а в любом положительном герое найдется некая червтотчина, через которую тьма способна просочиться в душу. Так, например, тот же Иван, кажется вполне положительной личностью, но автор мимоходом замечает, что пока дело не коснулось лично его, Ванька вполне нормально воспринимал подношение жен заступе и даже праздновал это дело со всеми вместе ночь напролет. И позднее им руководили исключительно собственные хотелки, что и привело к закономерной трагедии в рамках сказочного славянсокго фэнтези.

Что не отнять у Белова — его язык выражения мыслей прекрасен. Иногда цепляешься взгядом за отдельные предложения, не желая их сразу отпускать, и перечитываешь заново. Красота слога, ироничность и даже подчас откровенный фаросвый юмор при этом совершенно не портят созданную мрачную атмосферу. Но эта атмосфера именно сказочного порядка, поэтому не перетекает в тяжесть кошмара и сохраняет легкость чтения. Да, его описания трупов, нежити и прочего «веселого» антуража порой подстать какому-нибудь сплаттерпанку, однако вот совершенно не поднимается рука отнести его к подобной категории (при том, что в спаттере нет ничего плохого, если им занимается настоящий мастер). Развешенные по стенам «ружья» кошмарного все равно выглядят лубочно: яркие, сочные, но не вызывающие отторжения на уровне физиологии, больше похожие на театральный реквизит, когда издалека все кажется натуральным, а при ближайшем рассмотрении видно, что скелет-то пластиковый. При этом это никак не минус, а наоборот — ты как читатель не уходишь в дебри другого жанра, оставаясь в тех же замечательных рамках мрачной красивой сказки.

Итог: хорошее продолжение знакомства с миром Бучилы. Правда, самого главного героя немного не хватает для полноценного получения удовольствия.

Забавный рассказ автора о том, как появился на свет действительно колоритный и необычный во многих смыслах Рух Бучила. Конечно, у нестандартного героя должна быть и нестандартная предыстория создания. И товарищ Белов обыгрывает это клише, предлагая на выбор спорную, но красивую историю сотворчества между вымыслом и явью и простой факт, когда чье-то литературное влияние со стороны породило в голове читающего новый подход к старой, давно изъезженной вдоль и поперек теме.

Такие небольшие, хорошо написанные заметки приоткрывают нам авторское закулисье и, конечно же, еще раз подчеркивают грани мастерства того, чье творчество вам небезразлично. Здесь не будет удивительных откровений или же глубокого анализа персонажа, но сам подход автора к Рухе безусловно прорисовывается. И в становлении он был куда менее серьезен и глобален, чем то, что получилось на выходе. Так обычно и бывает: хотел Белов ограничиться парой-другой рассказов, связанных общей темой, а вышел целый полноценный мир, от которого теперь многие получают искреннее жанровое удовольствие.

Первое знакомство с автором — это всегда эксперимент. Особенно если это не просто рассказ из межавторского сборника, а ты сразу приобрел пару книг конкретного товарища, и как у рачительного куркуля нет у тебя другого выхода кроме продолжения «общения» ввиду потраченных кровно заработанных. Вроде писатель просто обязан тебе понравиться на все деньги (потому что деваться уже некуда), но при этом и относишься ты к нему уже как-то так: «Ты мне, друг, должен, я в тебя вложился, не подведи Спонсора, сынок». И такое вот раздвоение гниленькой читательской личности, основанное на не самом дешевом удовольствии листать живую, пахнущую типографией и свежестью книжку, накладывает на бедного, ничего не подозревающего Белова двойную ответственность.

И пока знакомство прошло более чем удачно. Рассказ оказался насыщенным, красочным, очень простым, но при этом с удивляющим буквально на полседних строках финалом. Кроме того, Белову удалось за считанные страницы раскрыть созданный им мир и обрисовать диспозиции будущих приключений. Некоторые предложения оказались особенно хороши и колоритны, на что неожиданно обращаешь внимание, что происходит далеко не всегда даже в самых хороших текстах.

Конечно, главный герой совсем не раскрыт, и если бы подобная карапуля попалась бы где-то как отдельное произведение без продолжения, к ней была бы масса неприятных вопросов. Но поскольку «Заступа» — это почти роман в рассказах, то как открывающий рассказ «Полста...» достойно выполняет функцию введения в литературный мир, от которого уже многого ждешь. Остается лишь верить, что дальше все пойдет только по нарастующей, тем более что предпосылки для этого налицо.

Не подведи Спонсора, сынок!

Во втором романе серии товарищ Скирюк пошел по неизведанной для себя тропинке. Если в «Осеннем лисе» история представляла собой фактически сборник рассказов, где количество хороших перевешивало несколько слабоватых и единицы плохих, то теперь автор решил, что у него есть, что сказать более глобально, и что сможет удержать внимание аудитории на цельном романе, не разбивая его на самостоятельные части. Шаг смелый, особенно учитывая, что читатель, помятуя предыдущий опыт, садился читать как раз вариант с набором рассказов — что, кстати, очень удобно, — а получил то, что имеем. Поначалу это даже как-то разочаровывало, но постепенно Скирюк смог полностью забрать внимание и подсадить на свою фирменную волну, когда пафосная лиричность в его исполнении почти не раздражает, а необычные приключения и события доставляют только положительные эмоции.

Надо сказать, что ему удалось правильно угадать, и он возвратил в «Драконовы сны» как раз тех героев, которые особенно полюбились комментатору после прочтения первой книги (и, слава Богу, забыл про Геральта, как страшный сон). Именно Яльмар и Золтан были теми, кого не хотелось терять по ходу пьесы, и их появление — более того, выход фактически на одни из главных ролей — сыграли немаловажную роль в общем обаянии повествования. Новые герои так же не подкачали. Чего только стоит максимально необычный/ая Кай/Герта, мечущийся/аяся между двумя личностями и при этом умудряющийся/аяся не просто не быть пятым колесом в телеге, но и берущий/ая на себя функцию загадочной магической силы, до посленего момента выступающей непонятно на чьей стороне игры.

Вообще, заигрывания с набором в каст узнаваемых лиц из других сказок, романов, стихов, легенд и даже фильмов иногда выходят боком «смелым» авторам, берущим на себя право запихнуть их в свои произведения. У Скирюка же это вышло практически на 95% органично и совершенно не вызывало никакого отторжения. Даже Арни вписался в околославянское фэнтези, как влитой, как когда-то то же самое сделал его братец Шварц в «Осеннем лисе». А уж Олле — это один из лучших персонажей, которых когда-либо кто-либо втихаря заимствовал на время из других сказок. Более того, у Андерсена его Оле так не раскрыт, как это сделал Скирюк, сотворив действительно уникального хулиганца, который одновременно и бесит и умиляет. Причем не только остальных персонажей, но и самого читателя.

Есть у этого прекрасного продолжения небольшой минус, о котором все же стоит упомянуть ради равновесия сил. На последних ста страницах «...сны» все-таки теряют темп и становятся несколько вяловато-мелонхаличными, тогда как в финале хочется наоборот разгона. Герои — один за другим — начинают хандрить, рефлексировать, выдавать нудноватые речи, смысл которых уже был много раз пережеван что в «Осеннем...», что в «Драконовых...». Жуга же вообще порой впадает в форменные истерики, и его не удается успокоить на протяжении страницы-другой. ЭкшУн-события же во время пребывания сначала в одних подземельях, а потом в других сводятся к совершенно условным описаниям потасовок, совершенно не тянущим на что-то глобальное. Понятно, что серия про Жугу не совсем об этом, но коли уж все это есть, то должно быть соответствующим образом подано, иначе эффект от кульминации снижается. Не говоря уже о потерях героев или преобразовании их характеров в максимально критических ситуациях.

Итог: Великолепный роман с небольшой финальной недоработкой, на которую легко можно закрыть глаза, потому что все остальное достойно всяческих похвал. Всегда приятно, если продолжение читается даже лучше, чем хороший оригинал.

Если, например, тому же Ван Вогту сухость изложения в некоторых случаях идет на пользу, то у Лейнстера несколько иная история. Здесь куда больше эмоциональных аспектов, и их нельзя изложить в стиле газетной заметки, не потеряв качества восприятия материала. Что и случилось с «Проксимой...». Великолепная идея и недурственное воплощение в целом, но... все дело несколько портит манера изложения, где есть ключевые линии, которым точно не подходят слишком формальные текстовые выкладки. Условности в характерах, которым просто необходимо было «задышать» дополнительными абзацами, раскрывающими их образы, а так же часть, отвечающая за ужастиковость, где так же не хватает не просто описаний «мяска», а творческого подхода к этому описанию, — все это делает повесть менее отзывающейся в сердце, отношение к ней так же становится более формальным.

Конечно, несколько нагло предъявлять к фантастике 30-х претензии уровня развитого жанра современности, но тут уж ничего не попишешь: иногда удается ощущить ту ретровость произведения, ради чего и садишься читать подобные «пожилые» истории, а иногда — нет. Сколько тут вины автора, а сколько — читательского настроя, сказать трудно. Вероятно, недаром все-таки одни писатели навсегда ушли в классики, а другие так и остались лишь фоном минувших событий, у которых есть два-три заметных произведения, но и то о них больше знают фанаты да специалисты. Случаются, конечно, ошибки истории и недооцененность ввиду определенного отношения, однако тут скорее некоторые классики уходят в общий фон, а не наоборот (естественно, с учетом вечных исключений из любых правил).

Тем не менее, «Проксима Центавра» однозначно достойна прочтения. Здесь есть инетерснейшие идеи, некая бескомпромиссность в местах, где современные авторы пошли бы на попятную, а так же однозначный накал страстей, если не эмоциональный, то точно сюжетный. Повесть — увы! — не заставляет сопереживать несколько картонным героям, зато постоянно хочется двигаться по истории, даже примерно зная, чем все закончится. Как холодный рассказчик товарищ Лейнстер вполне неплох, к тому же, среди засилия гуманистических идей современной научной фантастики даже как-то приятно почитать про откровенно вреднющих, кровожадных пришельцев и про полный ахтунг, фактически — чего тут скрывать — геноцид, который устроили им добрые земляне, не желаемые быть коллективным обедом на столе у агрессивно настроенного вида. Тут уж не до гринпсовских выкриков «крокодилы — тоже люди!» или «мы сами виноваты, что бедные акулы нас жрут!». Все будет как в дикой природе: либо ты, либо тебя. И никаких сантиментов или переживаний о содеянном!

Арахнофобический ужастик из серии «вас же предупреждали, но вы не послушали». Всегда был интересен некий момент, когда читатель удивляется глупости героев, которые игнорируют опасность откровенно невероятных свойств, но при этом, давайте будем честными, в реальной жизни мы, скорее, были бы как раз такими же неверующими игнорщиками, нежели дебилами, которым сказали, что где-то есть зомби, люди-крысы, тараканы-осеменители с гигантскими членами или анальные феи, и... мы бы туда не пошли от греха подальше, даже если нам очень надо было в ту сторону. Мило, что в реальности мы даже УФОфилов считаем сумасшедшими, но при этом при чтении идиоты для нас как раз те, кто не поверил в кровожадных инопланетян и пошел туда, где их якобы видели и не раз.

С другой стороны... забавные эти храбрецы, открывающие Книгу Проклятых: ведь их «храбрость» основана не на том, что им не страшно, что сейчас оттуда полезут демоны, а на том, что они не верят в то, что полезут.

Простая и прямая, как палка, но со своей колоритной атмосферой история, где нет ничего лишнего, и уже одно это — спасибо, что не двадцать страниц с таким же сюжетом! — откровенно подкупает. Открыл книжку — закрыл книжку. Боишься пауков — испугаешься. Не боишься — ничего не потерял. К тому же, у рассказа все-таки есть то самое послевкусие, когда действительно кто-то рассказал тебе у костара пугалку, и даже если тебе не страшно, то легкое поеживание от встречи с чем-то, не слишком вписывающимся в обыденность, присутствует. Это и называется мастерство рассказчика.

В какой-то степени на микрорассказ ложится даже бОльшая ответственность. Конечно, если ты читал какой-то книжный «гроб» несколько недель и разочаровался, то возмущению нет конца. Зато если карапуля в тебя попала — она как яркая вспышка: запомнится своим точным точечным попаданием надолго.

У Ванг Вогта получилось нечто между. Не разочаровал, но и не выдал удар, после которого уже не всать. Образ качественный, два и два складываются, нет ощущения (как, например, часто бывает у того же карапульщика Геймана) отличной, но совершенно неразвитой, брошеной на полупути идеи. Но и «вау!»-эффекта не случилось. Часто бывает, что подобные зарисовочки требуют нужного настроя, и тогда счастливчики, удачно вписавшиеся в волну, прямо заходятся от восторга, насколько это круто и гениально. Но сегодня, видимо, не день комментатора.

Просто хорошо. Но и совершенно не плохо.

При всем минимализме задействованных литературных красок, невероятно обаятельное научно-фантастическое ретрО, способное удивить технической фантазией автора если не хардконых фанов жанра, то уж точно сочувствующих гуманитариев вроде комментатора. Ван Вогт весьма скромно подошел к расписыванию героев, антуража, эмоциональных реакций чисто с художественной точки зрения. Порой страницы «Миссии...» напоминают чуть ли не сухой отчет аспиранта перед суровым руководителем проекта, не желающим тратить время на выслушивание дополнительной «воды» ради раздувания объема. Здесь все брошено на динамику событий, на неожданные повороты сюжета и на постоянную смену парадигм восприятия происходящего. Не так часто читательское расположение скачет от одного противоборствующего лагеря к другому и обратно, а здесь — как раз подобный случай. Постоянно добавляется какая-то информация, увеличивающая ценность позиций то землян, то делианов, то гибридников, а потом либо ставится все с ног на голову, либо действия конкретного индивида подрывают ту или иную позицию, кажущуюся вполне уместной в сложившейся обстановке.

Радует количество «от-это-поворот!»-ов на каждый десяток страниц текста. И сухость повествования позволяет домысливать отдельные моменты, вплетая в историю собственную фантазию, при этом не трактуя это как авторскую недоработку, а воспринимая, как некую возможность сознательной подачи к сотворчеству, что наполняет «картинку» вашим дополнительным присутствием внутри игры, затеянной капитаном «Звездного Роя» Леди Глорией Лаурр. А более чем 70-тилетняя выдержка создания привносит приятнейшее ощущение чтения-ретродрочерства, но не в снисходительном стиле, а, скорее, в ощущении, если бы современный автор занимался стилизацией под.

Единственный минус — это любовная линия, которую как раз подводит та самая формалистика в изложении материала. Ей явно не хватает красок и эмоционального развития в текстовом изложении, а она ведь к тому же является еще и завершающей финальной точкой всего повествования в целом. Только это не позволяет оценить «Миссию...» как почти идеальное произведение, которое и сейчас может дать фору многим современным авторам по части фантазии, легкости подачи научности и бешеной скорости происходящих событий.

Конечно, придется принять некоторые странные условности вроде неумения плавать у цивилизации, проживающей на берегу моря (хотя один из них научился это делать за несколько дней!), или отсутствия деревьев при том, что окна чем-то заколачивают, а уровень развития таков, что тачки тоже вряд ли металлические. Вообще, интеллект у здешних людей весьма и весьма низок в различных жизненных проявлениях, но это всё лирика. Ибо перед нами все же не полноценный фантастический рассказ, где главное — логика, а, скорее, притча-сказка-манифест на тему человеческой воли к жизни и, конечно же, стремление показать, что опускать руки не следует до самого конца.

Что действительно радует, у госпожи Ле Гуин получилась великолепная тягучая атмосфера. Предвукушение, ожидание чего-то неизбежного и печального. Ощущение единения людей в мрачности оставшихся им дней и разделившее их четко на два лагеря еще не свершившееся горе. И лишь один оказался стоиком, но при этом он — не лидер. Он скрывает свои намерения от других. Более того, забирая с собой вдову и ребенка для последнего пути, он понимает, что у него единственного есть шанс прожить чуть дольше, потому что он научился плавать, но ни разу не препринял попытки научить этому свою женщину. В этом основная изюминка рассказа: борьба за виживание не социума, а индивидуальности.

Финал, который многим кажется двойственным, так же вполне считываем. Женщина с ребенком утонут, у них нет шанса (потому что они как те самые кирпичи, которые гончар так же искренне любит, но не может взять с собой), а герой выплывет, ибо лодка уже в пределах видимости и, значит, доплыть до нее вполне реально. Старый мир уходит, а тот, кто боролся до конца, будет возводить новый. Циничный подход безэмоциональной природы, куда вносится человеческое биологическое стремление выжить любым путем.

«Вещи» — это симпатично, символично, спорно, но действительно атмосферно и заставляет думать о прочитанном даже после завершения процесса поглощения букв.

Не являясь поклонником такого свободного полета мысли, когда за образами стоит абстракция и просто вдохновение философским течением, комментатор неожиданно для себя поймал нужную волну и прокатился на ней от начала до самого конца, полностью погрузившись в настроение и воздушные образы госпожи Ле Гуин. Возможно, тут сыграло роль возвращение к старой доброй фантасике 70-х, со своим языком, с качественным слогом (спасибо так же за это госпоже Барановской), с легкостью передвижения по телу произведения, когда заранее знаешь, что никакой конкретики в финале тебя не ждет, но общие идеи и концепция все равно понятны. Тут даже скромность объема не портит общего результата, поскольку было бы просто больше наборов дополнительных образов, не дающих ничего сверх того, что и так уже имеем на выходе.

Из претензий, если уж быть слегка вредным, то количество упоминаний фамилии Сартр действительно для такого мэтра чересчур велико. Словно авторесса боится быть не так понятой, и что идеи об уникальности человеческой единицы и смысла жизни в непосредственных моментах переживания кто-то не сопоставит с экзистенциализмом без таких явных подсказок. Кстати, без стеснения заметим, что комментатор, не будучи обладателем эйдетической памяти, уже на втором «Сартре» полез вспоминать, что да как, и за это добавил еще один балл в копилочку рассказу. Но вот все последующие «Сартры», конечно, уже слегка раздражали.

Итог: симпатичная вещица, особенно если вы хотите резко переключиться после современных авторов на что-то приятно ретровое. Короткий пятистраничный выход из поднадоевшей зоны комфорта к проверенному временем мастеру.

Потрясающий по воздействию на читателя сборник. Комментатор впервые ощутил на себе эффект читателя-мазохиста, когда чем дальше употребляешь сей «продукт», тем больше тебе хочется, чтобы на дороге не попалось такого хорошего рассказа, ради которого ты будешь готов оставить это жидкое коньюнктурное нечто у себя на полке. И потом при взгляде на него тебя будет всякий раз воротить, но тот самый рассказ не даст тебе повода выбросить (продать) сборник к чертовой матери.

«Лучшая фантастика» Стрэна — это ярчайший пример того, чем руководствуются современные западные составители, представители различных жанровых жюри и прочая веселая братия при выборе лучших. Если сам жанр фантастики будет проглядывать в произведениях далеко не везде, то заднеприводность, расовое разнообразие, мужчины с женоподобными характерами, феминизм и иная инклюзивность расцветут яркими красками практически в каждом рассказе в той или иной форме. Естественно, больше пятидесяти процентов авторов будут составлять сильные женщины, а остальное — индийцы, китайцы, афро-африканцы и прочие смелые люди, презирающие белую кожу, как факт (да-да, в сбонике будет рассказ на эту тему!). Более того, в предисловии сам товарищ Стрэн фактически гордо заявляет, что это и было важнейшим звеном в составлении «Лучшей фантастики». Возможно, мы и живем, как кто-то уверен, в тоталитарном государстве, но спасибо Всевышнему, что хотя бы сюда еще не заползло такое отношение к литературе, ставшей там тупо рупором определенного меньшинства, подмявшего под себя вменяемых ценителей фантастики и фэнтези. Это дает ту самую возможность выбора, которой уже явно нет на Западе, судя по подобному сборнику.

По скромному разумению комментатора, ни пол автора, ни цвет кожи, ни то, в кого ты вставляешь свой член или чьему языку подставляешь свою вагину, не должны являться критериями, по которым определяется качество проиведения. Только сам текст, и его наполнение хорошими идеями, мыслями, жанровым колоритом и живым выразительным слогом. Пусть даже «Лучшая фантастика» и пытается доказать нам обратное.

P.S.: Чтобы все-таки оставаться хоть в каких-то рамках объективности, стоит отметить, что в «Лучшей фантастике» есть небольшое количество рассказов, стоящих прочтения. Это «Канун дня заражения...» Ларсона, «Работа волков» Мур, «У мертвого кита» Невалы-Ли и «Это не путь домой» Игана.

Как правило, на последний рассказ сборника ложится определенная отвественность. Он может в корне поменять общее впечатление как в лучшую, так и в худшую стороны. И если худшее впечатление от «Лучшей фантастики» уже вряд ли возможно, то Стрэн мог хотя бы улучшить его, оставить приятное послевкусие, как если бы ты долго-долго жевал дольку ядреного чеснока, а потом прополоскал рот чистой прохладной водой.

Увы, лучшие два-три рассказа «Лучшей фантастики» оказались не в приоритете товарища Стрэна и были запихнуты куда-то в общее тело сборника. «Архронология...» же — это так же неплохое произведение, и уж точно имеющее прямое отношение к фантастике, где хотя бы форма гармонирует с содержанием, но оно не настолько хорошо, чтобы как-то повлиять на общий вердикт. И опять авторесса не может обойтись без повесточки, неизвестно для чего засунув сюда двух голубков, сына главной героини и его любовника-корейца. И плохо не то, что они здесь есть, а то, что убери их из сюжета, ничего принципиально не изменилось бы.

В целом же, «Архронология...» действительно интригует своими «Хрониками», перемещениями в пространстве и времени, а так же действительно необычными инопланетянами и их вполне неземной мотивацией для совершения определенных — довольно жутких с нашей точки зрения — поступков. Более того, в конце нас не бросят у разбитого корыта неразгаданных загадок, а полностью раскроют сюжет и дадут ответы на большинство вопросов: внятность финала в наше время — это прямо праздник какой-то.

Так что, хоть общего впечатления «Архронология...» от «Лучшей фантастики» (даже корежит, когда пишу это «лучшая») не поменяла, но хотя бы все закончилось далеко не худшим из того, чем напичан сборник по самое не хочу.

Самое неприятное в подобных рассказах — это фальшь гендера. Когда, например, мужчина пишет от имени женщины, и ты прекрасно понимаешь, что это именно мужик. То же самое можно сказать и о творении Фонды Ли. Ее главный герой — молодой человек, но его фразочки, словечки, поведение и реакции не некоторые моменты чисто женские. Вообще, рассказ очень женский, в нем прям чувствуется некая наигранность происходящих событий. Парнишка ведет себя совершенно как духовно слабое существо с легкими нотками вагинизма, то навешивая на свою виртуальную подругу лицо собственной знакомой-лесби, при этом не испытывая сексального влечения к объекту, то разглагольствует на тему полной неважности секса в межличностыных отношениях. Да и вообще, концепция того, что герою «некогда» найти девушку в реальной жизни, и при этом он начинает тратить на виртуальную девицу совершенно неимоверное количество минут, часов и суток, выглядит, мягко говоря, слабоватой. Не семи пядей во лбу этот парень, за которым зримой тенью маячит госпожа Фонда Ли.

В чем фантастичность рассказа, тоже непонятно. Ныне виртуальные подружки — это не новость, а произведение написано-то в 19-м году последнего века. Скорее, это опять такой обман сборника «Лучшая фантастика», где важнее не сделать добротную фантастику, пусть и с нужными авторам посылами, а просто напихать этих посылов — и в наше время все пройдет как по маслу.

P.S.: Если вы думаете, что в столь пафосном и длинном названии заложен какой-то дополнительный смысл — таки нет! Это реально краткое содержание всего рассказа. Так что при желании вполне можно ограничиться только чтением названия — ничего особо не упустите.

«Трогательная» драма, которую зачем-то совершенно бессмысленно завернули парой предложений в обертку постапка. Сплошные хорошие люди, запутавшиеся в собственных эмоциях, на похоронах отца героини, обиженной за отстутствие любви, тепла и понимания. Естественно, главная героиня была изнасилована в детстве. Ее подруга, встреченная ей после многих лет, была изнасилована в детстве. Но жена подруги вернула ее к жизни.

Чувствуете, чем попахивает? Все верно. Типичный рассказ из сборника «Лучшая фантастика», написанный совершенно не с целью выдать нам фантастику. Протагонистка будет пару дней страдать и разговаривать с мертвым отцом, который, скорее всего, является ее внутренним голосом, выдавая действительное за желаемое. Будет много слез, флэшбеков, никогданепрощений и вывод, что надо всех прощать и в наших изломанных сердцах и лежит ключ к благоденствию человечества, если мы научимся слушать и слышать друг друга. И пошире распахивать души навстречу всем тревожным ветрам. Гениально!

Комментатор отнюдь не гендерный шовинист. Более того, у него есть целый список любимых авторесс, к творчеству которых он относится с глубокой и искренней любовью. Поэтому он может смело заявить, что это типичная женская агитка новой волны, направленная исключительно на трансляцию различных повесток. И попасть такой рассказ в топ лучших рассказов 2020 способен был только благодаря им.

Великолепная научная фантастика, слегка подпорченная концом неопределенности — что так любили наши советские фантасты в суровую бытность СССР, когда было модно подобным образом показывать печаль бытия, а впоследтвии рассказывать, что это был тайный знак сопротивления непокорной интеллигенции суровому режиму. Товарищ Иган так же воплотил этот скорбный литературный прием, дав надежду и фактически тут же ее отобрав. Только это слегка подпортило общее впечатление от в целом потрясающей картины.

Что приятно, при всей научности — во всяком случае, для простого читателя — автор совершенно не испугался добавить простой драмы, накала страстей и даже обычных приключенческих ноток, сделав историю близкой широкой аудитории. Здесь есть все, чтобы получить удовольствие, даже если вы не до конца поняли концепцию с мегапращой и динамикой движения багги в открытом космосе. Все настолько расставлено по местам, что невольное сочувствие героине, ее ребенку и не очень умному мужу возникает само собой, безо всяких дополнительных ненужных лирическо-буквенных инструментов. А что нужно простому читателю, кроме как искреннего погружения в материал и переживания за персонажей, как за самое себя?

Пожалуй, единственный рассказ в ужаснейшем сборнике «Лучшая фантастика», которому от всей души хотелось бы поставить высший балл. Но подобные открытые завершения историй уж слишком упрощают авторскую работу, когда понимаешь, что любая придуманная тобой финальная точка не будет столь мощна, как все произведение в целом, и... просто ее не ставишь.

Есть некий тип произведений, где хочешь не хочешь, а невольно вспоминается «451 градус...» Брэдбери. Уж больно мощный след оставил старик своим романом, хотя и до него поднимались подобные проблемы. Вот и с «Тайными историями...» так же. Суровое общество, где законом запрещены занавески, чтобы воздушная полиция могла заглянуть в ваши окна и проконтролировать, не занимаетесь ли вы какой-нибудь нехорошей творческой деятельностью. А вместо книг — уничтожение и переписывание истории, где даже целый город выделили под соответствующий департамент. Там и служит наш герой... занимающийся собственной подтасовкой исторических фактов в качестве удовольствия и развлечения. Это заменяет ему чтение и гасит писательский зуд, не дающий спокойно наслаждаться тоталитарным строем. Естественно, рано или позно он натолкнется на подполье, которое возвело его занятия в культ и производит фальшивые исторические документы, чтобы сотканные фантазии героя находили подтверждение и вплетались в общую канву как абсолютная правда. Такой вот протест против системы.

Что понравилось — протагонист здесь вовсе не борец, а просто человек, у которого отобрали возможность творить. И он, собственно, вообще не рвется что-то менять, хотя, конечно, его деятельность, безусловно, носит некую форму протеста. Вообще, мир получился довольно колороитным, хотя и полностью книжным, малореалистичным. Но это не портит впечатления, ибо сам финал намекает на определенного рода литературную шутку как раз по этому поводу.

Неплохо, хоть и отдает за версту брэдберищиной. Но в данном конкретном случае это не минус, а, скорее, плюс.

Госпожа Лили Ю создала довольно-таки выразительный постапокалиптический мир, с сочными, вызывающими действительно эомциональный и нравственный внутренний отклики картинами, разделенный на богатых и бедных в преломлении отсутствия натуральных продуктов питания и постоянных влияний на человеческое здоровье отравленной им же природы. «Визуально» все очень здорово, и воображение у авторессы явно работает. Особенно интересен тот момент, что как среди высшего, так и низшего сословия — по крайней мере в теле рассказа — люди приняли существующий порядок и речи не идет о каких-то бунтах или волнениях: истинно управляемое стадо ввиду наметившейся небольшой продолжительности жизни.

Другой вопрос, что «Зеленое стекло...» — это чисто фемская история. На фоне жутких и выразительных образов будущего разворачивается очередная картина про ужасного мужика, который, еще не став мужем, начинает постепенно подавлять будущую жену. Дает без ее согласия имена нерожденным детям, полностью руководит расписыванием ближайших событий, касающихся их обоих, а под конец бедная невеста наперед видит жизнь с этим возлюбленным, когда уходят чувства и остается лишь холодный суровый быт. И принимает это, потому что новое общество обречено на подчинение. В ее руках только возможность выбрать на свадьбу дорогущий десерт, ради которого она из кожи вон лезет, тратя неимоверные средства и прилагая мощнейшие усилия — вот уровень ее влияния на то, что будет происходить в браке.

Посыл настолько явный, что перекрывает очевидные плюсы, непосредственно относящиеся к фантастике. И это действительно жаль, ибо как раз про небольшие вставки-зарисовки здешнего постапка действительно есть что почитать и чем впечатлиться.

История с очевидным экологическим посылом — спасайте Землю от себя любимых!, — но при этом куда более многоплановая и даже лирическая. Она еще и про взаимодействие людей, про то, что человечество губят исключительно собственные амбиции, и что однажды все равно настанет момент, когда мы просто обязаны будем слушать друг друга ради всеобщего выживания. А еще это выразительный постапок на фоне многолетней дружбы мужчины и женщины, которой, как многие считают, не бывает в природе. Когда личность отрывается от собственной физиологии в поисках высших смыслов и целей существования, то найти родственную душу вне зависимости от пола — вот истинное счастье для мыслящего индивида.

Госпожа Сингх умело проводит нас по всему циклу — знакомство, привязанность, расставание и соединение сознаний путем предсмертной исповеди в самом конце жизненного пути, — и у нее это получается действительно здорово. Магический, завораживающий язык ведет нас через красоту науки и понимание планеты, как единого, возможно, мыслящего живого организма, к близости двух гениальных людей, чей потенциал удается раскрыть только на фоне глобального апокалипсиса, боли и страданий. Недаром за основу взята все та же Индия, и продемонстрировано сословное стирание и понимание того, сколько же умных и талантливых людей выпадало из системы только потому, что они не принадлежали к той или иной высшей касте.

Конечно же, «Воссоединение» — это все равно модный рассказ со всеми современными посылами, иначе он бы никогда не попал в такой коньюнктурный сборник, как «Лучшая фантастика». Но он гораздо тоньше, умнее и трогательнее большинства остальных напечатанных там произведений, и возникает ощущение, что авторесса искренне переживает за судьбы планеты и за развитие человека, в первую очередь, как духовной единицы. Только за это одно можно выдать ей медальку. А еще за массу положительных эмоций во время чтения и ощущение избавления от части негатива нашей замаскированной под «всё хорошо» жизни.

«За всем здесь стояли не механизмы научной фантастики, а сверхъестественные силы ужаса».

Все начинается с настолько простой истории, что в какой-то момент просто не понимаешь, куда можно вырулить с этой дорожки. Просто мелкий разводчик, занимающийся локальными кражами и из рук вон плохо исполняющий обязанности в качестве строительного подрядчика. Однако если вы действительно хотите столкнуться с чем-то необычным, с тем, что выросло на элементарных корнях, превратившись в удивительное причудливое дерево — это точно роман Литтла «Мастер». Он развивается настолько в непредсказуемом направлении, что угадать отдельные повороты, конечно, можно, но вот сложить картинку целиком автор позволяет только под самый конец. И это действительно здорово.

Книга четко делится на три части. В первой нам предстоит знакомство с основным протагонистом и его первыми контактами с тем самым Мастером, который будет раскрываться постепенно, шаг за шагом, будет сначала совершенно обычным человеком, затем хитрым подонком, и только после этого герой начнет понимать, что имеет дело с сущностью, связанной с миром, далеким от реального, обыденного. Вторая часть, по сути, дополнительный сборник рассказов, где повествуется о том, как разные люди в разные периоды новой истории встречались с Мастером, и чем подобные встречи заканчивались. Какие-то «рассказы» окажутся более интересными, какие-то — менее, что-то покажется вовсе необязательным, но все они будут добавлять по штришочку к общему портрету того зла, о котором ведется повествование. И, наконец, финальная часть снова вернет нас к главному герою и его битве с Мастером через много лет после их первого знакомства. Здесь уже фантазия Литтла заработает на всю катушку, и удивительный адский дом, построенный из целого городка на отшибе, предстанет во всей яростной красе, приподнося нам такие сюрпризы, часть из которых действительно сложно было представить. Тут уже будет все: от кровавых убийств со снятием кожи до сражения колдунов разной степени крутости и вызревания жидких богов, питающихся все возрастающей энергией самого дома.

Фирменная атмосфера ужастиков Литтла так же на борту. То, что ему не всегда удавалось раскрутить в небольших рассказах, здесь расцвело в лучших традициях жанра, правильно развиваясь от начала к концу с легкими перерывами для рекогносцировки и сбора событий и героев в отдельно взятые точки страны. Необычный сюжет, когда ты просто не понимешь, чем опасен человек, просто хреново выполняющий свою бытовую работу, и как его строительная деятельность может привести к глобальному апокалипсису, делает историю еще более пугающей своей мистической обыденностью. Если бы все это происходило вокруг нас, то, дейсвительно, мы бы до последнего не смогли предположить развития подобных событий и только на грани всеобщей катастрофы беспомощно разводили бы руками, пожираемые божеством иных измерений.

Хочется так же сказать отдельное спасибо за финал, где герой все-таки преодолевает вселенское зло, и оно не торжествует в той или иной форме. У Литтла это довольно редкое явление. Обычно человек, столкнувшись с силами, для которых он всего лишь мошка, заканчивает либо плохо, либо очень плохо. В «Мастере» же автор не только позволяет уничтожить корень зла, но и оставляет светлый, не замутненный каким-нибудь финальным клиффхэнгером с рукой, вытягивающейся из могилы, конец. Все точки над «Ё» поставлены, и добро, хоть и не без потерь, но безусловно торжествует. В наше время всяких темных фэнтези и желания убить как можно больше положительных героев такие финалы иногда просто необходимы.

Хитровывернутая история, где некоторые моменты специально опущены, чтобы финал выглядел более впечатляющим. Или же просто комментатор додумал за автора, потому что тот частенько выделывает подобные трюки, оставляя многое из объяснения сюжета «за кадром». Тем не менее, в этот раз все выглядит более стройным и действительно пугающим. Некая женская сущность, покровительствующая долине, сношающаяся со своими детьми, чтобы породить новых, и превращающая уже ненужных людин в некие куклы из подручного материала.

Как всегда, Литтл показывает ситуацию, выбраться из которой невозможно, а сопротивление приводит лишь к новым жертвам. Создания высшего порядка, рядом с которыми человечек — лишь блоха на теле собаки, думающая, что она псинкой управляет. Но в определенный момент даже в сознании блохи все встанет на свои места, и она поймет, что к чему. А не встанет — ей в этом навязчиво помогут. Как раз то, что и происходит с главным героем, совсем юным парнем, впервые столкнувшимся с системой долины.

Хороший завершающий рассказ сборника, где есть закрученный сюжет, а недосказанности трактуются в плюс, а не в минус. Атмосфера, напряжение и финальный катарсис. Хоть и безоргазменный.

С одной стороны, рассказ явно не носит оттенков юмористического характера, и изнасилование гигантским початком кукурызы — не слишком смешное явление. С друой, нельзя сдержать улыбку, когда узнаешь, чем кончилось для героя знакомство с потусторонним, а — особенно! — для писателя Фолкнера: такое точно отражается на всей дальнейшей жизни и однозначно на последующем творчестве, куда, безусловно, каждый автор вносит частичку себя.

В остальном же — типичный Литтл с проклятым местом и идеей, не подкрепленной никакой логикой или объяснениями происходящего. Протагонист сам ищет приключений на свою пятую точку и... их находит. В данном конкретном случе, в прямом смысле этих слов. Быть опущенным озабоченным пугалом — то еще приключение, но чего тут больше для героя — ужаса от внепланового секса или кошмара от встречи с мистическим явлением — даже трудно сказать. Вероятно, придя в себя и поразмыслив как следует, он как истинный биограф Фолкнера озаботится размышлениями именно о том, что теперь обладает эксклюзивными знаниями о великой личности и напишет бографическую книгу под новым углом зрения в связи с открывшимися обстоятельствами.

Не страшно, но забавно. Хоть и по-литтловски стандартно.

Впечатляющий рассказ о призраке мальчика, преследующем злых пограничников, специализирующихся на отлове всякого рода мексиканцев и прочей нелегальщины. Привидение имеет вполне себе осязаемые черты и берет правосудие в свои руки, занимаясь местью не только отдельно вязтому душегубцу, а всей службе за род, так сказать, ее деятельности.

Конечно, не обойдется у Литтла без проклятого места, домика, где и произошло убийство ребенка, переродившегося в мстительный дух. Сочетание одного с другим вышло убойным, и как результат — отличная мистическая атмосфера постепенно развивающегося страха героя, сначала неосознанная, на уровне инстинктов и подсознания, а после — полностью воплощенная в животный страх и понимание бесполезности сопротивления неизбежному.

Довольно интересен и антураж — нечасто мы читаем что-нибудь о границе и происходящих там событиях в хоррор-ключе. А ведь действительно развернуться есть где: злобные белые ловцы, бедные шустрые мексиканцы, ушлые проводники, суровые кровожадные бандитос. Литтл в связи с небольшим объемом произведения прошелся только по поверхности темы, но, тем не менее, выдал на гора годную «картинку», дающую возможность сполна насладиться происходящими событиями и получить максимум удовольствия от ощущения мрачности истории в комфортных домашних условиях.

Типичный Литтл. Проклятая (или волшебная) вещь и ее ничем необоснованная притягательность для героя. На сей раз это будет стул, расположенный в месте, где ему совершенно — простите за тавтологию — не место. Герой обнаруживает его посреди леса на полянке и понимает, что теперь без этого стула жить не может. Но при этом стул его не только манит, но и пугает до кровавого поноса.

Сюжет, конечно, можно интерпретировать более сложно. Например, разговор может идти про человеческое одиночество, о чем не раз упоминается в рассказе. Герой постепенно теряет связь с окружающей действительностью и пытается компенсировать ее фантазиями на тему. Или же про завоевание разумными стульями Земли-матушки путем копирования себя любымих руками людей с промытыми мозгами. И это шутка только отчасти, потому как дело движется сюжетно именно в этом направлении: стулья будут расставлены по всей территории планеты, а человечество уйдет в глубокий суицид.

Но на самом деле, сдается, что товарищ Литтл так глубоко и смело не копал. Он соорудил очередную страшилку, корни которой уходят опять в творчество все того же Лавкрафта (приходитя не первый раз его уже упомянать, потому как влияние неоспоримо) с его безусловным вторжением необоримых сил, которым бесполезно сопротивляться. Опять без малейших попыток объяснить происходящее и заточенных исключительно на то, что ты как читатель поймаешь атмосферу и на ней проедешься до самого финала, аки на приливной волне.

Увы, в данном конкретном случае буквенная волна не поймана и дочитано исключительно на автопилоте. Хоть и без напряжения сил.

Рассказ, что называется, на злобу дня. Каждый из нас сталкивается с этими сантехниками, компУтерными мастерами, электриками, которые приходят к тебе чинить какую-то небольшую поломку — и тут же оказывается, что у тебя и это сломано, и то не так, и вообще тут ремонта на велкие тыЩи, а вовсе не на те деньги, о которых шла речь изначально. Вот именно о таком барыге и пойдет речь, только, естественно, в утрированной форме. Более того, с мировым заговором сантехников, болеющих за свою работу настолько, что готовы не просто все исправить в квартирной трубопроводистике, но и научить хозяев, как жить и что делать на уровне жесткого контроля за их судьбой в целом.

Рассказ на сей раз выглядит почти идеально стройной конструкцией, Литтл не пошел по излюбленному пути закладывать все яйца в корзину идеи и атмосферности — тут есть четкие начало, середина и вполне забавный конец, не переворачивающий ситуацию с ног на голову, но достойный однозначных хвалебных отзывов. Так же на излюбленном десятистраничном формате вполне удалось обрисовать и героев, и антагониста, и общий антураж, что очень помогает нужному восприятию картины в целом. А то, что она, сия картина — как уже отмечалось выше — знакома каждому хозяину квартиры в любой точке земного шара, делает «Сантехника» универсальным рассказом, чтобы любой мог улыбнуться, насладиться чтением и попереживать за героев истории как за самоё себя.

Есть у товарища Литтла целый пул рассказов, посвященных мужской мастурбации. Именно она в очередной раз в центре сюжета произеведения «Машина». В этом нет ничего ужасного на уровне физиологии — особенно подростка, о котром идет речь, — но для людей с богатым воображением, воссоздающим в голове картинки прочитанного, будет не слишком-то приятно. Почему автор не обращается столь же часто к женской мастурбации — большой вопрос среди мужской аудитории его творчества.

Очередная проклятая (или волшебная?) вещь, технический механизм неизвестного назначения с отверстием, как раз удачно подходящим для того, чтобы туда вставить мужское естество. Странно, но прибор не несет в себе никакой агрессии и просто доставляет удовольствие без последствий. Единственный негатив, которым он обладает — это влияние на окружающих, начинающих воспринимать действия с ним других людей как нечто совершенно естественное. В этом плане рассказ действительно приятно удивил неожиданным финалом, где ничего жуткого, ломающего человечка-пользователя в связи с прибороудовлетворением и последующим уничтожением оного не происходит. То ли герой вовремя аннигилировал механизм, то ли вообще не было у него функции «за все надо платить» — вопрос остался открытым. Тем не менее, уже здорово, что комментатор конца ожидал несколько иного и обманулся в ожиданиях в лучшую сторону.

В остальном — типичный Литтл со всеми хорошими и плохими сторонами творчества, уже больше напоминающего отработанный механизм. Для много читающих автора (а рассказов у него, мягко говоря, хватает) — стандартно.

Социальная зарисовка на тему неприятия себе неподобных, естественно, в утрированной форме и подаче. Сборище мамаш, тайно фактически делегировавших одной из них полномочия на уничтожение «мелких выродков», не соответствующих их требованиям о нормах поведения, внешнего вида и положения в обществе. И глупая гусыня, ставшая невольным орудием в их руках, но оказавшаяся вполне довольной своей новой ролью. Обычно такие вещички пишут либералы новой волны о всяких реднеках, консерваНторах и прочей морально устаревшей шелухе на их бесперхотных ботинках. Но комментатор заметил такую неожиданную вещь: героиня-мамаша смотрит вовсе не какой-нибудь FoxNews, а как раз либеральное гнездо CNN — и это наводит уже на совсем другие мысли и подходы.

Вцелом, вышла очень неплохая сатира, основанная не только на социальном посыле, но и на особенностях поведения ушлых домохозяюшек, желающих откусить куда бОльший кусок общественной жизни, чем могут. Кроме того, когда дело касается убийства детей, тут уж воздействие на аудиторию удваивается со страшной силой — ну, не можем мы пройти мимо рыдающей женщины и мертвого ребенка, так уж у нас в инстинктах заложено. И Литтл использует это на всю катушку. Единственная гибель, фактически изначально случайная, но тут же превращенная в умышленную, производит нужный эфект в нужный момент, и все ингредиенты авторской похлебки тут же укладываются во вполне стройную и уверенную рецептуру готового буквенного блюда, которое вполне не стыдно было вкусить.

Явная удача автора при использовании все тех же технологических излюбленных средств воздействия.

Как понятно из книжного первоисточника, картины по номерам — это нечто вроде пазла, где вместо подставляемых кусочков картона раскрашиваешь разными красками отдельные квадратики с указанными цифрами, в результате чего должна получиться полноценное художественное полотно. Причем не обязательно полотно известного художника, изображение может вообще иметь совершенно абстрактный вид, задуманный исключительно создателями игры. Литтл идет по излюбленному пути «никаких объяснений» и давит на эмоции, замешивая в гремучую смесь потерю близкого человека, притягательность проклятой вещи и даже таинственное сообщество, на поверку оказывающееся больше положительным, чем отрицательным.

Насколько все это работает, зависит только от настроя читателя и начитанности рассказами автора. Учитывая, что подобные игры в картины по номерам нам не близки, да и добрую часть небольшой истории ты просто без особого успеха пытаешься настроиться на эмоцию страдающего героя, в результате выходит не слишком захватывающе. У Литтла есть много рассказов подобного типа, где финал выплескивается настоящей жуткой мурашистостью и желанием, чтобы лично с тобой ничего подобного не происходило. Здесь же все идет примерно на одном и том же настроенческом ритме, и завершение не выводит «Картину...» на какой-то новый уровень. Что называется, ни шатко ни валко. Читается без проблем, но совершенно не цепляет.

Рассказ про место, пожирающее время. Снова человек оказывается в руках неконтролируемых им сил, которым невозможно противостоять: желание оказаться в ненужный момент в ненужном месте кажется естественным, и все страхи отходят на задний план, потому что влечение слишком велико. То, что породил Лавкрафт много десятков лет назад, Литтл использует снова и снова — имеются ввиду приемы с неизвестным, которому человек ничего не может противопоставить, — и частенько у него это получается довольно неплохо. Здесь так же все до определенного момента идет более чем хорошо, но, к сожалению, финал хоть и удивляет несколькими приятными нестандартными моментами, но обрывается, что называется, на самом инетересном месте. Товарищу Литтлу такое не в новинку, но иногда его до скрежета отработанные экзерсисы можно принять за условный финиш, а иногда — подобное вызывает больше недоумения, нежели вынужденного согласия.

В «Игровом домике» опять идея превалирует над хоть какой-то логикой и попытками объяснить происходящее (ничего из этого не будет), но движение в пугающую неизвестность достаточно грамотно раскручено, поэтому к этой части претензий меньше, чем обычно: да, есть такое явление, а почему да как — мы, вроде как, слишком напуганы, чтобы проводить разумный анализ. И если бы не слабоватый конец, рассказ можно было бы считать вполне удавшимся. Вот бы автор не стремился уложиться в свои любимые 8-10 страниц и литературно поднатужился чуть сильнее — фантазии ему точно не занимать.

Во время чтения «Мой отец...» казался чем-то значимым, и финальный твист с рокировкой «начальства» и суровым появлением «дьявола» в отсутствие Бога, как факта, вызвал действительно душевный отклик и удивил тем, кто был главный герой и какова была его судьба при жизни. Не каждый раз такой удачный финальный перевертныш срабатывает, а тут действительно получилось. Кроме того, сама концепция загробного мира показалась весьма оригинальной и, хоть она опять построена на недосказанностях и отсутствии хоть какого-то объяснения механизма его работы, это оказалось второстепенным по отношению к общему замыслу и его решению.

Но вот что удивительно: садясь писать отзыв, комментатор вообще не смог вспомнить, о чем он читал несколько часов назад! Вообще чистый лист. Тут, конечно, можно списать на слабую память или же то, что перед этим было уже прочитано несколько десятков рассказов Литтла, многие из которых уж слишком похожи если не по содержанию, так по строению точно. Но это даже как-то напугало. «Мой отец...» оказался чуть более впечатляющим в процессе поглощения, но не настолько хорошим, чтобы отложиться в памяти даже на не слишком долгое время. А ведь у Литтла, помнится, есть такие рассказы, о которых не перестаешь думать еще несколько дней и уж точно общие впечатления остаются надолго. Скорее всего, этому рассказу не хватило какой-то глубины и проработанности для эффекта влияния во времени на читателя. Из-за любви к автору хочется верить, что основная проблема не в произведении, а в комментаторе, но...

Тот самый случай у Литтла, когда недосказанность и отсутствие ответов идут на руку повествованию. Здесь есть шикарный образ перехода из одного мира в другой, самое простое, обыденное место, разделенное необычным мостом, и тот самый запрет — «никогда не ходи туда!», — основанный на местных суевериях, часто используемый авторами. В этот раз Литтлу удалось нагнать настолько качественной атмосферы, что даже желание получить хоть какие-то объяснения происходящему отходят на второй план, и ты погружаешься в полнейшую неизвестность и расплывающиеся образы, расставив ручки пошире, получаешь целый пакет сюрреализма и мистики, а так же набор фактов, пробирающих подсознание до глубины души (особенно, у кого она есть).

Литтл еще раз показывает, что он может мастерски задать ничем не обеспеченную с точки зрения разума идею и вести повествование в нужном направлении до кульминационной точки, пользуясь исключительно малым количеством литературных инстурментов (и тем обиднее, когда читаешь какой-то его рассказ на тех же самых основаниях, но совершенно не получившийся). В «Конце тропы» — это захватывающе, завораживающе и действительно пугающе под конец. Особенно тот самый образ старика-бегуна, в котором герой почему-то узнает свою молодую невесту. И не делает шаг навстречу, хотя желание сорваться велико. А уж исчезновение не одного человека, а целой свадьбы, да еще то, что люди, до этого всю жизнь предостерегавшие протагониста от тропы, добровольно и без сомнений отправляются туда, словно сами разом позабыли все свои страхи!..

Если вы еще не устали от загадочных неизвестностей и подсознательного накопления страха в процессе чтения при полном отсутствии объяснений, то «Конец...» вас безусловно порадует. Никаких визуализаций жести и прочих кровавых подробностей — просто чистый саспенс.

Микрорассказ на полторы страницы про заброшенное жуткое место с убийствами. История с неплохой затравкой, раскрученной серединой и уводящим в никуда финалом. Антураж активно работает на создание настроения, но, как часто бывает у Литтла, атмосфера — это все, что он может предложить, совершенно забивая на хоть какие-то попытки объяснить происходящее или дать ответы на однозначно возникающие у читателя вопросы. Хорошо быть напуганным незивестностью, но постоянно быть ею напуганным невозможно. Даже интересно, когда Литтл пишет рассказы, он для себя выстраивает внутренние концепции своих идей или же просто оставляет все исключительно на уровне поверхностного придумывания пугалки, не утруждаясь бОльшей глубиной проработки, пусть даже не вошедшей в дальнейшем в текст?

Если вы читали микрорассказы Коннолли, Лансдейла, Лаймона, Геймана — конечно, не все, но среди них есть настоящие шедевры жанра, — то «Заметки...» явно будут в проигрыше, даже учитывая, что автору удалось на пустом месте раздуть интерес завязкой и задать атмосферы. После прочтения осталось стойкое ощущение, что Литтл писал что-то бОльшее, но по какой-то причине решил свернуть проект, а материал выбрасывать было жалко — пришлось публиковать то, что есть.

В общем-то, уже понятно, по какой схеме Литтл пишет свои произведения (во всяком случае, рассказы): берет какую-то необычную идею, не основанную ни на чем (и в этом большой плюс автора, что он может найти такое количество этих самых необычных идей), и начинает крутить и вертеть ее, порой доводя до абсурда, при этом не давая никаких объяснений или ответов, потому что больше полагается на создание атмосферы вокруг непонятного. Иногда это срабатывает, иногда — нет. И тут, сокрее, многое зависит от самого читателя: если он созвучен своим опытом, своими эмоциональными реакциями с рассказом, то попадание может быть стопроцентным. Если под- или сознательного личностного отклика нет, если пугалка никак не соответствует чему-либо, из чего состоит внутренний мир данного отдельно взятого читателя, то и история проходит мимо. Особенно если ты не раз знакомился с творчеством автора и знаешь, за какие крючки он раз за разом пытается тебя раздергивать, как рыбку в мутной воде, раздумывающую, хватать это маленькое бъющееся мясное тельце червячка или нет.

Вот и «В комнате» оказался совершенно из этой классической литтловской оперы создания рассказов. Никаких объяснений, невероятная неожиданная идея про комнату, где твои хотелки реализуются на тысячу процентов так, что ты оттуда уже просто не способен выбраться, и — попытка поймать тебя на ту самую атмосферу, на которую Литтл бывает настоящим мастером. Увы, с конкретно отдельно взятым комментатором в этот раз не получилось. Фантазия на тему не показалась такой уж интересной, герой не проявил тех самых буквенных качеств отчаяния и потерь, за которые можно было бы начать ему переживать, а настрой даже к финалу не позволил ощутить то опасное и приятное чувство безопасного читательского страха перед лицом неизведанного неизбежного. Так бывает. Вполне возможно, у другого читателя все выйдет куда как лучше. В этом плане Литтл работает на широкий спектр восприятий — не зацепил одного, поймает другого. Рыбки в мутной воде много.

Пожалуй, первое произведение автора, которое прочел комментатор, не относящееся ни к суровой мистике, ни к ужастикам — скорее, лирическая фантастика с гуманистическим посылом. Даже удивительно, как все здесь трогательно и безобидно. Столкновение с чудом, которое не знаешь, как интерпретировать и как применить; и может ли что-то считаться чудом, если оно никак не вписывается в общепризнанные мифологемы основных существующих религий. Симпатичная история, когда фантастическое, но совершенно простое событие приводит к такому же простому личному счастью, когда поиски возвышенного ведут к ощущению мира и покоя в собственной душе на бытовом уровне. Чудо не для всех, а для одного конкретно взятого человека. И второе, такое же небольшое чудо, для его партнерши, чтобы они смогли найти друг друга через расстаяние.

Если вам хочется узнать Литтла с совершенно другой стороны, испытать неожиданные эмоции и даже умилиться под конец чужому счастью — рассказ однозначно стоит прочитать. Никакой жести, никаких смертей, никакой лавкрафтовской безысходности — чисто жизнеутверждающее произведение, поднимающее настроение и веру в то, что и у вас будет все хорошо. Даже и без толчка от высших сил в виде личного чуда.

Совсем коротенький рассказ с абсурдистской идеей, на которой и развивается весь сюжет. Отец, подсознательно берущий на себя вину за то, что недоглядел за детьми, хотя очевидно, что происходит нечто, меняющее естественную картину мира на что-то другое, на что он просто никак не мог повлиять. Мать, совершенно удивительно воспринявшая ситуацию, и даже в итоге благодарящая за «проделанную работу». Деовчка, довольная своей «обновой», не подвергающая сомнению незыблемые основы о постоянном недовольстве женщиной собственной внешности: теперь ее нога в сто раз лучше того, что было до этого.

Как раз самым интересным и вышло столкновение невидимых миров нормальности (отец) и всех остальных. Как тень медленно, но неуклонно надвигается на солнце и затмевает его, так и здесь происходят события, никак не вписывающиеся в стандартную обыденность, но почему-то все, кроме одного единственного человека, встают на сторону той самой тени. Именно этим и хорош порой товарищ Литтл, обеспечивающий на почве ничем не подкрепленной идеи ощущения неизбежной катастрофы — причем даже не для отдельного человека, а для целого сообщества людей, которому еще только предстоит, где-то там, после окончания рассказа, испытать на себе весь этот цирк с конями.

Вдвойне жутко, потому что связано с маленькими детьми. И действительно производит впечатление. Пусть и негативное. Потому что не по отношению к рассказу, а из-за полного читательского погружения в мерзкую и абсурдную ситуацию без выхода.

Действительно, несмотря на то, что рассказ посвящен творчеству Лаймона, он больше всего по духу напоминает творчество Линча. Здесь так же присутствует мир без явных ответов, а жуть заключена в бытовых вещах, переплетенных на грани чего-то, что можно уловить только краешком глаза — но стоит посмотреть в ту сторону, причудливое мгновенно исчезает из поля зрения. Вот только опасность остается.

Казалось бы, Литтл все-таки куда-то вырулит рассказ на полноценную выстроенную сюжетную дорожку, и под конец мы поймем, что, к чему и зачем, но он остается верен свое излюбленной концепции — читатель, оставь все вопросы при себе. Правда, здесь это идет на пользу произведению. Напущенный туман и творящаяся несуразица действительно нагнетают нужную атмосферу пугающей неизвестности, когда герой делает самые нелепые вещи, но при этом боится их не делать: он полностью подпадает под час икс, когда предрассветная пора еще на дала вступить в силу полноценному утру, и это время несет свои загадки, на которые знает ответы героиня и еще те, кому это время суток является естественной формой существования.

Пугающе притягательная зарисовка, то самое, когда автору удалось и тень на плетень навести, и не отпугнуть тем, что созданный им кусочек мира так и остается непонятым даже после финального предложения. Но непонятым очаровательно, остро-манящим на уровне мурашек.

Несмотря на то, что идея о том, что дорожные пробки формируются и рассасываются сами по себе, и только главный герой выяснил, что за этим стоит целый заговор некоего потустороннего сообщества или же мистических существ, управляющих этим процессом, весьма креативная — автор для сюжета нашел, так сказать, за что зацепиться на ровном месте, — мысль, что все уверены, что у этих самых пробок нет истока, причин, все же высосана из пальца. Аварии, дорожные работы, ограничение движения в определенном месте, ожидание правительственных кортежей и т.д. — все это Литтл почему-то игнорирует, сообщая, что для обычных людей пробки просто появляются беспричинно и так же беспричинно уходят в никуда. Это как-то удивляет с самого начала, потому что несколько чувствуешь себя дураком: а вдруг ты действительно чего-то не знал и все не так, как есть на самом деле? Но потом берешь себя в руки и понимаешь, что это автор намудрил ради своей концепции, а не ты не в своем уме. Все-таки у пробок есть свои совершенно реальные приземленные причины.

Если не брать в расчет этот довольно странный, притянутый за уши «косячок», на котором, увы, строится весь смысл рассказа, то вышла действительно оригинальная история с чем-то неведомым, управляющим движением машин в мире по какой-то известной только ему причине. Само по себе это неведомое не носит агрессивного характера, но если человек решит выяснить, что да как, оно просто безжалостно вычтет его существование из жизни на планете. «Стопперам» опять не хватает хоть каких-то ответов на множество возникающих вопросов. Это проихсодит от того, что попытка автора забить сюжетные дыры ощущением безысходности и страха тут не слишком сильно работает, и поэтому все больше начинаешь думать о происходящем. У Литтла полно подобных рассказов без ответов, и тут, как говорится, кто с чего начал: если «Стопперы» — одно из первых прочитанных вами его произведений, то в принципе все хорошо; если же за плечами десяток историй с отсутствием хоть какого-то объяснения происходящего, то эффект сильно снижается. В конце концов, это уже больше раздражает, чем привлекает.

Итог: неплохой рассказ, полностью зависящий в восприятии от начитанности другими рассказами Литтла.

Рассказ про навязываемые услуги. Литтл хорошо прошелся по теме, превратив все в настоящий празник гротеска и черного юмора, одновременно подпираемого мрачной неизбежностью и беспомощностью главных героев, на которых давят с двух сторон: с одной, страх перед внешним вторжением и знание того, что полиция в девяноста процентах случаев не ловит тех, кто обворовывает дома; с другой, ужас перед дельцами, оказавшимися еще хуже, чем те, кто преступает закон: в их распоряжении безжалостная правовая машина и масса всего «интересного», прописанного в договорах еле заметными строчками или вообще убранными так, что на них при подписании без специального образования никогда не обратишь внимания.

«Система...» содержит уже привычные для автора 10-12 страниц текста, но ей этого вполне достаточно, чтобы ярко развернуть нужные декорации, слегка обозначить особенности героев и погрузить их в соответствующие ситуацию и психологиеческое состояние. Неплохо показаны реакции отдельно мужчины и отдельно женщины, а так же их общий консенсус перед неизбежностью. Хорошо выстроенная история заставляет местами улыбнуться, местами напрячься, а местами действительно задуматься о том мире потребления, в котором мы все живем. Финал радует тем, что хотя бы один из неприятных людей «Системы...» будет наказан, пусть даже он всего лишь винтик в машине под названием Корпорация.

То самое, когда небольшого объема вполне хватает на почти исечерпывающее содержание.

Игровая зависимость, возведенная в абсолют. На самом деле, идея, когда ты играешь не на деньги, а на желания — и эти желания далеки от законности — не нова. Но здесь все это еще и замешано на махровой мистике, что делает рассказ действительно жутковатым. Безликая старушка, котороя никого никуда не заманивает, но к ней приходят снова и снова; слухи, распростроняемые как ветер и несущие весть, что если ты крутил колесо, то исполнение выпавшего желания обязательно к исполнению; «ценный» приз в сто долларов, за который можно заплатить истязанием или убийством; смена поколений ведущего, когда показана система замены одного на другого. И финальная встреча отца и сына на том самом месте, куда один всегда запрещал ходить, а другой никогда бы не признался, что ходит.

Рассказ не хватает звезд с неба, но свою развелкательную функцию выполняет вполне достойно. Кроме того, у него получается нагнать нужную атмосферу, что для ужастика более чем важно. Образам героев слегка не хватает объема, из-за чего финальный переход «власти» не выглядит столь драматическим, каким мог бы быть, но его отчасти компенсирует последнее взаимодействие отца с сыном, когда на поверхность всплывает больше семейной психологии, чем ожидаешь от такого простого рассказа.

Неплохая фантастика на тему «безшумного» захвата Земли. Возможно, и не фантастика вовсе, а мистика, ибо товарищ Литтл, как это часто у него бывает, не торопится давать ответы на поставленные вопросы, но суть картины от этого не меняется. Разумные пятна, обаладющие властью над человеческим разумом, потихоньку, одного за другим, вовлекают людей в свои сети. Не будет ни каких-то смертей, ни откровенных драм, связанных с ужасом потери контроля над собой любимым — просто у тебя появляется в жизни компаньон, чьи приоритеты явно теперь станут выше, чем твои собственные. Есть в этом что-то жуткое и опять отдающее лавкрафтовщиной.

Из интересного — реакция главного героя на происходящие события. Это обычный человек и ведет он себя соотвтетствующе. Замечая, что творится что-то неладное, он не бъет в набат, не бежит в госорганы, а просто постепенно впадает в тихую панику, понимая, что ситуация выглядит, как болото: можно расстрелять его, это болото, из гранатомета, но оно все равно будет продолжать и продолжать делать свое дело — медленно и неумолимо засасывать. Единственная живая реакция героя — это бежать с места событий. Но и тут социальные обязательства (как же я не приду завтра на работу!) не выпускают его из цепких объятий ситуации и вяжут по рукам и ногам не хуже тех присловутых пятен, порабощающих Мир.

В целом, хотелось бы хоть каких-то ответов на вопросы по поводу захватчиков, но даже в таком варианте — вполне неплохо и будоражит воображение.

Рассказ о столкновении гламурного «идеального» мира с миром обыденности и приземленности искалеченных судьбой. То, что в первом мире считается эстетствующим извращением, для второго может показаться банальностью, не дотягивающей даже до самых скромных низов настоящего нравственного падения. Околопорнографический сплаттер без прикрас и заигрываний, когда и похвалить такое — навлечь на себя гнев нежной публики, и раскритиковать — совершенно не хочется ввиду понимания нужности подобных произведений для периодического «взбалтывания» болота стилистических авторов-отличников, знающих как получить пятерку за хорошее поведение в книжном социуме.

Образы однозначно впечатляющие. Автор использует минимум красок для представления героев — и этого вполне хватает для той задачи, которую он перед собой поставил. Есть ужасная территория, на которую — что важно! — никого никогда не зовут. Но внешний мир сам стремиться вторгнуться на эту территорию и впоследствии удивляется, что реакция на второжение не соответствует их представлениям о норме. Конечно, Литтл не может обойтись без определенных условностей и фантастического элемента, ибо сравнять с землей подобное место ничего бы не стоило, и смелость его обитателей держится исключительно на непробиваемой «книжной броне», но свое эпатажное дело рассказ делает. И производит хорошее впечатление при наличии использования грязных приемчиков.

Сочно, чернушно, разумно коротко.

Рассказ вроде как из области мистического реализЬма, но больше похож на нечто с чисто социальной подоплекой. Когда люди, полностью уверенные в себе на собственной территории, подпадают под социальный каток, где все службы начинают работать неожиданно если не против тебя, то просто ничего не делая, а вся несправедливость оказывается совершенно в рамках закона. И ты оказываешься в ситуации, где тебе ждать помощи неоткуда, более того, рушится система ценностей, когда подсознательно, как бы ты ни относился к государству, у тебя была надежда, что внутри него для каждого есть определенные защитные барьеры — и вот тебе раз!

«Пристройка» хороша до определенного предела. Все идет как по маслу: напряжение нагнетается, рушаться внутренние и внешние барьеры, шагает неизбежное движение к чему-то явно нехорошему. Но вот практически открытый финал явно подкачал. Хотелось бы бОльшей определенности в подобной ситуации, а нас опять оставляют у разбитого корыта. С одной стороны, идея того, что семейной паре в общем-то не сделали ничего плохого, кроме хорошего, и они стоят и разводят руками (мол, что же нам делать с новой площадью?!) — это забавно. Разговор уже идет о личной ответственности и передаче полномочий в семье. Но, с другой, хотелось бы хоть каких-то ответов на то, что происходило до этого. Можно было столько накинуть на вентилятор — а автор, словно издеваясь, просто разок плюнул на лопасти. Это желание недосказанностью раздуть из мухи слона, конечно, работает. Но только до той поры, пока ты не прочитал энное количество рассказов на тему и не начал чувствовать, что тебя где-то просто слегка обманывают.

Неплохо, но финал чуть разочаровывает.

История то ли про проклятую вещь, то ли про божка (демона)-статуэтку. В этот раз Литлл не привнес сюда своих любимых физиологических особенностей, обойдясь без грязных трусов, рукоблудства, мочеиспускания и т.д. Эдакая классическая страшилка на тему. И уже как бы хотелось почитать нечто подобное, когда автор несколько выходит из зоны комфорта и старается напугать только тем, что можно было бы опубликовать даже в Советском Союзе, не боясь быть растерзанным цензорами. Что самое забавное — история сразу потеряла свой колорит. Она не стала какой-то слабой или никчемной, но превратилась в нечто слегка пресное, как у всех, что-то такое, что быстро читается и так же мгновенно забывается.

В рассказе явно не хватает событийного «мяса»: кроме бессознательного ужаса героя, вне расширенных рамок, где Литтл мог бы завладеть вниманием своими необычными, иногда грязными подходами, здесь уже требуется знать больше о событиях — хоть какой-то истории статуэтки, хоть какого-то пугательного механизма. Но этого всего не будет. Будет уже стандартный подход многих авторов до, и будет предсказуемый финал о том, что не надо брать то, что плохо лежит, а если взял — лучше положи на место, пока не поздно.

Поздно или нет для героя, мы так и не узнаем. А вот страшика вышла банально усредненной. Не верится, что приходится такое говорить, но иногда что-то более мерзкое от Литтла работает куда лучше, чем такой середнячОк для «и вашим и нашим».

Фактически клон самого Литтла «...Мэрилин Монро», только более расширенный и углУбленный. Если в «...Монро» из трусов знаменитости товарищ вырастил себе голема со своим телом и лицом сексуальной женщины, то в «Выращивании» трусы соседки пошли на воплощение полноценной женской особи-невесты для колдуна или демона. Или потусторонней сущности, берущей тебя полностью под контроль. Опять фетишизм и лавкрафтовские мотивы, когда у тебя нет ни воли, ни возможностей сопротивляться такому нечто, настолько могущественному, что человеческих сил хватает только на безоговорочное подчинение и принятие неизбежной печальной судьбы.

В «Выращивании» шикарно выписан образ заброшенной избушки с дверью без ручек и манящим образом за ней. При чем образ этот — известно заранее — причинит только боль и вред, но не открыть дверь нельзя. Если оказался рядом, если увидел избушку — ты уже обречен. Та часть, что касается мертвого/живого колдуна — прекрасна: зрелищно, мистически, завораживающе, пугающе. Часть, посвященная трусам и мастурбации — опять повторяющийся этап, и так сам по себе не слишком приятный, но еще и встречающийся в творчестве Литтла уже не первый раз. Радует, что обе части все-таки связаны между собой и нужны для общей картины. Не радует, что если в багаже уже есть с десяток-другой прочитанных рассказов мэтра, некоторые моменты уж слишком знакомы, и еще раз «знакомиться» с ними желания особого нет.

Тем не менее, «Выращивание» достаточно хорош, чтобы проникнуться страхом героя и ощутить неизбежность событий, прочувствовать, насколько человек жалок в уверенности собственного контроля над жизнью. И то хлеб.

Вода — отдельная выразительная стихия, где происходит масса событий, достойных самостоятельной полноценной планеты. Это и символ веры, и надежды, и образ путешествия в неизвестные дали, и много чего еще. Эта мокрое необозримое нечто словно обволакивает тебя, даже когда ты просто наслаждаешься им на страницах произведения, и создает отдельное мироощущение, способное дать произведению дополнительные баллы, если подобная стихия — ваша. Возможно, потому, что все мы вышли из воды и однажды туда вернемся. Но верующие говорят, что это не точно.

Товарищ Навала-Ли взял из антуража океана все лучшее и зрелищное, чтобы сделать свой рассказ максимально «мокрым», со всеми нужными ощущениями бушующих страстей внутри и в не его тела, с давлением глубоководных масс, с трудностями невозвращения и потерей ориентиров среди черно-синей тьмы, с безмерной пустотой и непрерывающейся многотысячелетней жизнью. На фоне этого — сотворенное человеком лояльное техническое существо, создание на грани между машиной и живым мозгом, воспринимающим не только холодную логику, пусть даже в специально «загашенной», притушенной эмоционально окраске. И его путешествие (считатай, перерождение) через мир страхов, грез, сомнений и надежд. Его погружение в неизведанные пучины и существование в чреве умерших китов, продолжающих служить источником жизни даже после смерти. Естественно, это существо пройдет множество стадий и почти приблизится к пониманию человеческого сознания, но не так просто, как можно было бы сделать — ведь оно все еще остатется думающим в цифре, — а именно в слиянии с логическим электронным спокойствием. И в итоге примет свою судьбу, как истинный самурай, столкнувшийся с непоколебимой действительностью и знающий, где нужно поставить точку.

С самого начала понятно, что «У мертвого...» нас ждет печальный финал. Жаль, что автор не нашел выхода и не удивил светлым возрождением, потому что так иногда хочется в мире, заваленном грустными финалами, прочесть что-то мощное и серьезное, завершающее светлым и обнадеживающим — мол, все-таки мы не такое уж г...но и рано или поздно сами поверим в это. Если и упрекать в чем-то автора подобного действительно замечательного рассказа, то только в этом.

Одно из тех произведений, за которые хочется многое простить сборнику «Лучшая фантастика». Хотелось БЫ. Но, к сожалению, все то коньюнктурное дерьмо, которым он наполнен, тоже не выходит из головы. А его там — процентов девяносто.

Ужастик на тему таинственной двери, за которой находится нечто такое, что лучше было бы никогда ни видеть, ни слышать. Какой-то особой сложности в рассказе не наблюдается, но его необычность построения текста, а так же нестандартный образ того, что нужно бояться — все это действительно может при дожном настрое заставить ощутить связь с неизведанным и непостижимым, ограниченным человеческим разумом. То, на что наш скромный организм не может найти ответа, но и сопротивления оказать так же не способен. То, что олицетворяет неизбежность в кривом приломлении действительности.

Образ человеческого тела, как поля битвы, действительно хорош, но это лишь финальная точка, к которой еще нужно грамотно подвести читателя. И у Литтла это вполне получается. Ввиду отсутствия знакомства с оригиналом трудно сказать, заслуга это переводчика или автора — но эти переходы от настояещго времени ведения повествования к прошедшему, сначала принимаемые за неумелое изложение материала, постепенно создают обволакивающую атмосферу сходящего с ума человека, передеющуюся тому, кто сие читает. Учитывая большой творческий опыт Эристави, вероятно, он все-таки следовал изложенному автором, за что им обоим большая благодарность: переводчик — хочешь-не хочешь — в той или иной степени во многом привностит себя в текст и фактически является отчасти соавтором того, что будет представлено на суд читателям-носителям иного языка.

Выразительно и завораживающе. Но нужен определенный настрой, чтобы прочувствовать весь эскапизм замысла.