Есть отдельный класс книг, где работа людей какой-нибудь профессии описывается во всех деталях, и возникает полное впечатление абсолютной достоверности. Хейли, например . Лунная пыль — это Хейли в космосе. Причём она написана раньше, чем Отель и Аэропорт. Все технические делали описываются предельно подробно. Много героев, все разные, и все тоже описаны очень хорошо, со всеми их своеобразными особенностями. Ощущение достоверности совершенно потрясающее. Одна из моих самых любимых фантастических книг.

Эта книжка — винегрет аллюзий на многочисленные произведения и жанры. Как теперь принято говорить, постмодернизм. Булычёв показывает, что он мастерски умеет имитировать (или пародировать) разные жанры.

Ну, начало — это, конечно, Приключения Карика и Вали, В стране дремучих трав и т.п. В этот список можно было бы включить даже Микро — последнюю книжку Крайтона, но она появилась позже, и Булычёв не мог её читать (если только ему Ричард Темпест не помог :-)

Сюжетная линия рабыни Заури. Ну тут подсказка слишком очевидна. Рабыня Изаура — первый телесериал, показанный в Советском Союзе. Все домохозяйки СССР смотрели его запоем. Из него в русский язык пришло слово фазенда, которое в наших условиях стало означать дачный участок в 6 соток (у Булычёва сиенда). После него появились многие другие латиноамериканские сериалы (Богатые тоже плачут, например, но это значительно позднее). Рабыня Изаура тоже весь сериал стремилась узнать тайну своего рождения. И вообще, поиски потерянных родственников — основное занятие героев мыльных сериалов. Так что эта книжка — прямолинейная (слишком прямолинейная!) пародия на рабыню Изауру и прочие латиноамериканские мыльные сериалы.

Дальше, ресторан на краю таинственной пустыни, старатели и кладоискатели. Это явно вестерн. Тут и индеец кстати появился. Ну или джек-лондонщина про золотую лихорадку. Кстати, примерно в это время появился первый (он же последний) советский вестерн (или пародия на него) — Человек с бульвара Капуцинов. Так что жанр пользовался популярностью.

Карл Коралли... Ну хорошо хоть, что его жену зовут не Клара, а то было бы уж черезчур. Мимоходом пнули Из пушки на Луну. Я уверен, что ещё какие-то аллюзии пропустил.

Но самое интересное — это что целевая аудитория, ровестники Алисы, вполне могут с удовольствием читать об увлекательных приключениях, не зная ничего из того, что я тут изложил. Впрочем, не могу себе представить, чтобы во время публикации этой книжки был хоть один житель СССР, включая детей, который бы не видел хоть нескольких серий Рабыни Изауры.

Единственная книга скрибнеровского цикла, которая действительно безнадёжно устарела и абсолютно неправдоподобна. Уже Космический кадет (появившийся на год позже) вполне можно читать с удовольствием. В «Наутилус» я могу поверить (по крайней мере на время чтения книги), а в ракетный корабль «Галилей» — не могу. 4 человека в кустарной мастерской за несколько дней соорудили космический корабль и сразу же на нём полетели... Ясно же, что для этого требуется создание новой отрасли экономики в масштабах государства (ну да, большие частные фирмы могут строить космические корабли, когда экономика в целом уже к этому готова; поэтому я могу поверить в первый полёт на Луну частного корабля в одной из ветвей времени в Истории будущего Хайнлайна). Эта книга написана в стиле Жюля Верна, только хуже. В неё зачем-то вставлены всякие научно-популярные объяснения, написанные, по-моему, просто плохо (Жюль Верн тоже их вставлял, но у него они написаны лучше и более органично вставлены в художественный текст). Я не читал «Шестую колонну» и «Нам, живущим», может быть, они столь же плохи. Но я читал практически все другие произведения Хайнлайна, и все они мне нравятся. Эта книга определённо худшая.

Плюсы: увлекательные приключения. Правда, совершенно невероятные. Ну хорошо, допустим, на краешке обратной стороны Луны есть секретная база нацистов. Но как поверить в то, что «Галилей», летевший куда-нибудь на Луну (они, вроде бы, даже не выбирали район посадки заранее), *случайно* сел совсем рядом с этой базой?

Я не буду писать о книге в целом, хочу только обсудить один мелкий вопрос — как Хайнлайн в 1956 году представлял себе будущее техники. Фантасты того времени сильно переоценили скорость её развития — многие тогда были уверены, что к 2000 году люди полностью освоят Солнечную систему, а может быть, будут летать к другим звёздам. Любая задача кажется простой — до тех пор, пока не начнёшь её решать. По Хайнлайну, инженер Дэвис, главный герой этой книги, был родоначальником нескольких важных и перспективных направлений техники.

Что же изобрёл Дэвис? Например, автоматического чертёжника. Клавиатура, как у пишущей машинки; над ней экран (или даже два). Инженер нажимает на кнопки; на экране строится чертёж. Ничего не напоминает? Да это же просто ноутбук с автокадом! В 50-х годах никто не предвидел стремительного развития компьютерной техники. Устройство Дэвиса было физической (реальной) машиной; каждое действие для построения чертежа вызывалось нажатием на определённые физические клавиши. Какие клавиши вызывают какое действие — это было жёстко запаяно (в буквальном смысле!) в схему машины. В настоящем 2000-м году такие вещи, конечно, делались программно, а не аппаратно. Нужна всего одна физическая машина — компьютер с довольно стандартным набором периферийных устройств. Всё нужное для конкретной области применения (в данном случае для построения чертежей) сделает программа. Такой подход гораздо гибче — программу легко менять, добавлять новую функциональность и т.д.

Другое изобретение Дэвиса — автоматический секретарь. Ему можно диктовать, а он напечатает текст без грамматических ошибок. Опять физическое устройство. Сейчас это, конечно, программа преобразования голоса в текст, и такие программы каждому доступны даже на смартфоне. Хайнлайн предвидел некоторые сложности, например, омонимы. Действительно, программа распознавания устной речи — штука нетривиальная.

Общая тенденция очевидна. Не надо десятков и сотен физических устройств для разных областей применения. Нужно одно устройство — компьютер. А для разных применений пишутся разные программы. В 1950-х этого, конечно, никто предвидеть не мог.

Ну и в заключение про книгу в целом. Динамичный приключенческий сюжет, читать её действительно интересно.

Увлекательная приключенческая фантастика. Я прочитал эту книгу очень давно, в молодости, и она мне сразу понравилась. Не помню, была ли это первая книга Хайнлайна, которую я прочитал, но точно одна из первых. Действие развивается в быстром темпе, трудно оторваться от чтения, всё время хочется узнать, что же произошло дальше.

Вся книга посвящена проблеме свободы и рабства, и вся пронизана ненавистью к рабству. В США рабство было отменено в историческом масштабе совсем недавно, и для Хайнлайна такое чувство вполне естественно. Главный герой, Торби, последовательно оказывается в 4 обществах с очень разным социальным устройством. В каждое из них он вживается и лучше или хуже к нему приспосабливается. Поэтому и книга чётко распадается на 4 части, в каждой из которых описано некое устройство общества, оцениваемое с точки зрения свободы и/или рабства.

На невольничьем рынке в Саргоне мальчишку Торби за гроши покупает нищий калека Баслим. Много позже мы узнаем, что Баслим — полковник спецназа, герой, целью жизни которого стала борьба против рабства. Он относится к Торби как к сыну, и, оставаясь формально рабом, Торби становится фактически свободным человеком. Он называет Баслима отцом, Баслим его воспитывает и даёт хорошее образование.

Потом Торби попадает в семью вольных торговцев. Очень своеобразный социум со своими обычаями и бешеным презреньем ко всем тем, кто сидит на планетах и никуда не летает. Семьи свободных торговцев вольны, как ветер, и при этом хорошо обеспечены материально. Но это достигается ценой того, что каждый член такой семьи абсолютно лишён личной свободы. Вся его жизнь полностью регулируется правилами и обычаями. Тут Торби гораздо менее свободен, чем когда был рабом на Саргоне.

Потом он попадает в галактическую гвардию. Ну армия есть армия, в ней свободы нет по определению. Зато в ней неизбежно возникает дедовщина и прочие неуставные отношения. Эта часть книги самая короткая.

Потом Торби (уже Тор Радбек) попадает в мир крупного бизнеса на Земле. Тут следует детективный сюжет о том, как он изгоняет управленца, узурпировавшего власть в его корпорации и не собирающегося ей делиться с Тором. И тут оказывается, что крупный и богатый бизнесмен тоже не свободен — он должен вести дела так, чтобы акционеры его компании получали прибыль, иначе его быстро сместят с его позиции. Торби начинает сотрудничать с особым отделом галактической гвардии, занимающимся борьбой с рабством. Торби ненавидит рабство (что неудивительно при его биографии), и борьба с ним становится главной целью его жизни, как и у его приёмного отца Баслима.

Увлекательный динамический сюжет сочетается с мыслями о свободе и с ненавистью к рабству. Замечательная книга.

Мне попала в руки книга «Чужак в стране чужой» из серии «Большие ФФ книги». В предисловии написано, что, когда Хайнлайн предложил издательству рукопись этой книги, редакторы уговорили его убрать наиболее шокирующие эпизоды и вообще сократить книгу. Именно в таком, сокращённом на четверть, виде эта книга печаталась много лет, переводилась на другие языки (включая русский). После смерти Хайнлайна была найдена копия полной рукописи, и было решено её издать. Это русский перевод полной версии книги. Я читал эту книгу много лет назад (она называлась «Чужак в чужой стране»), и решил прочитать полную версию. Каких-то существенных изменений я не заметил, но я, конечно, не помню ту, сокращённую, версию достаточно детально.

С моей точки зрения, это в первую очередь роман о невозможности понимания. Марсианская цивилизация, древняя, мудрая и могущественная, настолько сильно отличается от человеческой самыми базовыми понятиями, на которых основывается всё остальное, что грокнуть её люди не могут в принципе. Валентайн Майкл Смит, в силу своей биографии, понял её много лучше, чем это было бы возможно для любого другого человека. Но и он, по его собственным словам, знает марсианский язык и взгляд на мир на уровне детского сада. Те крохи могущества, которые он получил (вроде способности исчезать предметы и людей или передвигать их силой мысли) — это капля в море по сравнению с могуществом марсиан.

«Малыш» Стругацких основан на идее этой книги Хайнлайна. И там тоже люди бессильны понять негуманоидную цивилизацию этой планеты. Если Хайнлайн сообщает довольно много информации о своих марсианах, то Стругацкие о своих негуманоидах не сообщают практически ничего. За исключением того, что понять другую цивилизацию невозможно в принципе.

О том же и «Солярис» Лема. Ну кто мог бы понять океан Соляриса? И там не было посредника вроде Майкла или Малыша.

Мне очень понравился доктор Джубал Харшоу с его анархистскими (или либертарианскими?) идеями. Таких персонажей у Хайнлайна довольно много. Например, доктор Рассел из «Имею скафандр — готов путешествовать» весьма его напоминает. Из того, как Хайнлайн блестяще описывает таких персонажей, создаётся впечатление, что Хайнлайн в значительной степени разделяет их взгляды.

Ну и конечно, вся книга, от названия и до самого конца, пропитана религиозными аллюзиями. Майкл — это мессия, новый Христос, конец книги — это его крестный путь.

В целом это мощная книга, производящая глубокое впечатление.

Стоит ли читать эту книгу? Ответ зависит от того, к какой категории читателей Вы относитесь.

1. Те, кто никогда не слышал о Толкине. Таким читателям лучше начать с чего-нибудь другого.

2. Те, кто считает, что всё, написанное Толкином — чушь. Ну, может быть, кроме Хоббита, который неплохая сказочка для детей младшего возраста. Эта книга не для них.

3. Те, кто прочитал Властелин колец, и им понравилось. Пробовали начать читать Сильмариллион, но бросили, потому что скучно. Таким читателям стоило бы попробовать прочитать Дети Хурина (всё-таки это связный текст, а не набор отрывков). Если пойдёт хорошо, можно переходить к Падению Гондолина и к этой книге.

4. Толкинисты-лайт. Помимо Хоббита и Властелина колец, прочли Сильмариллион и Дети Хурина. Может быть, некоторые отрывки из Неоконченных преданий и Истории Средиземья. Вероятно, несколько книг про Средиземье других авторов (кто же не слышал про Перумова или Еськова). Если ещё не читали эту книгу — читайте. Она, как и Падение Гондолина, для вас (я сам отношусь к этой категории). Читать эти две книги значительно приятнее и проще, чем выбирать соответствующие отрывки из разных томов Истории Средиземья и Неоконченных преданий.

5. Толкинисты 80-го уровня. Изучают эльфийские языки. Ездят на ролевые игры. При переписи населения в графе «национальность» пишут ''эльф». Пишут свои романы — продолжения Толкина. Они уже прочитали всё, написанное Толкином, и знают эту книгу близко к наизусть. Им никакие рекомендации не нужны.

Какую же оценку поставить? Представители 5-й группы автоматически поставили бы 10 любому тексту Толкина, но я буду смотреть со своей колокольни. Если Хоббит и Властелин колец — несомненные шедевры, ничего, кроме 10, им поставить просто невозможно, то Сильмариллион и Дети Хурина — это, вероятно, 9. Тогда Падение Гондолина и эта книга — вероятно, 8. Но я не очень хорошо воспринимаю длинные стихотворные тексты, которые занимают значительную часть этой книги, поэтому скину ещё 1 балл.

Машина Онезима, описанная в рассказе — это фактически ChatGPT — генеративный искусственный интеллект. Он вполне может написать текст в стиле Бальзака или кого-нибудь другого. Любопытный пример предвидения будущего развития технологии в фантастическом рассказе. ChatGPT и ему подобные системы искусственного интеллекта могут писать программы на многих языках программирования; с помощью такой системы недавно было сделано некое нетривиальное открытие в математике. Так что нет причин, почему бы такому искусственному интеллекту не изобрести хорошую жаровню.

По-моему, это лучшая книга Саймака. Почему-то некоторые относят его к фэнтези или к чему-то пограничному между научной фантастикой и фэнтези. По-моему, это в чистом виде мягкая (она же гуманитарная) научная фантастика. Гоблины, тролли, баньши, феи, живущие в Заповеднике — это не часть фэнтезийного мира, созданного автором. Их существование объясняется сюжетно. Это последние остатки тех, кто в незапамятные времена осуществлял неудавшийся проект колонизации Земли Старой планетой. Баньши были инженерами связи, остальные рабочими. Этих представителей почти вымерших рас собрали в Заповеднике. (По ассоциации вспоминается «Заповедник сказок» Булычёва. Там сказочные персонажи, живущие в Заповеднике, тоже объяснены сюжетно — это последние остатки когда-то многочисленных рас, живших в последнем межледниковом периоде. Разумеется, Булычёв читал Саймака.)

В этой книге Саймака, как и во многих других, чувствуется глубочайшее уважение, которое он питает к университетам и вообще к образованию. Хотя ректор университета и может быть никчёмным бюрократом. Может быть, это как-то связано с тем, что Саймак учился в университете, но не окончил его.

Забавно — я однажды держал в руках и внимательно пролистывал сокращённый пересказ «Заповедника гоблинов» для младших школьноков. На самом деле выброшено там немного по объёму — самогон Алле-Опа и несколько пьянок. И даже в таком урезанном виде книга остаётся очаровательной.

Очень добрая и человечная книга (как и многие у Саймака). Я её регулярно перечитываю, хотя и помню почти наизусть. Просто для удовольствия снова погрузиться в её тёплую, уютную атмосферу.

Есть некий подвид фантастической литературы, который делается так. Берём совершенно обычную, 100% реалистическую обстановку. Герои — совершенно обычные, 100% реалистические обитатели этой обстановки. И добавляем одно (ровно одно!) фантастическое допушение. И смотрим, как эти обычные люди реагируют на такое вторжение фантастики в их жизнь, каждый в соответствии со своей совершенно обычной, 100% реалистической психологией. Такой приём позволяет раскрыть характеры героев гораздо глубже и эффективнее, чем любое количество суконного реализма. Это как в физике. Чтобы исследовать какое-нибудь твёрдое тело, мы действуем на него электрическим полем, магнитным полем, рентгеновским излучением, сверхнизкими температурами, ... И изучаем отклик этого тела на эти возмущения. Мне такой вид фантастики очень нравится ещё начиная с «Войны миров».

У Саймака много произведений такого типа. Но наиболее известное и, пожалуй, лучшее из них — это «Вся плоть — трава». Место действия — маленький захолустный провинциальный американский городок (Саймак часто использует как место действия маленькие городки или деревни, и замечательно умеет их описывать). Герои — представители всех социальных слоёв населения этого городка. Каждый со своим характером, непохожим на других. Фантастическое допущение — параллельные миры (в принципе похоже на «Город», «Кольцо вокруг Солнца» и целый ряд других произведений). Сюжет развивается стремительно, не оторвёшься. Замечательные лирические описания видов этого городка и окрестной природы. Книга очень добрая, развязка тоже очень добрая и довольно неправдоподобная — больше похожая на сказку. Впрочем, у Саймака практически все книги лиричные и добрые.

К такому же подвиду фантастики относятся, например, «Почти как люди» (правда, тут действие происходит в большом городе), «Необъятный двор» (опять деревня в глубинке) и многие другие произведения. Мне они все определённо нравятся. Но, пожалуй, «Вся плоть — трава» — лучший роман из этого списка.

Мне эта книга очень понравилась. Идея о том, что землянам (или по крайней мере лучшим их представителям) неплохо бы поучиться в некоем Университете, встречается у Саймака много раз. Правда, вступительный экзамен в этой книге весьма суров. В «Паломничестве в волшебство» (https://fantlab.ru/work6889) попасть в Университет тоже весьма непросто. Та же идея в рассказе «Детский сад» (https://fantlab.ru/work6845), правда, там вступительный отбор произвела загадочная машина без жертв среди абитурьентов, и попадут они, вероятно, не прямо в Университет, а на подготовительные курсы :-) А в «Заповеднике гоблинов» (https://fantlab.ru/work6901) вся Земля фактически является очень большим университетом. Возвращаясь к этой книге, замечу, что героям предстоит много увлекательных приключений. В результате самые сообразительные (или удачливые?) из них будут таки приняты в Университет.

По-моему, это лучший рассказ Саймака. Пронзительный. Лаконичный — ничего лишнего, только то, что совершенно необходимо.

Этот рассказ показался мне очень похожим на рассказ Хайнлайна «Человек, который торговал слонами» (https://fantlab.ru/work2769; в некоторых переводах «Человек, который путешествовал слонами», но это дурацкий перевод — в рассказе никто слонами не путешествует). В обоих случаях главный герой, судя по всему, умирает в самом начале рассказа и попадает в некий индивидуальный рай, где снова проживает лучшие моменты своей жизни, встречает умерших близких людей. В одном из комментариев к рассказу Хайнлайна кто-то очень правильно написал, что водитель второго автобуса, который везёт пассажиров после аварии первого — это Харон. Возможна более реалистическая интерпретация: всё это чудится главному герою в последнее мгновение своей жизни (которое субъективно может продолжаться очень долго). Оба рассказа очень добрые и грустные. Для Саймака такой лирический стиль естественен; для Хайнлайна это редкое (практически единственное) исключение, его обычный стиль совершенно другой. Рассказ Хайнлайна написан раньше. Не знаю, читал ли его Саймак и повлиял ли он на него при написании этого рассказа.

Когда-то давно я прочитал повесть «Перевал» (в тонкой книжке, где 3 повести). Она мне очень понравилась. Я её воспринял как притчу. Перевал (и корабль за перевалом) — это символ почти недостижимой цели, и люди стремятся к ней, несмотря на все трудности. Ну и об изоляции от человечества, конечно — меня очень расстрогала история о последней свадьбе в Гренландии.

Гораздо позднее я прочитал обе части вместе. И восприятие изменилось — вместо философской притчи получился увлекательный боевик в тщательно описанном экзотическом антураже. По-моему, без второй части было лучше. Вторая часть тоже хорошо написана, фантазия Булычёва, как всегда, на высоте — одни огромные деревья чего стоят. За «Перевал» я бы без колебаний поставил 10. А в целом — увлекательный, отлично написанный приключенческий роман.

По-моему, гениально. Если у Вас депрессия, перечитайте 31-е июня. Помогает.

Оценка: 10