В принципе с львиной долей замечаний Гоблина по отношению к сериалу я согласен.
Но!
Вот тут — 1:15:40 — 1:23:40 – он пересказывает коряво снятую сцену, которую, однако, сам критикует чрезвычайно штамповано.
Суть сцены: группа готовится выезжать в патрулирование, и девушка Элли с подружкой опоздала на пять минут. Местный администратор (сержант?) что-то мямлит, говорит что на Элли тут все равняются, и через пару минут конный патруль выезжает.
Гоблин, понятное дело, начинает вспоминать службу в советской армии, и рассказывать, что может сделать сержант с подчиненным, если рядовой вот так мямлит или не выполняет приказы.
Немедленно хочется спросить в ответ – а это в сериале армия или банда? Или ополчение? Или лучше употребить предельно широкий термин «вооруженное формирование»? И действует ли там устав армии США?
И нет ли у девушки Элли отчима – кровавого упыря с уголовным прошлым? И нет ли у этого упыря родного брата, который в этом городке фактически командир?
Представим себе сцену, в которой именно такой «гоблинский сержант» пытается привести Элли к порядку. Она его публично посылает (характер у неё не ангельский). Он в ответ он прописывает ей удар в диафрагму, в челюсть, отбирает винтовку и отправляет в медпункт (и это еще вариант, где Элли не хватается за пистолет). Уезжает в патрулирование. А как возвращается, встречает его глава города с несколькими подручными – вот тебе час на сборы, и вали куда хочешь. Потому что авторитет власти (о котором тот же Гоблин много где говорит) надо поддерживать.
Упс.
Но как должна выглядеть нормально написанная сцена?
Начнем с того, что пытаются показать зрителю.
А) Относительную вольность нравов в городке. А вольность нравов в группах вооруженных людей – величина переменная.
На одном полюсе – прусская армия времен Фридриха II, где палки капрала солдат боялся больше, чем штыка врага.
На другом – маленькая группа людей, которые идут в тайгу/джунгли, и для которых взаимовыручка чрезвычайно важна, а государство остается где-то очень далеко.
Наличие/отсутствие государства – важнейший момент, которого многие не понимают. Сержант может очень многое по отношению к солдату, если за спиной сержанта полиция, спецназ, прокуратура, дисбат, тюрьма. И если солдат, получив к автомату боевые патроны, первым делом убьет сержанта (не все сержанты одинаково гуманны), то потом он из тюрьмы может до конца жизни не выйти. Если вообще живым возьмут при задержании.
А если монолитной машины государства за спиной у сержанта нет, то каждый удар кулаком может отозваться выстрелом в спину. Потому в критических ситуациях даже офицерство временами отходит от уставов и, внезапно, ему приходиться договариваться с подчиненными.
Тогда получается, что мера дозволенного у подчиненных, мера порицания и мера наказания, которую может себе позволить сержант, это результат социального компромисса в этом городе, и эту меру надо показать.
Б) Особый статус Элли. Кроме того, что она «блатная» (в смысле – отчим, брат отчима), у неё ведь есть биография. Она прошла континент и не заразилась. Если хотя бы год прошел с её участием в патрулировании, то она наверняка побывала в целом ряде переделок, из которых крутые мужики никогда бы не вышли – и просто заразились бы грибными спорами. А ей хоть бы хны.
То есть её воспринимают как удачливую, как «lucky», как человека, который сам лезет на минное поле и раз за разом не подрывается. Как талисман.
И если в городке несколько условных сержантов патрули водят, то между собой (и, скорее всего, с главой города) они уже договорились: есть такой старикан Джо, он из нас самый дипломатичный, вот пусть она с ним ходит.
Вот теперь – сцена.
Элии с подружкой опаздывает на пять минут.
Сержант – саркастическим тоном говорит, что вот наша удачница и счастливица заявилась, соизволила, радость-то, радость. /внушение в пределах разрешенного/
Элли – показывает ему механические часы, отстающие, и по ним у неё еще три минуты. /отмазка, но даже такой блатной без отмазок нельзя/
Сержант требует у всех сверить часы (ворчит, что отчим Элли мог бы выдать её часики и поточнее), а потом требует у Элли ружье к осмотру /идти в патрулирования с грязным или неработающим оружием – в принципе нельзя. Если оно будет не работающим, он сержант его просто отберет, Элли пошлет домой, а по возвращении покажет ствол главе городка – со всех сторон правильно основание своих действий/
Ружье в порядке – возвращает.
Сержант говорит двум бородатым мужикам, что они новенькие. В патруле они должны делать так, как он, и держаться поближе к нему, а вот эта счастливая пигалица, пусть бегает вокруг, но за ней следить в оба глаза.
/Какая-то тетка, которую сержант ставит вместо себя – это уже глупость, её бы представляли за несколько дня, знакомили. Командир должен быть известен заранее/
.
Повторюсь, второй сезон — снят ужасно, и сцену штурма городка во второй серии я разбирал — это феерия бреда. Но штампы в критике тоже дело нехорошее.
В принципе, сюжетные недостатки уже раскрыли в нескольких блогах спецы по "Вахе" — финал слит вчистую, те намеки, которые авторы разбрасывали в первых двух сериях, никак не прорезались.
Но тут не о сюжете, а скорее о чисто техническом вопросе: показана супер-пупер-мега боевая машина.
Есть некая управляющая этой машиной, которая даже пользуется прямым контактом своей нервной системы с компьютером.
Но в бою командует голосом, причем даже команды на открытие огня озвучивает, теряя драгоценные секунды.
Хотя в идеале всё должно идти максимально быстро. Да, есть ограничение: нет желания слишком сращивать машину с человеком или давать машине слишком высокую автономность. Не проблема — офицеры-"модерати" отвечают за чисто технические аспекты (запас патронов, состояние движителей и т.п.), а непосредственную команду на огонь капитан дает мыслью.
Но так — возразят мне — теряется доля пафоса, столь ценимого любителями "Warhammer 40000".
И снова не проблема, отвечу я :)
Это когда у вас не было технологии слоу-мо, требовалось проговаривать приказы, чтобы зритель понял, куда ведется огонь. И диалог на мостике был как театральное фехтование: обозначаем цель, говорим, действуем, смотрим на результат.
А сейчас можно замедлить движение в кадре, написать данные на внутреннем интерфейсе (Терминатор передает привет) и т.п.
Книга собрала уже какое-то количество лестных отзывов, и во многом я с ними солидарен.
Но... этих "но" в тексте хватает. И чтобы избежать действия известной поговорки про пустые слова перед "сочинительным противительным союзом", похвалы в рецензии будут после описания недостатков :)
Изъяны текста:
— Что делать читателю, если он уже ослилил про эпоху Возрождения хотя бы полдюжины книг? Если знает о Лоренцо Великолепном и его неудачливом сыне? Но, главное, знает, какие это были грозовые годы дли Италии. Возрождение, начинается, условно, в 1400-м, когда все дышало оптимизмом и обещало блестящие перспективы. Но к 1600-му можно было лишь констатировать большой геполитический проигрыш Италии: единого государства нет, своего канала мировой торговли практически нет. На востоке выросла Османская империя, и это чудовищной силы противник, который каждые четверть века ставит вопрос о завоевании Италии, и на борьбу с которым уходят силы, а торговля с востоком Средиземноморья все сильнее проигрывает океанской. Где те славные времена, когда генуэзцы могли торговать с Золотой ордой, ставить крепости в Крыму? Теперь все закрыто. И надлом у осман будет только при осаде Вены, в 1680-х. На западе — мировой империей становится Испания. А тут еще единая Франция лезет на Аппенины, и две большие державы шестьдесят лет (!) выясняют отношения. Это образ колоссального не крушения, но надлома. После взлета молодой Флорентийской республики не получилось ни капитализма, ни научной революции, ни единого государства в Италии, и только искусство выстрелило, обеспечив итальянцам два века доминирования в театрах и оркестрах Европы. Как результат — местным феодалам вместо того, чтобы вложить капитал в повторение успеха с суконными мануфактурами (но уже с металлом, с кораблями) приходилось вкладывать средства либо в свержение власти, либо в оборону. И "нулевая промышленная революция", которая могла бы начаться в северной Италии, началась в Голландии. И еще дико не везло: несколько человек, которые могли объединить большую часть Италии — умирали один за другим. Где в "Наволе" образ похожего кризиса? Все свелось к городским переворотам (хотя в продолжении автор может развернуться). Нет, сам по себе прием "похожего, но не нашего мира" вполне честный, и с его использованием написаны отличные фантастические произведения. Но в книгах высшего сорта есть причина разглядывать кривое зеркало эпохи: автор создает образ, которому настолько сопереживаешь, что готов идти дальше. Похожий образ тут есть, но сопережвания ему достаточно было бы и реалий Возрождения...
— Насколько в этой истории введенный образ волшебства — глаз дракона, который позволяет довольно хорошо видеть даже ослепленному персонажу — является органическим элементом? Все подчеркнуто релаистично, но вот на столе лежит магический артефакт. Где целый пласт магического в мире? Да, автор хорошо застраховался: это первая книга, в которой герой поначалу слепец в переносном смысле, а потом и в релальном. Он подчеркнуто не знает ни реальных пружин заговора, ни настоящих мотивов роковой женщины, только пригоршню отговорок и множество частных деталей, которые не складываются в единую картину. Вместо настоящей магии его могут кормить суевериями и сказочками. Но возьмем того же Мартина — магия не изолирована, и даже когда драконы еще не вылупились, в мире довольно много волшебства;
— Некоторые моменты просто вопиют о своей вторичности. Я вот представляю такой пересказ текста: "...и еще там мужику глава выпилили, в подземлеье посадили, и раз в год тащат на пир, поиздеваться, а он такой раз, и ложку украл, думал сбежать, только ложкой у него что-то плоховато выходит подкоп рыть...
— Мужика зовут Корвин?
— Эээ... нет.
— Ладно, проехали"
— Наконец, проблема иноязычия: итальянский нарочит. Иногда хочется сказать автору — не выделывайся :) Сколько итальянских слов можно выкинуть из текста, и ничего не потерять в атмосферности? Причем для английского глаза эти вкрапления выглядят скорее как колоритный диалект, потому что латиница и однокоренные слова. А для русского — совсем не то. Для тех, кто не понимает итальянского, постоянные вставки разрывают текст, сбивают восприятие, а для тех, кто понимает, просто уродуют итальянские слова кириллицей. Таких вот переделок нужно было или несколько меньше, или потребовалось бы серьезнее работать с их введением в текст: применять "кальки" с жаргона, используя слова русского языка, или некие внутритекстовые формы пояснений т.п. Это, конечно, изъян не авторского текста, но перевода. Ну, или переводчики посчитали, что прослойка итальянских терминов хорошо подойдет аудитории, которая привыкла к большому числу слов-инклюзов.
.
Вот теперь можно приступить к описанию несомненных достоинств книги.
— Драма третьего поколения описывалась много раз: дедушка сколотил капитал, отец его приумножил, а внук — всё промотал. Но это ведь не бизнес, когда после банкротства можно переехать из дворца в съемную комнату. Это власть, и за её утрату часто приходиться платить головой. На страницах романа описан хороший парень, приличный человек, который раз за разом прощает своих компаньонов и приближенных, он готов слушать их оправдания и верить им (а нельзя!), видит государство, как большую торговую фирму, а не как пирамиду страха и насилия (слюнтяй!), и, самое главное — в нем нет жадного любопытсва, когда все люди вокруг предстают капустными качанами, и с них надо постоянно срывать и срывать покровы, проникать в сердца. Постепенное сгущение туч над дворцом автор показал с очень большим искусством. Как и последствия. Юноша заплатит полную цену за свою наивность и радикально изменится;
— Город-как-сплетенье-семей. Это сейчас мы живем в обществе, которое пронизано институтами, позволяющими с необычайной легкостью одного человека заменить на другого, так чтобы все оставалось по-прежнему. А Возрождение — это постоянная битва больших семейных кланов, потому что лишь семья — та общность, которая обеспечивает доверие. Всех остальных можно предать, но отца, сына, брата, сестру — нет. Потому власть в государстве держится не на немецкой педантичности в исполнении обязанносттей, а на кумовстве, непотизме и обычной человеческой симпатии в форме блата (у людей такие разные причины возникновения приязни, что от некоторых тошнит). Так что живи приличный юноша в другую эпоху, он вполне мог бы и удержаться в своих аппартаментах, просто реальные решения принимались бы в других комнатах, а он бы их озвучивал. Но в городе, где про власть знают почти всё, после переворота "говорящая голова" не имеет смысла, а на правильных местах надо держать исключительно родичей;
— Персонажи-как-маски. В людях есть искренность, но они совершенно не доверяют друг другу, потому с одной стороны постоянно меняют свои личины, с другой — всеми возможными способами теребят и дергают маски окружающих, вдруг за ними проступят реальные черты лица? Если упростить все эти уловки, то останется простой вопрос "А ты точно продюсер честный?" Поэтому так легко меняют риторику на пирах, да и когда девушка принесла юноше ключ от темницы — ведь не сразу замок открыла, а сначала сделала вид, что передумала, ей надо было проверить, как он себя поведет. Люди носят маски с разным уровнем артистичности, и когда начинаешь ранжировать эти уровни, образы будто обретают дополнительное измерение;
— Ритм событий и аромат эпохи. В смысле создания романа, как первой книги из цикла — Бачигалупи практически безупречен.
.
Итого: "Навола" — это книга, которую написал сильный автор, очарованный культурой итальянского Возрождения, сочетанием жестокости и красоты. Хотя книга явно соберет какое-то количество премий, лично мне хотелось бы совершенно другого: драконьего глаза на столе Лоренцо Великолепного. Чтобы единственное фантастическое допущение пришло в исторический роман о Возрождении. Чтобы автору не пришлось рисовать очередную карту "Средиземноморья" и превращать эпоху в склад ассоциаций, где читателям надо угадывать оригиналы.
Посмотрел "Landman", драму и немного социального реализма на техасских нефтяных полях.
Основной персонаж фактически управляющий /директор филиала /кризис-менеджер в нефтекомпании средней руки.
Человек сильно за сорок, в разводе (хотя все сложно) и после нескольких серьезных жизненных кризисов. Мог бы подняться куда выше, но теперь именно на этой позиции. Крутится как белка в колесе, от рассвета до заката и еще немного. Кого-то задавило — едет, разгребает проблему. Бандиты хотят сделать точку по перевалке наркотиков — решает проблему (хотя все еще сложнее). Начальство присылает нового юриста — притирается. Может и за пистолет схватиться, и к горящей установке полезть, и много чего еще. И сам в зубы тоже получает.
Владелец бизнеса — его начальник — из новых богачей, вырос в бедности, потом начинал делать карьеру в бейсболе (копеечка зашевелилась в кармане) и несколько раз удачно вкладывал деньги.
Но главная драма там — тотальный разрыв поколений. На 146%.
И вот тут я включил "двойное зрение" и постарался увидеть коллизию с двух позиций.
Для советского директора — классического, из 1950-60-х — такой образ жизни это просто мечта (если убрать бандитов за скобки). Почему? Все тоже самое, что и у него, но есть возможность накапливать серьезные деньги и немедленно конвертировать их, например, в недвижимость. Да, получается знакомая общага: в доме у лэндмена постоянно тусуются бухгалтер и главный инженер, они вместе завтракают — но это его собственный дом.
Для условного миллиардера такой образ жизни — это чудовищный организационный провал. Дети растут, как придется, и хотя есть деньги на образование, но их фактически не вводят в семейное дело. У дочки голова забита романтикой, а сын решает сам попробовать себя в бизнесе, лишь бы не с отцом (то есть конкурент).
Представим несколько жизненных циклических процессов, и образов людей, им соответствующих.
Если человек живет от еды до еды, не заглядывая в завтрашний день — это бродяга.
Если от выходных до выходных, думая хорошо выпить в пятницу — это алкоголик.
Если от зарплаты до зарплаты, думая, как накопить деньги на покупку мебели — это холостой пролетарий.
Если в голове мысли о том, когда дети пойдут в школу, необходимости подкопить на это денег, держать в голове обновление машины и т.п. — это семейный работник, возможно, уже бизнесмен. Но экономические циклы еще не держатся у него в памяти.
Если живет от создания предприятия, до его продажи, от начала разработки нефтяного бассейна до выхода на окупаемость и т.п. — уже производственник (как раз Landman).
А если выстраивает бизнес под то, чем будут заниматься внуки — это уже основатель/продолжатель династии. Феодальной или промышленной. А чтобы внуки не пустили деньги по ветру, их надо воспитывать, притравливать к правильным задачам, встраивать в систему. Но промышленник в своей молодости этим заниматься не будет (нет денег больших и точно нет времени). И семейного дворецкого пока не образовалось.
Так вот, если автор выдумывает персонажа, которому хотя бы двести лет, эти простые соображения он уже должен знать. Если это вампир, которому прислуживает династия людей, то воспитание сменщика — важнейшая задача, которую он на самотек не оставит. Если эльф, то для него демографические приливы и отливы людей как колебания климата, и он тоже умеет с этим работать, организовывать у людей правильные вкусы/политические партии.
А если такие герои ограничены в средствах, в возможностях и т.п. — словом, понимают, что не потянут создание служебных человеческих династий — то хотя бы это хорошо осознают, чем грозит ограниченность сил, и не оказываются в положении лэндмена.
Есть множество карикатур, которые построены вокруг фразы "Дорогая, я все починил".
Здесь — тоже самое.
Десятилетиями зрители говорят, пишут и вообще, сигнализируют, что космонавты на других планетах ведут себя, как кучка идиотов или детей.
Идиот в деле уже был (синтет из "Чужой: Ромул"), решили попробовать детишек.
Создается технология переноса сознания из тела умирающего человека в синтетический организм.
Отбирают смертельно больных детей, потому что психика у них пластичнее. Перемещают во взрослые тела, потому что синтетические расти не будут.
И?
Эксцентричный триллионер (дефективный морально) посылает команду вот таких детишек-взрослых (дефективных интеллектуально) разбираться с упавшим космическим кораблем, где бегают инопланетные формы жизни (дефективные экологически).
Хотя не могу не отметить, что авторы попытались как-то показать политическую ситуацию на Земле. И актеры, изображающие детей после переноса, стараются изображать детскую моторику.