Давненько я не брал в руки шашек ничего не писал о белорусской фантастике.
Завершив работу над сводными обзорами, я всё же обещался поглядывать, что тут на нашей поляне интересного происходит, и информировать общественность.
Кое-что таки происходит. К сожалению, обстоятельно обо всём поведать у меня не получится, поэтому пройдусь выборочно да набросаю ссылок для желающих узнать обо всём подробнее.
Прежде всего обращу ваше внимание на три дебютных романа молодых (рука так и тянется написать – молодых и талантливых) белорусских авторов.
Это первый современный приключенческо-мистический роман, действие которого происходит в Беларуси. Так, ни много ни мало, Виталий Радченко представляет свой дебютный роман. Автор свято в этом уверен, потому как он заходил в книжный магазин (а может даже и не в один) и ничего подобного не обнаружил. Пользоваться поиском в Интернете его, видимо, никто не обучил. Бывает. Я уж не буду перечислять все подобные романы, ограничусь упоминанием дилогии Эндрю Олвика – вот уж где приключений и мистики хоть отбавляй.
Аннотация, несмотря на место действия, меня, честно сказать, не впечатлила. Обычный менеджер с необычным именем Авессалом оказывается втянутым в борьбу, которую ведут на протяжении нескольких тысячелетий Бессмертные Высшие Существа, пришедшие из другого, наполненного магией мира. При этом в этом простом менеджере – оказывается – дремлет великая Сила… Буду рад ошибиться, но боюсь, что этот ручеёк ничего нового в море подобной литературы не добавляет.
Тем не менее, выделить роман Виталия Радченко следует. Потому как это действительно первый опыт издания фантастической книги белорусского автора посредством краудфандинга. Судя по всему, успеху данной затеи немало поспособствовало то, что Виталий Радченко ко всему прочему ещё и достаточно известный в Беларуси музыкант, певец и композитор.
А может белорусы просто такой добрый и отзывчивый народ. Сейчас на этом же краудфандинг-сайте http://ulej.by/ довольно успешно идёт кампания по сбору средств на издание ещё одного фантастического шедевра: Александра Рыжкова Демон Чёрного алмаза» — мистически-фэнтезийный роман, повествующий историю древнего артефакта, неожиданно выплывшего из глубин... веков... миров... и тьмы... Ну что тут можно сказать — кому-то это, получается, нужно.
Аляксей Шеін «Сем камянёў» (Алексей Шеин «Семь камней»)
В отличие от своего коллеги Алексей Шеин куда более точен в формулировках: «Я б наважыўся сказаць, што ў гэтым жанры – класічнага ці прыгодніцкага фэнтэзі – гэта першая кніга па-беларуску.», «Гэта першая ў беларускай літаратуры кніга ў жанры высокага фэнтэзі, клясыкай якога ёсьць «Хронікі Нарніі» Клайва Льюіса і «Ўладар пярсьцёнкаў» Джона Толкіена.»
А пожалуй что и так. Если в таком классическом — «как у Толкиена» — понимании, то так и есть.
В историко-приключенческих книгах Людмилы Рублевской встречаются волшебные артефакты и иные проявления магии, что позволяет отнести их к фэнтези (особо отмечу её цикл романов о Прантише Вырвиче), но в заданный канон они не вписываются. «Сад замкнёных гор» Сержа Минскевича – текст достаточно экспериментальный, а его повесть «Усьмешка Жалобнай Каралевы, альбо таямніца Магнітнага замка» я бы скорее отнёс к литературной сказке, предназначенной для юных читателей. Повесть «Ян Ялмужна» её автор, Антон Франтишек Брыль, также относит к жанру сказки – но это уже скорее сказка для взрослых (кстати – всячески рекомендую).
Так что согласимся: «Семь камней» — первый роман-фэнтези на белорусском языке, скроенный по лекалам классического приключенческого фэнтези. Главный герой попадает в удивительную страну Эферию, где спасает свою подругу а заодно раскрывает скрытую в веках загадку волшебных кристаллов и освобождает землю от гнёта злого самозванца. Даже наставление Анджея Сапковского — Без карты ни на шаг – безупречно выполнено:
«Таварыства кнігалюбаў» — первая книга писателя Андрея Лазаря, победившая на литературном конкурсе «Первая глава», который проводит издательство « Регистр» для начинающих авторов.
Вот как анонсируется его роман на сайте издательства: роман-ребус, в котором сплелось многое: детективный сюжет, таинственные герои, глубина подтекстов. Читатель словно исследователь, шаг за шагом, идёт извилистой тропой сюжета, встречая на ней много интересного. Литература о литературе – это невероятно захватывающе. Главный герой романа, найдя таинственную папку с текстами, становится участником сложной афёры, организованной тайным обществом книголюбов с целью получить власть над разумами людей.
Как по мне – достаточно оригинально и интригующе (хотя что-то похожее было в романе “Библиотекарь” Михаила Елизарова). Отмечу, что и в издание и в презентацию книги вложено немало выдумки. Она продаётся в серой папке, в которую вложены собственно книга и ещё какие-то бумаги – смысл которых раскрывается по ходу чтения романа.
По поводу всех трёх дебютов отмечу весьма активную и изобретательную рекламу в Интернете и не только в Интернете.
Это и многочисленные интервью, и анонсы и презентации, и буктрейлеры и многое другое.
О выходе книги Язэп Драздовіч. Праз церні да зорак посвящённой многогранному творчеству Язэпа Драздовича уже писали у нас на форуме. Это конечно большое событие, которое не отметить просто нельзя. В книгу вошли воспоминания и статьи про известного белорусского художника, писателя и этнографа, стихи-посвящения белорусских поэтов, а завершают книгу литературные тексты и дневники Язепа Дроздовича, факсимильное издание его книги «Нябесныя бегі» и репродукции его картин.
А вот первое издание перевода на русский язык повести Вацлава Ластовского«Лабиринты», которую можно назвать исходной точкой белорусской фантастики, заметным событием не стало, осталось практически незамеченным. Повесть опубликована в сборнике «Ладья сокровищ». В книге представлены произведения белорусских писателей ХІХ – начала ХХ века, составитель и переводчик — доктор филологических наук, профессор Иван Саверченко.
Упомяну ещё выход сборника патриарха белорусской фантастики Владимира Шитика «Сляды вядуць на Зямлю». Последний раз сборники его фантастики издавались в Беларуси ещё при жизни автора.
Вводил я в базу сайта антологию мистики в переводах на белорусский «Вусцішны пакой». Изрядно так времени пришлось на это убить – сверить наличие в базе переводчиков, авторов, рассказов – добавить, дополнить, поправить. Не сходу вычислил, что Диккенсовский рассказ «Гісторыя пра гоблінаў, якія скралі далакопа» это «Рассказ о том, как подземные духи похитили пономаря». Вообще-то это фрагмент романа «Посмертные записки Пиквикского Клуба», который, впрочем, представляет собой вполне самодостаточную и сюжетно завершённую историю и нередко включается в сборники и антологии.
Как-то уже по названию подумалось, что перевод Антона Франтишка Брыля на белорусский должен быть более удачным. И вправду – читаю, ну проста «асалода для душы». Расссказ течёт, как ручеёк воды льётся. Вот, попробуйте прочитать этот кусочек. Лучше всего – прочитайте вслух:
У старым манастырскім мястэчку, не дужа далёка адсюль, даўным-даўно – так даўно, што гэтая гісторыя мусіць быць праўдаю, бо нашыя прадзеды безагаворачна ў яе верылі, – быў пры цвінтары вартаўніком і далакопам пэўны Гэбрыэл Граб. Калі чалавек працуе далакопам і напаміны пра смерць акружаюць яго ад рана да рана, з гэтага ніякім чынам не вынікае, што ён мусіць быць маркотным і панурым. Народу, весялейшага ад тутэйшых трунароў, не знойдзеш па цэлым свеце, і сам я калісьці меў гонар сябраваць з плакальшчыкам, які ў вольны час, па-за працаю, быў жартаўнік і забаўнік не горшы ад іншых, майстар і песні бестурботныя гарлаць без перапынку, і добры кубак грогу асушыць адным духам. Але нягледзячы на ўсе прыклады адваротнага, той Гэбрыэл Граб быў сварлівым, няўжыўчывым ды грубым – хмуры й нелюдзімы быў чалавек і не ладзіў ні з кім, апроч сябе самога ды аплеценай лазою пляшкі, якая займала вялікую глыбокую кішэню ягонай камізэлькі; а кожны вясёлы твар, які трапляўся яму на вуліцы, ён сустракаў позіркам настолькі няветлым і зласлівым, што цяжка было не страціць пад ім увесь свой добры настрой.
Для сравнения открыл русский перевод Александры Кривцовой и Евгения Ланна (при участии Густава Шпета). Слушайте – ничего похожего. Читая — запинаешься, спотыкаешься, ну совершенно не тот эффект. Попробуйте сами:
В одном старом монастырском городе, здесь, в наших краях, много-много лет назад — так много, что эта история должна быть правдивой, ибо наши прадеды верили ей слепо, — занимал место пономаря и могильщика на кладбище некто Гебриел Граб. Если человек — могильщик и постоянно окружен эмблемами смерти, из этого отнюдь не следует, что он должен быть человеком угрюмым и меланхолическим; наши могильщики — самые веселые люди в мире; а однажды я имел честь подружиться с факельщиком, который в свободное от службы время был самым забавным и шутливым молодцом из всех, кто когда-либо распевал залихватские песни, забывая все на свете, или осушал стакан доброго крепкого вина одним духом. Но, несмотря на эти примеры, доказывающие обратное, Гебриел Граб был сварливым, непокладистым, хмурым человеком — мрачным и замкнутым, который не общался ни с кем, кроме самого себя и старой плетеной фляжки, помещавшейся в большом, глубоком кармане его жилета, и бросал на каждое веселое лицо, попадавшееся ему на пути, такой злобный и сердитый взгляд, что трудно было при встрече с ним не почувствовать себя скверно.
Это же надо, думаю, как Диккенс на белорусскую мову хорошо ложится.
Впрочем, скорее всего тут просто разница в качестве работы переводчиков. Попытался поискать другой перевод на русский — не нашёл, зато наткнулся на такой отзыв Корнея Чуковского о переводе ПЗПК четой Ланн/Кривцова: «хотя каждая строка оригинального текста воспроизведена здесь с математической точностью, но от молодой, искрометной и бурной веселости Диккенса здесь не осталось и следа. Получилась тяжеловесная, нудная книга, которую нет сил дочитать до конца, — то есть самый неточный перевод из всех существующих, а пожалуй, из всех возможных. Вместо того, чтобы переводить смех — смехом, улыбку — улыбкой, Евгений Ланн вкупе с А. В. Кривцовой перевел, как старательный школьник, только слова, фразы, не заботясь о воспроизведении живых интонаций речи, ее эмоциональной окраски».
Тем не менее именно этот перевод издаётся и переиздаётся из года в год. Единственное исключение – в 2000 году вышел заново отредактированный перевод Шпета/Горнфельда (не факт, что он намного лучше).
Похоже тут какая-то беда. Вот есть перевод – его уже десять раз издавали, стало быть и в одиннадцатый сгодится. А насколько перевод хорош – уже никто и не смотрит.
P.S. А Антону Франтишеку — респект. Обязательно надо будет и его повесть-сказку "Ян Ялмужна" прочитать.
Альгерд Бахаревич – на мой взгляд, один из наиболее интересных современных белорусских писателей. Первые его книги показались мне чересчур экспериментальными, впрочем, я лишь просматривал их вскользь, до последнего его романа «Дзеці Аліндаркі» я пока не добрался, а вот предыдущий его роман «Шабаны. Гісторыя аднаго зьнікненьня» произвел на меня сильное впечатление. Книга не из тех, что будешь рекомендовать читать всем-всем, но если вас интересует современная литературная проза, советую обратить внимание.
Можно ли роман отнести к фантастике? Как сказать. Скорее нет, чем да. Впрочем, «Черная обезьяна» Захара Прилепина тоже ведь — фантастика ли? Однако «Бронзовую Улитку» за неё Прилепин получил. Так и здесь. Вроде бы описывается вполне заурядное происшествие – ну, пропал человек. Мало ли. Эка невидаль. Однако же всякое таинственное может обернуться Тайной. Во всяком случае — легкий налет шизы в романе «Шабаны» присутствует (без обид – термин шизореализм давно введён в обиход минскими бум-бам-литовцами).
Мне не известны и не понятны причины, которые препятствуют изданию произведений Бахаревича на русском языке. (Ни одна его книга до сих пор не издана на русском.) То ли сам автор не особо к этому стремится, то ли российские издатели сейчас настолько далеки от интереса к литературам окраин бывшей империи. В любом случае для меня это странно и огорчительно. Отсюда и идея – выложить здесь хотя бы одну главку из его романа в переводе на русский. Не то чтобы в расчёте на какие-то последствия. Но хоть что-то как-то где-то. Надеюсь, Альгерд, ежели прознает про самодеятельность одного из своих читателей, не будет сильно ругаться.
Для перевода взял первую главу. Она не вполне показательна, не просто одна из. Она в романе — как вводная, как разминка перед матчем, как проигрыш перед началом выступления оркестра – из которого, впрочем, можно уже сделать кой-какие предположения по поводу предстоящего концерта. В ней пока ещё только про Шабаны, история одного исчезновения – это потом, в последующих главах. Но с чего же и начинать, если не с начала. Да и сама первая глава получилась очень занимательная и в принципе может даже восприниматься как законченный текст.
Ну, и для справки — Шабаны не вымышленный, а вполне реальный полупромышленный микрорайон, прилепившийся к Минску к юго-востоку от кольцевой, в котором расположены были предприятия, склады, свалка, очистные и всякое такое прочее. О котором ещё и сейчас можно прочитать в объявлениях по продаже недвижимости – Шабаны не предлагать. Сам я, при том что проучился в Минске пять лет, да и сейчас регулярно в Минск наезжаю, в Шабанах был, наверное, раза два. В памяти осталось что-то довольно унылое – промзона и есть промзона. Как оно там сейчас – понятия не имею.
Шабаны. История одного исчезновения
Глава 1
Шабаны вы мои, Шабаны, дайте я вас сейчас поцелую. Это будет особый поцелуй. Так осторожно касаются губами лба покойника, так почтительно утыкаются в уголок флага. Так христосуются при встрече малознакомые между собой люди.
Это теперь в Шабанах расположены все эти пирамиды, это теперь здесь торчит самая высокая в Восточной Европе мечеть и это теперь здесь самая глубокая станция подземки; это теперь сюда, в культурный центр «Noаh’s Ballast» приезжают самые сытые художники со всего мира; это сейчас здесь цветут самые красные маки, которые, говорят, больше всего любят расти на костях безымянных героев; это здесь размещается Зеленый дом, штаб-квартира Партии экофашистов; и это здесь построен самый дорогой в Европе Массажный центр с самой горячей (и самой скользкой) сауной. Это теперь здесь расположены посольства России, Никарагуа, Египта, Ичкерии, Вьетнама, Республики Вольный Новгород, Руанды и Независимого Острова Зюльт. Теперь здесь селятся не потому, что это место выбрало тебя, а потому, что ты по старой пляжной привычке отыскал в раскаленном городе уголок, где можно воткнуть зонтик, порезать на куски арбуз и ни о чем не думать. Это теперь. А тогда посреди Шабанов пьяным бульдозеристом был вырыт огромный, неглубокий, платоновский котлован, словно прорубь, выдолбленная в окружающей смеси бетона и льда. Вода в котловане была желтая, как в кружке для кистей. От котлована шёл пар. Каждую осень и каждую весну в котловане кто-то тонул. Тонули местные, тонули чужаки, тонули дети, тонули взрослые. Тонули даже водолазы, хотя их никто об этом не просил. «Сал! Бен! — Звали утопленники на своём яфетическом наречии, — Йон! Рош!», но классовая сущность не спасала, никто не решался близко подходить к котловану, поскольку начинался он совсем не там, где кончался его берег. Хрен его знает, где он начинался, этот котлован. Если утопленники всплывали, то их никто не вылавливал. Школьники обстреливали утопленников замерзшими комками песка, величайшим шиком считалось устроить обстрел так, чтобы утопший в конце концов перевернулся на спину. Утопленники уклонялись, как могли, но глазомер и точность стрелков улучшались с каждым годом, как и их оценки по геометрии и черчению. «Сал!» — и комок попадал в ухо. «Бен!» — в сторону. «Йон!» — с визгом, как пуля в грудь. «Рошшш...» Утопленники вздыхали и шли на дно, уже навсегда. На свете нет существа более жестокого, чем невинное дитя, у которого еще не выросла мораль. Которое сначала делает, а потом думает. Думает, что бы такого еще испоганить. Как раз посередине котлована из воды торчало нечто, похожее на православный крест, за этот предмет часто цеплялись утопленники, когда всплывали на поверхность, пока меткие броски не заставляли их наконец отшвартоваться.
Там, в Шабанах, жили мы, и жили наши родители, там жили наши друзья и наши враги, там жили наши учителя, там жили наши инспекторы по делам несовершеннолетних, и наши врачи-педиатры, и наши будущие жены, и наши будущие несостоявшиеся судьи. Там жили наши братья и сестры. Матери с обреченным видом вешали нам на шеи ключи от квартир — то ли как кирпичи, то ли как амулеты. Родители учили нас плавать в ближайшем водохранилище. Кто-то утонул, кто-то остался. Там жили Рош, Бен, Йон и их друг Сал, и у Сала был магнитофон, у Бена пятерка по физкультуре, у Роша было лицо как у ангела, а у Йона была старшая сестра, которая спала с ним в одной комнате.
Изданный в XIX веке «Słownik geografiсzny Królewstwa Polskiego i innych słowianskich krajów» выдает на запрос «Szabany» четыре упоминания, почти все они приводят нас к другим Шабанам, расположенным у реки Десны — и только в одном из последних томов находим нужное: Шабаны — ws. nad rz. Świsłoczą, pow. miński, w gm. Siennica, o 12 w. od Mińska, ma 16 osad; grunta szerkowo-gliniaste, urodzajne, łąki obfit. Просмотр чужих словарей дает следующие результаты: сленговое турецкое слово «şaban» означает «дурак». Возможно, оно появилось благодаря популярному фильму середины восьмидесятых «Иммигрант Шабан» («Gurbetçi Şaban»): о том, как наивный деревенский мужик Шабан едет на заработки в Германию. По дороге в автобусе он встречает девушку, имя которой — Бахар ... Кроме этого, ша’абан — название восьмого месяца мусульманского календаря. На трасянке «шабаны» — далекая, лишенная ночных клубов, толерантности и метро местность, исследование которой связано с определенным риском. По-немецки «schaben» — скрести, тереть, драть. Родственные слова с близким значением встречаем в готском языке: skaban, в шведском: skava, в литовском, который через его нетронутую древность часто зовут поработать лингводегустатарам: skabėti, резать, рубить. Впрочем, все эти ненашенские шабаны можно свести к простому латинского scabere. У англичан своя манера шабанить: достаточно упомянуть легкое, ароматное to shave. Даже российские скопцы имеют с шабанами одинаковый корень, пусть и слегка подрезанный.
Так что, деревня. Возможно, в деревне жили некие скребуны, которые скребли для всех в округе, и ежедневно в Шабаны тянулись телеги, доверху наполненные различными вещами, которые неплохо было бы отдать немного поскрести в опытные руки. Кожу там, пуговицы, детей, сковородки, граммофоны, молодую картошку... Один сумасшедший старик, который после утонул в котловане, рассказывал как-то Рошу, что никаких Шабанов до Первой мировой тут не было, просто безымянный хутор, пока дождливой осенью 1918 года немецкий отряд не заблудился в окрестностях Сенницы — причиной стала полная непроходимость единственной, затопленной, еле угадывающейся под толстым слоем грязи дороги, по которой туда можно было попасть (сейчас это поворот на Шабаны в районе супермаркета «Простор»): «Was für eine scheußliche Slammbahn!» — воскликнул вконец мокрый немецкий офицер, на гражданке — поэт-экспрессионист, глядя на то, как на топкой трясине, что была указана на трофейной карте как дорога, лопаются пузыри грязной желтой пены. Впрочем, эта версия представляется маловероятной. Наличие других населенных пунктов и территорий с названием Шабаны (название Шабаны с производными встречается от Атлантики до Урала и идет дальше: в сибирском селе Шабановское был установлен в 1924 году первый в Советском Союзе памятник Ильичу, поселение Шабаны имеется даже возле Пскова, а во Франции есть целый кантон Chabanais) позволяет предположить, что, возможно, наша деревня раньше располагалась не здесь и потом просто переехала со всем добром ближе к большому городу, потому что так было легче прокормиться — Минск всегда нуждался в ловких шабанах-скребунах.
Кстати, кантон Шабане дал в свое время название самому знаменитому парижскому публичному дому. И улице, на которой тот дом стоит: 12 Rue Chabanais. Бордель просуществовал с 1878 по 1946 год, когда все публичные дома во Франции были закрыты. Основала его ирландка Мадам Келли, а стартовый капитал, говорят, составил около двух миллионов франков. Среди завсегдатаев Le Chabanais были Мопассан, Тулуз Лотрек, подаривший борделю шестнадцать полотен, и будущий британский король Эдвард VII, для которого там даже была обставлена отдельная комната — медное биде из той комнаты приобрел Сальвадор Дали, когда стал богат и знаменит. Сейчас в здании многоквартирный дом, а в доме — музей борделя. У него и свой сайт есть, как, впрочем, и у Шабанов Минских: а у кого сейчас нет сайта, даже покойники и еще нерожденные дети имеют собственные интернет-страницы. А еще по-французски «chaban» — не кто иной, как чабан. Правда, археологические раскопки не выявили в недрах шабановской земли ни овец, ни собак, ни бурок, ни буреков, ни говорливых горных речек — одни бураки.
Шабаны вы мои, Шабаны, дайте я вас сейчас поцелую. О, как бы я хотел иметь другое прошлое, другую молодость. Родиться в городке, название которого начиналось бы на Бад. Или заканчивалось бы: родиться прошлым летом в Мариенбаде. Жить с родителями в скромной вилле, рядом с Томми и Аникой. Ходить в гости, не бояться, получать на Рождество велосипед, знать наизусть молитвы, а не заклинания. Учить то, к чему лежит душа, а не то, от чего она только лежит пластом. Путешествовать. За тебя все уже сделали — наслаждайся, критикуй, гордись принадлежностью. Libertatem quam peperere maiores digne studeat servare posteritas. Что добыли предки, пусть с честью несут потомки. Иметь столько свободы, чтобы несвобода влекла, словно страшная сказка перед сном. Смотреть на вас круглыми глазами и повторять уважительно: «О шайсэ!..» Выполнять законы, не замечая этого. Думать, что Шабаны — столица Сибири. Жить там, где можно договориться без словаря, не зная лично ни Иафета, ни Эзопа. Чтобы не быть осужденным снова и снова описывать этот котлован, этих утопленников, эту железную дорогу. Нет, такое прошлое тоже можно продать, кто спорит — но разве не лучше быть покупателем?
Там, где кончались Шабаны, начиналась железная дорога. Ее ночной грохот лучше всего было слышен в квартире Роша; в квартире Сала она слышалась как далекий, безопасный гул где-то не в нашей, в соседней деревне; Бен иногда просыпался ночью от ее звуков — ему снилось, что кому-то большому и немому рвут зубы; Йон совсем не слышал железной дороги, так как жил возле Могилевского шоссе. В темное время из окна восьмого этажа шоссе выглядело как бесшумная череда огней, движущихся по замкнутому кругу — едва первый исчезал за лесом, как сразу же снова устраивался в хвосте. После школы они часто ходили на железную дорогу, не задумываясь над тем, чем она их так манит. Гипнотическая сила железной дороги была такова, что день считался потерянным, если ты не приложил ухо к еще не остывшим рельсам, не выпачкался в мазуте и не стащил что-нибудь железное. Это была грузовая ветка «Колодищи-Михановичи», пассажирские поезда здесь не ходили, только одинокие призраки-дизели и бурые грузовые составы, которые стояли в Шабанах, бывало, по несколько дней, ожидая то ли разгрузки, то ли ремонта. К шоссе ходить боялись: в народе жила вера в дядьку на черном «Москвиче», который останавливается возле тех, кто идет по обочине, приглашает в машину — и никто не может отказаться, а потом дядька закатывает человечину в банки из-под огурцов и продает на колхозном рынке. «Москвичей» черного цвета на дорогах тогда было не встретить, и это придавало образу дядьки особую зловещность. Говорили, как-то к дядьке в машину села целая оперативная группа, направленная на его поимку — и пропала.
Впрочем, однажды пассажирский поезд на железной дороге все же появился. Старый, окрашенный в темно-зеленый цвет, как в кино. С особыми суставами на колесах, похожими на мозолистые локти, с заколоченными окнами, с прогнившими деревянными тамбурами. Необычный — такой никак нельзя было пропустить. На вагонах белели орлы и свастики, и четырехзначные номера, и буквы готические, не наши. Поезд был пуст, и вокруг не было никого видно, только бились и скрипели на ветру оторванные дверцы трансформаторной будки, рядом с которой стоял локомотив. Они вошли в один из вагонов: Сал, за Салом Рош, за Рошем Бен — Бен! Бен! — А потом Йон, которого на входе охватила странная паника, и его пришлось втягивать за руки. Внутри было грязно и пахло человеческим дерьмом, в некоторых темных купе стояли лужи, что и не удивительно — через узкие щели в крыше капала вода. Под ногами похрустывало стекло. Было очевидно, что вагон никого никуда не возил, что его предназначение ограничивалась исключительно его внешним видом. Высоко поднимая ноги и заглядывая в купе, они двинулись вперёд по узкому коридору: Сал, за ним Рош, за Рошем Бен и потом Йон. В последнем купе на полке лежала скрученная шинель, а на ней — лыжная шапочка. Бен ногой сбросил сверток на пол. Какое-то время они просто стояли, вбирая в себя воздух вагона, тяжело, шумно дыша. Вдруг внутри поезда что-то звякнуло, по всему составу — и через тела Сала, Роша, Бена и Йона — прошла странная, какая-то долгая судорога, состав словно кто поддел лопатой и приподнял; вагон затрясло, и Рош невольно оперся на плечо Сала. Они продолжали стоять, застыв от неведомых ощущений. В просвете между досок, которыми было заколочено окно, мелькнули деревья.
Поезд медленно брал разгон. Они повернули к тамбуру, затопали, хватаясь за шершавые стены. Двери вагона ритмично стучали, подпрыгивали на полу бутылочные стеклышки. Через мутное стекло двери в тамбуре они видели, как мимо проплывают дом Сала, дом Роша, дом Бена, дом Йона, который жил ближе к шоссе. Поезд с нарисованными мелом орлами и свастиками, с не нашими буквами и четырехзначными номера миновал редкий лесок, в котором поколении шабанов играли в войну. Сотни мальчишек лежали там на мху, строго глядя в низкое небо, мечтая о санитарках. Лесок все редел; медленно, торжественно, словно чайка, проплыл черный «Москвич» на холме, с задранной мордой. Сал спрыгнул первый — и даже сумел приземлиться на ноги, правда, потом упал, как гуттаперчевый гимнаст. Рош высунул голову — и отшатнулся, схватившись за липкие перила. Тогда из-за его спины вылез Бен — и покатился по насыпи, головой в черные кусты. За ним прыгнул Йон, упав очень неудачно — на задницу, в такой близости от колес, что Рошу показалось, будто поезд в последний момент оттолкнул Йона своим железным локтем, которым прокладывал себе путь вперед. Рош снова высунулся, вытянув шею, чтобы взглянуть назад. Бен, Йон и Сал стояли у насыпи, как придорожные столбики, головы повернуты в одну сторону, словно указывая поезду направление. Рош еще немного посмотрел на происходящее внизу — а там мелькали мокрые черные и белые камешки, похожие на насыпанные в кучки сбитые шахматные фигуры, и время от времени рвались вверх, желая достать если не голову, то хотя бы ноги Роша, какие лавровые венки. Рош постоял еще немного, внимательно изучая составленный из пестрых прямоугольников пейзаж, и закрыл дверь.
Дайте я вас сейчас поцелую. Куда бы я ни поехал, куда бы ни полетел, Шабаны встречались мне на всем континенте. В Берлине и Любляне, в Праге и Кельне, во Львове и Париже, в Варшаве и Гамбурге, в Брюсселе и Риме, в Граце и Вильнюсе я видел их, они показывались не сразу, медленно выползая из-за средневековых построек, из-за всех этих замков и дворцов, церквей и крепостей, заводов и аэропортов, отелей и мостов, из-за железной дороги, по которой от меня убегал очередной город. Это сейчас Шабаны означают победу над диктатурой пространства, тогда они значили капитуляцию перед стихией, объятия всемогущей лавины с верою в легендарного сенбернара. Тот, кто тридцать лет назад сбрасывал бомбы на Шабаны, верно, проклинал их хаотичную застройку в утреннем тумане, которая при всей своей недвусмысленной высоте тем не менее всегда стремится избавиться, отказаться от ответственности — в Шабанах трудно определить, какой из объектов имеет стратегическое значение, а какой нет, и летчик, сделав несколько кругов, с бранью сбрасывает свой груз прямо в котлован, в желтую воду, в отражение Шабанов, в их зеркало, которое лишь на мгновение всколыхнется и сразу же успокоится. Шабаны невозможно изнасиловать, потому что ни один насильник не найдет в них ни влагалища, ни рта, ни ануса, ничего такого, что можно было принять за тайное укрывище; Шабаны невозможно осквернить, ибо как можно осквернить зеркало. Как гигантские люстры, они появлялись в сумерках этих чужих городов: Сал! — Бен — Йон — Рош! — И вот они как на ладони, с претензией на вечность, величественные, как триумфальные арки, и непоколебимые, как временное перемирие. Ведь молоко льется, а служанка наклоняется, а в творог превращаются одни лишь замершие зрители. И когда я попадаю в варшавские, гамбургские или львовские шабаны, у меня нет ощущения, что я в своей стихии, что я оказался в своем детстве — только растерянность, только дезориентация, только ноги становятся мягкими, как творог. Шабаны неподвластны картам, для них ты сам — карта, по которой они, иногда останавливаясь под фонарями, движутся к центру города.
Рош еще никогда до этого не покидал Шабанов. Здесь было все, что нужно для жизни: учреждения, выдающие бумаги, и учреждения, которые их принимают. Отсюда ездили куда-то автобусы, раз в час, по шоссе, мимо караванов жигулей и москвичей, и в глазах каждого пассажира тускло отблескивал котлован. Рош знал, что в поездах должны быть машинист, проводница и чай в подстаканниках. И пусть этот поезд был необычный поезд — тогда здесь должны были быть необычный машинист, необычная проводница и необычный чай. Поэтому он снова пошел в самый конец, посмотрел на шинель, которая все так же валялась на полу (лыжная шапочка совсем расползлась в луже у двери и стала уже просто мокрой тряпкой), и, ощущая странный покой, перебрался в следующий вагон. Этот ничем не отличался от предыдущего, разве что наличием вместо шинели и шапочки каких-то старых газет. Третий вагон был теплее. Как только Рош миновал первое купе, навстречу ему вышла проводница. Она охнула (потом Рош часто вспоминал этот звук, так как в тот момент от него по коже забегали приятные мурашки) и почему-то схватила Роша за руку. Она заговорила, быстро-быстро, Рош не понимал, что она говорит, и поэтому сказал: «Рош»; она закивала. «Сал, Йон, Бен!» — сказал Рош звонко, оглянувшись на тамбур, и вагон, сладко изогнувшись, повторил. Она провела его за руку, как ребенка, в середину вагона — там, в таком же грязном, но сухом купе сидели трое мужчин приличного вида и пили водку, закусывая батоном и колбасой.
«Как там, до ветру ходить не мокро?» — спросил у проводницы, улыбнувшись, один из мужчин и поднялся. На нем единственном был пиджак, остальные были в каких-то серых сырых куртках.
«Вот», — сказала проводница, указала на Роша, отпустила его и плюхнулась на деревянную скамью.
«Давай садись, — сказал мужчина, сидевший у окна. — Выпьешь с нами? »
«Ты что? Он малой еще», — сказала проводница, опрокинула рюмку и отрезала себе колбасы, положив на колени толстую картонную папку. Глаза ее стали еще добрее, чем были.
«Какое лицо у него ... — сказал третий мужчина, с бородой. — Странное. Такие лица на дороге не валяются. Слушай ... Это ведь то, что нужно. Это же ... Это же то, что мы искали. Бля буду, то».
«Ага. И молчит, как партизан », — сказал тот, что в пиджаке, и пошел к тамбуру.
«Как раз партизаны нам и нужно. А говорить – если что, озвучим», — сказал бородатый. «Зачем говорить. Мне лицо ... Лицо надо ... Именно такое. Я в таких вещах спец».
«Это точно, — отозвался тот, что сидел у окна. — Дай колбаски, Жень. А мальчик ... он — он нормальный вообще? А то что-то я за него боюсь ».
«Да нормальный, нормальный, — сказала проводница. — Я у него спросила, как зовут, сказал — Ростик ».
«Ты, Ростик, не бойся, если что, — сказал бородатый. — Мы тебя не бросим. Как на вокзале остановимся, маме позвоним, скажем, что все в порядке. И еще кое-кому позвоним. Одному хорошему человеку, чтобы он сдох. Так что школа там и все такое — ты забудь... Не волнуйся, в смысле. Напишешь только нам свою фамилию — и все. Но поработать придется, это так, это не без этого...»
Какое-то время они ехали молча. Рош с интересом смотрел в окно. Шабаны давно закончились; по обе стороны железной дороги был лес, но вскоре и он как-то свернулся и измельчал, из леса выросла белая стена, которая разматывалась перед глазами долго, словно рулон бумаги. С другой стороны было поле, плоское и черное. На таком Роша в прошлом году впервые в жизни заставили собирать картошку.
«Наша гоп-компания на трех машинах до утра к месту не доедет», — зевнул тот, который сидел у окна. Все остальные тоже начали зевать.
«Понятно, что мы первые будем».
«Ничего, порепетируем как раз, — сказал бородатый, который не сводил глаз с лица Роша. — Вот так удача. Я голову ломаю, где взять, а оно само пришло. Услышал бог мои молитвы, прости меня юность моя комсомольская. Порепетируем, а, Ростик? Ростислав? Как по отчеству тебя, а?»
«А он вообще понял уже, кто мы? — спросил тот, что у окна. — Жень, ты ему сказала?»
«Не помню, — сказала проводница, делая Рошу бутерброд. — На, ты ведь голоден, Ростик».
«Мы кино снимаем, — сказал тот, что у окна, и в голосе его что-то не почувствовалось никакой гордости. — Ага. Кино ».
«Про войну и немцев», — подал голос мужчина в пиджаке, который только что вернулся в купе.
«Ну и не только, — сказал бородатый. — Ты кино смотришь? Смотришь, куда ты денешься. Так вот, я режиссер, Алесь Иванович. А это...»
«Сал», — сказал Рош, жуя бутерброд.
«А ты знаешь, что такое кино? — наклонился к Ростику сидевший у окна, и голова его повисла над коленями проводницы. — Знаешь? Ни х.. ты не знаешь, малыш, что такое кино...»
«Тихо, Боря», — сказала проводница и оттолкнула голову на место.
«У нас нет кино. И не будет», — сказал вдруг человек в пиджаке и заплакал.
«Придурки», — сказала проводница и одним духом выпила рюмку.
«Ты, Ростик, молчи, — мягко сказал Алесь Иванович. — Слышишь, я из тебя звезду сделаю, Ростислав...»
«Сал, Бен, — сказал Рош. — Рош, Йон».
«Сколько, спрашиваешь, моих фильмов вышло? — сказал Алесь Иванович тем самым мягким голосом. — Эх, Ростик ... А ни одного. Ни-од-но-го. Все на полке лежат».
«Ну, не скажи, Алесь Иванович, — нахмурился человек в пиджаке, что ходил в туалет, а теперь жевал бутерброд. — А «Зори...», а «Романс?»
«Так это же не кино... — с отвращением произнес Алесь Иванович. — Это же так, шабашка ... агитпроп. Компромисс. Компромат, за который в будущем придется отвечать... Да какое это кино вообще — всего две ленты десятиминутные».
Человек в пиджаке дожевал колбасу и пожал плечами.
«Ведь хорошие люди, чтобы им сесть посрать и ввек не просраться, считают, что ... — продолжал Алесь Иванович. — А... Не дозрели они до моего кино. Так, Ростислав. Кино — это... О, кино! Кино — это такое сочетание войны и немцев, которое только в определенной пропорции... Эх, Ростик, звезда ты моя...»
«Смотри, — сказала устало проводница. — Ты — Ростик, так? А в фильме ты будешь никакой не Ростик...»
«Ни х.. не Ростик», — подтвердил тот, что сидел у окна, налил всем и положил ноги на соседнюю скамью.
«Ты будешь Юзик, — сказала проводница и зевнула. — Тебя враги будут в вагон запихивать, а ты деру как дашь — в лес. Убежишь и будешь по лесу бродить. По болотам, как Робинзон».
«Как полесский Робинзон!» — веско произнес человек в пиджаке, поднял палец и стал его разглядывать.
Они выпили еще по одной. Человек у окна натянул на лицо капюшон куртки. Проводница спала. Разинув рот, спал Алесь Иванович с обиженным лицом. Храпел человек, который ходил до ветру. Рош осторожно приподнял капюшон с глаз сидящего у окна. «Лицо у тебя, как у ангела», — прошептал тот и закрыл глаза. Рош посидел с ними еще немного, чувствуя, как тяжелеют тела, наваливаясь на него, надавливая, выжимая из скамейки. Потом тихонько встал и вышел в коридор. Поезд, гремя, весело катил через лес. И когда он притормозил на каком-то переезде, Рош спрыгнул с него легко, словно с велосипеда, сделал по инерции несколько шагов вперед, остановился и огляделся. На шее у него висел ключ, в небе висело солнце, а на шлагбауме мокрая паутина. А около шлагбаума стояла девушка и улыбалась ему. И никто больше никуда не спешил.
Роман Виктора Мартиновича«Мова» вышел книгой и на русском языке, появилось также второе издание романа на белорусском с иллюстрациями Натальи Горячей. Чем не повод разродиться, наконец, отзывом и поделиться впечатлением от прочитанного. Вот только с отзывами у меня непросто складывается – либо они пишутся как бы сами собой, либо не даются и упираются изо всех сил, особенно заслышав слово «надо». С «Мовой» у меня второй вариант – подступался уже несколько раз, но идёт оченно туго. Ну, поделюсь тем, что пока получилось.
Время действия в романе обозначено — 4741 год по китайскому календарю. Если я правильно посчитал, то по нашему, стало быть – 2043 год. На память сразу приходит «Москва – 2042», но, думается мне, Мартинович не делал сознательной отсылки к ехидной сатире Войновича, из текста это не следует. И перед нами точно не футуристический прогноз – эпизодически автор напоминает, что действие разворачивается в будущем, но чаще изображаемая картинка вполне вписывается в день сегодняшний. Можно, пожалуй, сказать, что такое точное указание на время действия в романе излишне и даже несколько сбивает с толку, но с другой стороны – какая разница, какой год выбрал Оруэлл для размещения в нём действия своего романа.
Место действия – Минск, город на окраине сверхдержавы, в которую объединились Россия и Китай. Тут уже вроде бы явная аналогия с циклом романов Хольма Ван Зайчика. Однако сходства описанного Мартиновичем государства с Ордусью не просматривается. Рыбаков с Алимовым тщательно выписали новое мироустройство и созданная их воображением Ордусь собственно и является наиболее привлекательным моментом их книг. Мартинович лишь обрисовал этот новый мир немногими штрихами, самый яркий из которых — новая Великая Китайская стена, отделяющая граждан союзного государства от прозябающего прочего мира. Да и сама эта исходная посылка – слияние России и Китая — для романа не является определяющей и без неё вполне можно было обойтись. Якобы намечающееся строительство Чайнатауна в Минске и переселение в Беларусь миллиона китайцев — уже сегодня не нечто невозможное, что может прийти в голову лишь писателю-фантасту, а привычный предмет пересудов столичных кумушек.
Если продолжить тему аналогий, то, разумеется, более чем очевидна перекличка с самым известным романом Рея Брэдбери. Государство запрещает чтение определённого рода литературы. Поиском и уничтожением запрещённых текстов занимается организация, которая, казалось бы, не должна иметь к тому отношения (пожарная служба / наркоконтроль). Главный герой книги, находящийся в гуще событий (пожарный / барыга-контрабандист), постепенно осознаёт происходящее. Толчком к этому становится его встреча с необычной, непохожей на других, женщиной. В итоге он сближается с людьми, которые, действуя в подполье, противостоят карающим органам государства.
Действие в романе развивается достаточно быстро и своеобразными зигзагами – словно на петляющей реке. Вроде бы только вгляделся в открывающийся ландшафт на берегу, и тут же поворот, и открывается совсем другой вид. (Такие, достаточно резкие и неожиданные развороты наблюдаются и в романе «Сфагнум».) Вначале перед нами постепенно но неуклонно сходящиеся истории барыги Сергея, торгующего сильнодействующим наркотиком – мовой, и так и не названного по имени джанки, подсевшего на этот наркотик. Затем повествование захлёстывает совсем другая тема – противостояние тех обитателей Западного края, которые борются за сохранение исторической памяти и культурного кода своего народа, и властных структур, ставящих перед собой прямо противоположные цели.
Самые важные, самые пронзительные строки в этой книге написаны не Виктором Мартиновичем. Это не просчёт и не недоработка автора. Так им это и задумывалось. Они написаны Цёткай — под этим именем действует и одна из героинь романа. (Мне кажется, переводчик романа на русский Лидия Михеева допустила ошибку, подменив псевдоним Тётка на Элоиза. Абсолютно логичный и занятный эпизод, когда Цётка «признаётся», что её настоящее имя Алаіза Пашкевіч, в переводе смотрится несуразно. Вообще же, русский текст романа с вкраплениями белорусских текстов по идее должен восприниматься более логично, чем авторский белорусский. Также, на мой взгляд, сноски на авторов и произведения, из которых взяты цитаты, размещены на страницах книги зря – стоило бы дать возможность читателям провести небольшое тестирование своих знаний белорусской литературы.) Собственно для того, чтобы эти написанные в 1914 году строки – из статьи-призыва «Шануйце роднае слова!» — прозвучали по-новому, и был написан этот роман. Без особых, впрочем, надежд и ожиданий на то, что от этого будет какой-то эффект – концовка романа достаточно внятно на это указывает. Увы, бороться с апатией и безразличием общества – на поверку ещё более сложная задача, чем противостоять силовым структурам могущественного государства (как это делала в реальной жизни Пашкевич, преследуемая царской охранкой), в чем убеждаются и герои книги Виктора Мартиновича.
Прежде всего – спасибо Kons, SAG, Славич, vokula, Каллипсо, Wladdimir за добрые слова. Было приятно их услышать. Решил не отвечать каждому в комментах, а написать это небольшое послесловие.
Спасибо также всем, кто и раньше проявлял интерес к этой теме. Отдельное спасибо napanya, slovar06, Lokaloki за подсказки и замечания.
С обзорами белорусской фантастики я закончил, это точно.
Для начала — потому как я уже всех сосчитал. В тех рамках, которые изначально наметил.
Конечно, любую тему можно шлифовать до бесконечности. Можно ещё копать и вглубь и вширь. Есть современные авторы – не фантасты, но в книгах которых можно углядеть что-то этакое. Например — Сергей Календа, Артур Клинов … Есть авторы, у которых в загашнике нет изданного сборника или романа, но набралось уже приличное количество опубликованных рассказов. Например – Сергей Белояр, Алекс По … Что-то публиковалось и сейчас публикуется в республиканской периодике. Например — журнал в журнале «Фантаст» в «Маладосці» ... Давать об этом какую-то отрывочную информацию – не так и сложно, а вот систематизировать такую информацию и довести её до кондиции «учтено всё» — весьма непросто и требует огромного количества свободного времени. Которого у меня нет.
Опять же, вполне очевидно, что белорусская фантастика не достигла пока заоблачных вершин, а скорее лишь кое-где входит в зону облачности. Нетрудно заметить, что в обзорах я старательно избегал оценок, ограничиваясь изложением информации с позиции библиографа. Хотя, как я уже когда-то писал, закон Старджона работает и в обратную сторону, и кое-что, безусловно заслуживающее внимания и достойное прочтения, в белорусской фантастике имеется.
Какие-то материалы по белорусской фантастике в моей АК возможно ещё будут иногда появляться. Но это будут уже какие-то отдельные заметки о том, что лично мне показалось наиболее интересным и выделяющимся из общего ряда. Ведь, понятное дело, прочитано мной отнюдь не всё из перечисленного в четырёх обзорах.
облако тэгов
