Прежде всего обращает на себя внимание, как именно, то есть в какой стилистике написана эта книга. Предложения составлены так, что возникает некий вполне осязаемый поток со своей ритмикой. В этом потоке в каких-то сложных пропорциях соединены между собой и описания того, что видно на улице, и то ускоряющийся, то замедляющийся для более пристального рассказа ход времени, и привычный обмен репликами на улицах между горожанами, и мелькнувшие на фоне этого всего в голове персонажа мысли о насущных заботах и о своей жизни в целом.

Герои рассказов — люди, живущие в городке Кросби в штате Мэн и обслуживающие его инфраструктуру: аптекарь, продавец в хозяйственной лавке, жена бакалейщика, учительница, медсестра, пианистка, официантка...В каждом рассказе описан либо какой-то яркий эпизод из жизни обитателя городка, либо брошен взгляд на какой-то период его жизни. И, конечно, при встрече жители судачат о последних новостях, касающихся их общих знакомых, о которых читатель уже может знать из других рассказов. Почти полноценными участниками событий становится разнообразная растительность — в том числе та, за которой жители ухаживают в своих садах — и океанское побережье.

Оливия Киттеридж, имя которой вынесено в заголовок, выступает в рассказах то главным действующим лицом, то — эпизодическим персонажем, появляющимся где-то в задних комнатах и так и не умудрившимся вставить в разговор свою очередную язвительную реплику.

Особенно рельефно описана Оливия и ее манера общения по контрасту с ее мужем Генри. Оливия практически никогда не плачет, хотя может переживать, за словом в карман не лезет и никогда ни за что не извиняется. А вот Генри — всеобщий любимец.

Роман в рассказах (или все же цикл рассказов) в основном посвящен проблемам пожилых, точнее — поживших уже людей, которым уже есть о чем вспомнить и о каких событиях в своей прожитой жизни поразмыслить.

Большое внимание уделено- как бы это выразиться? — отношению героев к тем излюбленным темам, о которых они привыкли думать, их манере что-то осмысливать в своих воспоминаниях.

Выросшие дети. Размышления о том, как могла бы сложиться их жизнь, если бы в какой-то момент они выбрали бы другой вариант развития событий.

Возрастные герои с почти болезненным интересом наблюдают за молодыми людьми, попадающими в поле их зрения, уверенные, что уж у тех-то все еще впереди и перед ними в жизни открывается огромное количество возможностей.

По обилию сцен, в которых в интерьере домов на улице такой-то городка такого-то происходят каких-то малозначительные скучные разговоры, где автор прописывает каждое движение, каждый вздох и взгляд собеседника, роман напоминает какой-то неспешный сериал. В котором общаются между собой жители — а, точнее, даже жительницы — нескольких соседних домов. Они или просто забегают друг дружке в гости пожаловаться на судьбу и на своего благоверного, либо общаются во время вечеринок.

Впрочем, для того, чтобы читатель не заскучал окончательно и не отложил книгу в сторону, ему подбрасывают несколько намеков на что-то вроде темных дел или интриг, и эти намеки муссируются неправдоподобно долго.

Когда же, наконец, происходит развязка и все проясняется, то эти новые факты уже вполне ожидаемы и вызывают прямо-таки разочарование. К тому же в некоторых историях автор решает немилосердно «поставить жирную точку», оборвав кое-какие жизни. Возможно, это делается опять-таки для того, чтобы привнести в повествование хоть какую-то столь недостающую ему изюминку.

...Словом, для любителей почитать книги про общение нескольких семей в той писательской нише, в которой творит, к примеру, Лиана Мориарти, этот роман вполне может сгодиться, но это точно не лучший образец жанра.

На эту книгу я вышла, читая рецензии на другое громкое произведение о плагиате — на роман «Сюжет» Джин Ханфф Корелиц.

Сразу бросилось в глаза, что у Ребекки Куанг стиль намного более энергичный, эмоционально окрашенный и наполненный деталями, чем усредненно бецветно нейтральное повествование в «Сюжете», где мне определенно не хватало какой-то яркости.

Углубившись в чтение, я, действительно, обнаружила, что сюжетная канва «Йеллоуфейса» совпадает с романом Корелиц прямо-таки до неприличия досконально.

Собственно говоря, я бы выделила в «Йеллоуфейсе» три составляющих.

1) Рассказ о житье-бытье американки («белой бабы», как она называется в книге) выпускницы Йеля, возраста под тридцать лет, обитающей в Вашингтоне, покупающей себе по случаю какие-то вещи, заказывающей на дом еду, посещающей местные кафе и т.д.

2) Мысли героини о том, как бы раскрутиться в литературном мире- той единственной сфере жизни, которая ей интересна, и линия с литературным заимствованием у своей более знаменитой и более раскрученной подруги.

3) И, наконец, тема «белого превосходства», «расизма наоборот», тема политически правильных и неправильных китайцев и все оттенки всей этой демагогии, сопровождающейся подробностями разнообразных интернет-битв с целью похайповать и поиметь с этого какие-то плюшки в сетевом пространстве и по возможности еще и вне его.

И я бы сказала, что вот этот третий компонент в книге «Йеллоуфейс» как раз наиболее характерный и по степени накала эмоций, похоже, наиболее сильно затрагивает самого автора — Ребекку Куанг.

По сути героиня, по наивности не сразу разобравшись, что и как, выпустив свою очередную книгу, угодила как раз в эту стихию «сетевых срачей» (прошу прощения за мой французский). После этого она всю дорогу пытается доказать, что даже белые писатели имеют право писать на темы меньшинств, ибо писатели вообще имеют право писать о чем угодно. В итоге перед ней в деле собственной раскрутки встает задача не кануть в безвестность как писатель и не остаться навсегда «отмененной». Героиня пытается лавировать внутри всех этих идеологических потоков и с умом расчетливо преподнести литературному миру собственную версию своего литературного заимствования.

По идее это практически фильм «Семьянин» (этот тот, который с Николасом Кейджем в главной роли). С огромным количеством вариаций (ну, множественные миры же), да еще и герой не был рандомно выбран из обычных людей, идущих по улице, а ни много ни мало занимается квантовой физикой.

Признаться, я ожидала, что в сюжете будет больше чего-то научно-фантастического — ну, как бы само название «Темная материя» обязывает.

Точнее, так: для традиционного житейского-семейного повествования в этом тексте не хватает какой-то изюминки, которой обычно пытаются удивить и покорить читателей авторы этого жанра. И, наоборот: для текста в жанре научной фантастики здесь слишком большой перекос в «любовь-морковь» — в смысле, любовь к своей жене.

К плюсам этого текста можно отнести разве что неплохую атмосферность. Детали внешней обстановки — панорамы, пейзажи, интерьеры — выписаны старательно и качественно и обрисовывают настроение героя в тот или иной момент. Вообще психологическая составляющая тут на высоте — в рамках, в общем, не сильно изощренного и многомерного в этом смысле портрета героя, у которого в загашнике кроме науки и банальными штрихами обозначенной семьи ничего как бы и нет.

Если начало еще довольно динамичное, то в последних главах повествование превращается во что-то вроде фарса.

На триллер этот роман не очень сильно похож, и это, пожалуй, больше всего меня огорчало: примерное последующее развитие сюжета считывалось очень задолго, так что читать было не особо интересно и я не могла дождаться, когда же роман закончится.

Через сильнейшую рефлексию небольшими порциями проступает прошлое героя. В нем отражается детство Ксандера, неоднозначные отношения с братом и отцом, отношения с возлюбленной. И, в общем, в голове не укладывается, как могло произойти, чтобы столь успешный в прошлом человек с незаурядными способностями и прекрасными перспективами принял решение уйти из дома на улицу — так, что отныне он заявляет: «Моя кровать — весь мир».

В помещении Ксандер задыхается, ощущая себя «зажатым в тиски стенами дома».. И порой, даже имея возможность переночевать в доме, рвется все туда же — на улицу.

Полноценным героем романа становится город Лондон с его районами, отсортированными в мозгу Ксандера по степени дружелюбия других бродяг, парками и мостами. На улицах этого города Ксандер ощущает себя... Как дома, получая кайф от самого движения: «Мои ступни — корабли. Ветер несет меня вперед».

Героя заботят рутинные проблемы существования бездомного — где найти очередное место для ночлега, где поживиться пропитанием. За тридцать лет жизни на улице он уже сделался профи в этой области и изучил многие лайфхаки.

Но вот в какой-то момент что-то происходит — после удара по голове в мозгу у него активизируется некое не вполне понятное видение, и Ксандер ощущает,что должен обратиться в полицию.

Первая половина романа держится исключительно на очень хорошем стиле, с оригинальными авторскими метафорами и прочим сопутствующими достоинствами.

И только где-то на середине текста сюжет получает неожиданный импульс. Возможно, персонажи из видения Ксандера не случайны и имеют отношение к его собственной истории. Это кажется почти невероятным, но, как человек с математическим складом ума, Ксандер решает принять во внимание возможность именно такого расклада.

Ксандер с недоверием слушает, что ему рассказывает полиция, и по крупицам пытается восстановить утерянные фрагменты воспоминаний, создавая подходящую стимулирующую обстановку и воспроизводя их в воображении и так и этак...

И в итоге кое-что из извлеченного им из памяти приводит Ксандера в ужас.

В этой книге присутствует годная интрига, делающая ее неплохим триллером.

С первых же страниц разворачивается очень динамичное расследование то ли несчастного случая, то ли преступления, и мы наблюдаем за всем этим с точки зрения главной подозреваемой по имени Тейт. Однако стоит ли доверять ее словам, не вполне понятно.

Мы выслушиваем исповедь Тейт одновременно с предоставленным полицией адвокатом, и вдруг обнаруживаем, что в словах подозреваемой имеется несколько противоречий. При этом читатель на интуитивном уровне совершенно уверен, что Тейт — персонаж исключительно положительный и, скорее всего, ее хладнокровно подставили. Поэтому если она о чем-то и умолчала, то наверняка лишь для того, чтобы не бросить тень на кого-то невиновного. Вот почему впору удивиться, почему полиция не может отследить личность другой женщины по имени Хелен, сыгравшей в этой истории весьма «мутную» роль? Ведь именно эта невесть откуда возникшая на пути Тейт женщина — возникшая, скорее всего, как мы понимаем, не случайно — сыграла на легковерии Тейт и втянула ее во всю эту неприглядную историю, завершившуюся столь трагически.

Словом, кажется, что все вокруг ополчились на несчастную Тейт — например, полиция не может обнаружить никаких фактов, подтверждающих, что у женщины была любовная связь с ее шефом, о которой женщина упорно твердит...

Но, как в любом годном триллере, на поверку все оказывается совсем не так, как кажется.

Наша уважаемая Тейт явно что-то скрывает, но вот только что?

И вот тут, спустя несколько первых глав, начинается совсем другая история, написанная уже в немного другой тональности. История, гулко отзывающаяся в женских сердцах. В которой затрагиваются темы взросления юных девушек, темы отношения подростков с родителями и очень важная тема о том, почему первый сексуальный опыт может стать таким, что девочка-подросток полностью потеряет себя как личность и потом не сможет справиться с этим всю свою жизнь.

И тогда оказывается, что про то, что в какой-то момент разыгралось на крыше высотного здания и привело то ли к преступлению, то ли к несчастному случаю, одна из героинь подумала так:

«Итак, это будет ее роман – тот, что она всегда хотела написать».

У меня сложилось двойственное впечатление об этом романе.

С одной стороны, с какого-то момента сюжет был абсолютно предсказуем. Повествование как бы очень... бедное — немного о жизни в квартире в Нью Йорке, немного про социальные сети и очень много про продвижение литературного продукта в США. И да, и еще действительно имеется обещанное в аннотации «расследование», но оно какое-то не слишком приукрашенное и динамичное — то есть примерно такое, какое могло бы быть в реальной жизни. То есть с очень редкими крупицами полезной для исследующего информации в огромном потоке словоблудия его собеседников.

В общем, в итоге я узнала, кто такая Опра Уинфри и поняла, что она чрезвычайно популярна среди американской публики в плане раскрутки чего бы то ни было.

С другой стороны, стилистически все написано достаточно э... добротно и интеллигентно, фразы построены грамотно, чтение продвигается без особого напряжения.

Затронута вечно злободневная тема о моральных аспектах заимствовании литературного сюжета... Но ответ дается в первых же строках первой же дискуссии на эту тему: сюжетов на свете не так много, и заимствование самой идеи для сюжета плагиатом не считается.

Затрагиваются также аспекты преподавания литературного мастерства и активно муссируется идея о том, что писателям хорошо бы поддерживать друг друга.

Что еще любопытно — мы имеем как бы «роман в романе», то есть в книгу включены кусочки того самого текста за авторством главного героя, вокруг которого возник весь сыр-бор.

К сожалению, именно для меня эта книга оказалась беспрецедентно занудной...

В общем-то, читая роман «Комната», я нарушила свой обычный принцип стараться не тратить собственное время на то, что с порога кажется категорически неинтересным... Чтобы одновременно и себя не мучить, и потом нелицеприятный отзыв о книге не писать, ведь наверняка найдется тот, кому подробная литература очень даже заходит. Мне было лишь немного любопытно, произойдет ли хоть что-то мало-мальски неожиданное в сюжете, ибо в книгах я прежде всего ценю сюжет или в крайнем случае интересные наблюдения и нестандартный ракурс — но нет, ничего подобного так и не случилось.

Ракурс повествования вряд ли может быть назван нестандартным — подобный принцип в литературе давно известен и используется не так уж редко. И даже если он чем-то и примечателен, то лично мне вполне хватило бы почитать в подобном стиле небольшую зарисовку или в крайнем случае рассказ, но никак не многостраничный роман.

Весь роман — это поток сознания пятилетнего мальчика, который существует в мире понятий, полученных им напрямую от своей матери, а также из того небогатого наглядного материала, который имеется в ограниченном мирке их совместной жизни внутри этой самой «Комнаты». Этот мир составлен из тех немногих предметов, что он видит перед собой, тех событий из прошлого, которые мальчик помнит, и из когда-то сказанных ему и прочитанных в книгах и услышанных по телевизору фраз.

Диалоги главного героя с его матерью поначалу выглядят забавными. Ведь «почемучка» Джек воспринимает старательные и вдумчивые ответы матери на свои типично детские вопросы с присущей детям прямолинейностью и не делает поправок на многозначность слов и расплывчатость значений слов во фразеологических оборотах... Но вскоре упорное использование одного и того же приема при почти полном отсутствии сюжетной динамики начинает все более утомлять.

В этом романе читатель, что называется, с порога сталкивается с несколькими очень интересными темами.

Было озвучено, что какие-то элементы компьютерной игры, если удастся добраться до нужной ветки, прольют свет на давнее преступление. И сами по себе сцены этой инди игры придуманы на основе реальных событий, чуть приукрашенных фантазией впечатлительного и талантливого подростка.

Кроме того, в романе имеется человек, прикованный к постели и, возможно, находящийся в состоянии овоща, но при этом могущий знать тайну старых событий — это довольно тяжелый и болезненный аспект сюжета, но одновременно довольно любопытный... К счастью, на безрадостном существовании этого героя повествование останавливалось не так уж часто.

А еще тут имеется так называемая «лицевая слепота» — элемент сюжета, который все усложняет и одновременно делает все более интересным.

Ну, и в конце концов довольно мрачную атмосферу создает и сам так называемый «Красный дом» на болоте с красной водой, расположенный рядом с бывшей скотобойней, который еще и изображен был в игре как имеющий корни — думаю, для русского читателя это нечто вроде «дома на курьих ножках».

То, как раскручивается эта история, буквально завораживает.

Главная героиня попутно с развитием сюжета упоминает про все большее количество деталей из своей прошлой жизни. Постепенно под сомнение ставятся вещи, которые, казалось бы, с самого начала были очевидными.

Понятно, что постоянно держишь в голове и подозреваешь всех, кто мог иметь хоть какое-то отношение к семье или иметь зуб на кого-то одного из ее членов. Ну, и отношения внутри семьи при ближайшем рассмотрении оказываются вовсе не такими уж однозначно безоблачными.

Новенький роман Миньера о фильмах в жанре боди хоррор показался мне какой-то смесью «Киномании» Рошака (книги о некоем выдуманном режиссере с большим количеством фактов об истории кинематографа) и некоторых романов Франка Тилье. К примеру, романа Тилье про боди арт и прочие вмешательства в организм — называется этот роман «Лука, или Темное бессмертие».

Даже один сюжетный ход, который использует Миньер, похож на излюбленные ходы Франка Тилье.

В романе «Страх» сотрудница полиции Камиль отправляется в логово фанатов знаменитых преступников в катакомбы Парижа под клубом «Олимп»... Она так и не поднимается на поверхность, где ее ждут, и в итоге оказывается в руках психопата. И полицейские не уверены, что им удастся найти ее и спасти.

Потом этот ход слегка обозначается в «Луке» — в романе о «настоящих знатоках, адептах контркультуры, экстремального садомазо, модификаций тела и биохакинга». Там в стан врага — точнее, на фестиваль таких извращенцев под клубом «Гидра» — посылают сотрудницу по имени Одри — сначала она идет вместе с Николя, но его не впускают с ней дальше... Одри там на некоторое время пропадает, и Николя за нее волнуется:

«Одри была одна в неизвестности, затерянная в чреве Гидры.

А он ничем не мог помочь ей.»

И вот в «Спирали зла» Миньера в злачном местечке примерно так же исчезает ближайший соратник Серваса.

Но более того — Мартен Сервас приехал из Тулузы в Париж, и там...

«Возле кофемашины стоял человек, почти такой же здоровяк, как и он.

– Мартен, позволь тебе представить Франка Шарко, лучшего следователя уголовной полиции. Это он распутал дело Эммы Дотти, – сказал Пьерра. – Франк, а это майор Сервас из уголовной полиции Тулузы.

– Наслышан о вас, – мрачно сказал Шарко, пожимая ему руку.

– Я тоже о вас слышал, – с улыбкой отозвался Мартен. – Сожалею о том, что произошло с вашей группой в прошлом году в ноябре.»

То есть Миньер изобразил встречу героя своей серии — Мартена Серваса — с Франком Шарко, героем-полицейским из серии Франка Тилье.

Что касается сюжета, то довольно быстро становится понятно, что это роман о разоблачении некого сообщества оккультных извращенцев... Но все не так просто, и Миньер удивляет читателей, когда кое-кто из героев оказывается не совсем таким, как кажется.

Из того, что я видела в кинематографе, злой гений — выдуманный режиссер Морбюс Делакруа — по описаниям его вымышленных работ немного напомнил мне Ханеке и Кроненберга.

Любопытное произведение с очень активной и атмосферной завязкой. Которая в дальнейшем как бы немного размывается, переходя в стадию «плато», но читатель уже слишком заинтересован, чтобы остановиться. Что же касается кульминации и развязки, то рискну предположить, что кто-то из читателей и вовсе останется разочарованным, заявив что-то вроде того, что замах был на рубль, а удар при этом последовал на копейку, или как там формулируется в этой поговорке...

С порога на нас обрушивают инфу, что ГГ вроде как укокошил несколько человек. И при этом, представьте себе, у него к тому же еще и амнезия, наступившая с некого «момента Х» полтора года назад:

«Я вспоминаю разбитый бокал, запах пролитого вина. Я снова стою на пустынной улице и смотрю на падающий снег. И ужас возвращается.»

При этом сам Рос параноидально уверен, что охотятся-то как раз на него самого и что где-то бродит неизвестный ему пока злоумышленник.

Поначалу возникли ассоциация с фильмом Кристофера Нолана «Помни» (2000) — здесь мы видим примерно ту же осторожность героя в отношении того, что ему рассказывают о его же прошлом, ту же подозрительность в отношении практически каждого, кто возникает перед ним с уверениями, что желает ему исключительно добра и готов содействовать его поискам истины.

Потом, когда активная завязка перерастает в более плавную стадию и нам рассказывают обо всей рутине жизни героя с экскурсами в его детство, появились ассоциации с книгой Лианы Мориарти «Что забыла Алиса». Напомню, что там героиня, под влиянием травмы забыв внушительный пласт свой жизни, пытается восстановить все по крупицам и искренне изумляется изменениям, произошедшем в ее мировоззрении и в ее ощущениях за последние годы.

Ну, и в связи с тем, что герой обвинен в убийстве, а сам при этом вроде весь такой положительный, жаждет правды и на минуточку работает полицейским и по самому своему статусу должен расследовать, возникает уже ассоциация ни много ни мало с фильмом Алана Паркера «Сердце ангела» (1987), ибо появляются опасения, как бы преступником ни оказался сам главный герой.

Дальше все явственней проступает еще и тема раздвоения личности, и этот самый двойник воплощает как минимум столь недостающую самому герою решительность. Рос узнает все больше необычного про поступки своего двойника, и порой они его ужасают.

Ближе к финалу начинаются игры подсознания Роса с этим самым двойником, когда в мозгу героя периодически вспыхивают обрывки воспоминаний с действиями «его второго Я» , в которых вторая ипостась довольно зловеще зовется «Он».

Ну, и заодно разворачиваются игры с читателем, в которых автор мастерски раскачивает маятник от «В целом очень положительный парень, которого искусно подставили» до «Хладнокровен и расчетлив и действовал именно так, как действовал, по вполне циничным соображениям».

В течение трех с половиной лет я планировала почитать что-то от Пьера Леметра, потому что его книга «Свадебное платье жениха» когда-то произвела на меня сильное впечатление. Причем роман вне серий был наиболее предпочтительным. И вот в поле зрения попала книга «Змеи в ее голове»...

Уже в процессе чтения, заглянув в предисловие автора, я обнаружила, что это первый роман писателя, написанный еще в 1985 году, который был извлечен из «ящика» и издан намного позже.

Поскольку убийца оказывается известен с первой страницы, то поначалу кажется, что это будет история о том, как сыщик шаг за шагом подбирается к хитроумному преступнику. И, действительно, этот мотив в романе присутствует — кроме главной героини, в романе довольно быстро появляется инспектор полиции с привычной для русского уха фамилией «Васильев».

Однако Леметр отходит от привычного лекала дуэли злоумышленника со следователем. И, на мой взгляд, основная «фишка» этой книги заключается как раз в том, что лишь в процессе знакомства с текстом читатель с некоторым изумлением обнаруживает, о чем именно эта книга, кто в ней главные герои, как они между собой общаются и какой месседж хотят донести друг до друга (оказывается, что эта история уходит корнями аж во времена второй мировой войны и в деятельность французского Сопротивления).

А вот эта линия, к сожалению, не получила своего развития, хотя в более современной книге этот сюжетный троп «все проблемы идут из детства» наверняка был бы в полной мере раскручен:

«Тут понадобился бы психиатр. Васильев... вообразил себе приведенных к присяге профессионалов, которые составляют портрет стрелка из крупнокалиберного оружия..., объясняя эту роковую тенденцию раздирать людей пополам наличием у него серьезных сексуальным проблем, трудным детством, какими-то заболеваниями половой системы. И полагают, что таким образом он уничтожает себя.»

Но нет, тут мы имеем лишь авторитарного отца, воспоминание «мать задала Матильде трепку за то, что она стащила валявшуюся на буфете монетку», немного мутные отношения с покойным уже мужем и нелюбовь к дочери и к материнству вообще.

У каждого из нас имеется какая-то своя исторически сложившаяся траектория чтения, влияющая на восприятие текстов... Так вот, лично я прежде ничего у данного писателя — Олега Дивова — не читала, хотя фамилию, похоже, слышала. Однако, втянувшись в чтение, заинтересовалась, глянула в биографию автора и обратила внимание, что с июня 2021 года О.Дивов — колумнист таблоидного сайта «Life».

Вы спросите, почему я так заинтересовалась реальной жизнью автора? Да потому, что слыша словосочетание «российский фантаст», я представляю этакого ну немного романтика (любителя Стартрека и Звездных войн), а тут в рассказе на меня типа глянуло, ни дать ни взять, творение маститого репортера светской хроники.

Теперь про сам рассказ.

Текст, как мне показалось, написан в фельетонном стиле. И по лекалам фельетона упор в нем делается на то, что количество более или менее вызывающих улыбку юмористических фраз по замыслу автора должно — при постоянном и усердном педалировании определенных тем — перейти-таки в качество.

Сразу понятно, что высшей точкой, кульминацией рассказа станет нечто, случившееся с героем во время презентации, куда тот так стремится попасть. И потому именно на повествование о событиях презентации направлено внимание читателя. И даже когда — вопреки ожиданиям — там фактически ничего особенного и выдающегося не происходит, О.Дивову удается-таки создать впечатление, что им все так и задумано, что «все идет по плану» и что, наоборот, главное тут — не само событие, а те громкие заголовки, которыми это событие потом обрисовали в СМИ.

Представители примерно тех же политических взглядов, что и О. Дивов, имеют шанс вволю похихикать, читая текст рассказа. А еще позлорадствовать, что т.н. «западные ценности» изображены в тексте в счастливом симбиозе с ЛГБТ (к слову, ЛГБТ упоминается так обильно и нарочито, что возникают мысли...гм... чуть ли не о пропаганде этого явления).

Ну, а ближе к финалу можно сполна убедиться, что, как гласит Википедия, О.Дивов происходит из семьи потомственных художников-реставраторов Третьяковки... В самом деле, темой рассказа становится — кроме будней релоцированных в Тайбэе россиян, конечно — еще и «Черный квадрат» Малевича — нам рассказывают, как необычно он написан, знакомят с провенансом его копий, а также с размышлениями о том, вехой чего именно в искусстве стала эта знаменитая культовая картина.

Романы Джона Маррса — это всегда нечто, написанное с очень личными эмоциональными интонациями с точки зрения конкретных людей. Нечто, где рельефно прописаны порой не вполне нормальные (те, которые обычно скрывают) человеческие страсти и желания — и не только «вполне законное» стремление обрести счастье в личной жизни, как в «The One», а порой также зависть, злоба и стремление отомстить.

А еще у Маррса непрестанные размышления и эмоции героев обязательно нанизаны на какие-то яркие- а нередко даже криминальные — события.

В романе «Тьма между нами» перед читателем предстают две женщины, вынужденные жить под одной крышей. Женщины, история взаимоотношений между которыми поначалу не вполне ясна.

В восприятии героини по имени Нина вторая женщина зовется «Мэгги», и эта самая Мэггги причинила Нине очень много зла. И при этом где-то в давнем прошлом Нины существует «мама». Иногда выполняющая роль того единственного человека, в котором Нина нуждается и который никогда не бросит Нину.

В редкие мгновения Мэгги вдруг превращается в маму Нины из ее благополучного детства...

Но это, как вы понимаете, не единственный сюрприз от Джона Маррса. По обыкновению, все в его книгах «оказывается не так, как кажется». И эти самые твисты автор преподносит читателю в самые неожиданные моменты, когда тот уверен, что его уже ничего не удивит.

Честно говоря, меня очень настораживало название романа — не люблю, когда упор делается на сильные неконnролируемые эмоции... Однако у меня отлегло от сердца, когда в одной из начальных глав автор объяснил, что «ярость» — это всего лишь перевод греческого названия того самого ветра, периодически хозяйничающего на Острове, где разворачиваются события... Впрочем, поскольку были обещаны твисты, то до самого конца я все ожидала с неким ужасом эту самую «ярость»... И, как оказалось, не напрасно.

Михаэлидес рассказывает историю, мягко говоря, «с толком — с чувством — с расстановкой».

Постепенно, один за другим, вводятся персонажи. Много лирических отступлений по поводу канонов написания детективного романа с признаниями, что в данном романе, который пишет дилетант Эллиот Чейз, каноны нещадно нарушаются. Нас ожидает немало цитат знаменитых людей о лайфхаках построения художественных произведений и о самой жизни, которые, надо сказать, выдаются рассказчиком в довольно помпезной манере. Время от времени сквозь суждения главного героя пробиваются язвительные реплики старшей подруги и наставницы Эллиота — мудрой писательницы Барбары Уэст.

Также рассказчик нередко совершает экскурсы в собственную автобиографию — т. е. в биографию Эллиота — с призывом не переставать видеть в себе «того самого маленького ребенка».

Количество возвращений туда-сюда по хронологии событий зашкаливает — и порой каждая следующая итерация объявляет предыдущую лишь недействительной выдумкой, вариантом, как все могло бы развиваться при определенных обстоятельствах, однако не развивалось.... Что ж, подобная смелость в построении сюжета придает тексту особый шарм.

На фоне этого всего сюжет продвигается вперед, можно сказать, крохотными шажками.

Что касается атмосферности, то — о да! — определенно стоит отдать должное старательно подчеркиваемому контрасту между серым монохромным Лондоном и сияющим красками пробуждающейся весны в антураже красот греческого острова.

Что мы получаем в итоге?

Читатель может в полной мере насладиться древовидными разветвляющимися вариациями на тему герметичных детективов. Но только вариациями — самого детектива как бы и нет. Зато все приправлено, как я уже говорила, огромным количеством взаимоисключающих оговорок, которые сами по себе не лишены интереса.

Это уже четвертая прочитанная мною книга Мишеля Бюсси — первые три неизменно приводили меня в восторг, хотя, если не ошибаюсь, было еще несколько, которые я начинала читать и бросала после нескольких первых глав — они оказывались недостаточно увлекательными. Так вот, на сей раз мне стало очень интересно, что получится, если Бюсси «попробует в фантастику».

Я с удовольствием вспоминала о том, что Бюсси является специалистом в географии. В «Новом Вавилоне» ключевой элемент фантастического допущения — возможность телепортации. И Бюсси изощренно эксплуатирует тему перемещения по нашему голубому шарику, позволяя читателю насладиться живописными атмосферными локациями.

Постепенно мы узнаем об новом устройстве мира, которое оформилось после того, как телепортация сделалась возможной. Был реализован принцип «Одна Земля — один народ — один язык», и люди перестали получать преимущество только потому, что оказались рожденными в определенной точке Земного шара.

Возможно, я уже слишком давно не читала Бюсси, но я не заметила в романе типичных для него черт, меня не посетило чувство узнавания — нет, скорее, текст напоминал творение... Ну, скажем, Дэна Брауна — я имею в виду те его романы, в которых отсутствует историческо-конспирологичекая оставляющая. Иными словами, у меня возникло ощущение, что Бюсси избрал для своего романа некую готовую схему, готовое лекало романа с ярко выраженным экшеном, где писатель следит за развитием событий с помощью нескольких выбранных героев.

В целом поднимаемые в романе темы — в частности, тема попытки упразднения наций — довольно любопытны. Для меня роман не стал настолько увлекательным, чтобы «дух захватывало», да и стилистически — в отличие от других книг Бюсси — я не отметила для себя ничего особенно изысканного и атмосферного, поэтому оцениваю текст лишь на твердую «четверку».

В случае этого романа, признаюсь, мое воображение прежде всего поразило его название. А ведь умение дать правильное название своему произведению — навык для писателя очень важный — даже в том случае, если это было находкой не автора, а его редактора или издателя... Словом, когда глаза скользили по словосочетанию «Трупный цветок», у меня — помимо собственной воли — возникали ассоциации с чем-то не вполне ясным, но донельзя извращенным и будоражащим воображение.

Ближе к окончанию стало понятно, что мы имеем дело с аллегорией, и название Amorphophallus Titanum в тексте «странного письма» использовалось для того, чтобы гарантированно заинтриговать того, к кому это письмо было адресовано.

Итак, что мы имеем?

Главная героиня романа — журналистка с необычным именем Элоиза, которое не так-то просто с непривычки произнести без ошибок и история которого уходит вглубь веков.

Воспоминания о ее «безопасном и наполненном смыслом детстве» придают Элоизе силы, а для окружающих она — «в своей привычной маске, внешне бесстрастная». Вид на купол Мраморной церкви в Копенгагене, которую они регулярно посещали с отцом раз в две недели по субботам, со временем становится для неё талисманом. Туда же Элоиза до сих пор наведывается в сложные моменты жизни, чтобы немного прийти в себя и поразмыслить о последних происшедших событиях.

У романа довольно интригующая завязка — та самая, о которой рассказано в аннотации. Завязка, которая накладывается на рутинное, в общем, для журналиста существование Элоизы в редакции газеты, когда расхлебывание очередного скандала со сливом информации — то ли достоверной, то ли не слишком — довольно привычное дело.

На каком-то этапе чтения голова буквально раскалывается от неспособности связать уже известные факты, связать между собой события и действующих лиц, и для детектива-триллера это весьма похвально.

Книга показалась мне оригинальной и даже в чем-то хулиганской — я имею в виду, как по задумке, так и по исполнению.

Признаюсь, я как обычно толком не очень представляла, о чем тут будет речь. Прочитав лишь самое начало аннотации, я вообразила себе, что это будет нечто вроде «триллера наоборот», где охотницей, злоумышленницей — против обыкновения — будет выступать женщина.

Степень психологической точности, а вернее даже «тонкости» описания диалогов зашкаливает. Равно как и степень проникновения в мельчайшие ощущения и настроения главной героини — про это интересно читать, даже когда она занимается чем-то для себя совершенно рутинным.

Вскоре штришок за штришком мы понимаем, что далеко не все в том мире, который перед нами предстает, выглядит привычно и узнаваемо. Точнее, в книге словно смыкаются два мира: с одной стороны, знакомый нам скучноватый мир реализма, а с другой — повернутый так, что мы видим его с точки зрения главной героини, второй мир. Мир, в котором, так сказать, все наоборот, и в котором место людей в пищевой цепочке занял... гм, кто-то другой. А вот кто такие эти «другие» — до поры до времени непонятно. Местом склейки этих двух миров фактически и становится сознание главной героини Иссерли и те виды, которыми она, в попытке найти успокоение, любуется на ферме недалеко от Северного моря.

… Раз за разом героиня проходит одну за другой итерации в деле своей охоты на очередную жертву, и мы наблюдаем самые разнообразные сценарии развития диалогов между ней и подобранным на дороге очередным автостопщиком. Кажется — да и в общем, более того — «хочется верить», — что на n-ный раз что-то, наконец, должно «пойти не так». И что героиня, несмотря на весь свой травматичный путь к нынешней точке и на то, что она многое принесла в жертву свой теперешней жизни, вот-вот возмутится и попытается прервать то, что происходит — то, что читающий эту книгу человек непременно сочтет ужасным и кровожадным... Но нет: героиня прочно остается в своей системе координат и скорее пожалеет овцу или собаку, нежели какого-нибудь двуногого.

Романы в стиле «нуар» в чем-то схожи между собой. Они проникнуты этаким глобальным настроением разочарования много чего пережившего главного героя, которого уже практически ничего не удивляет и который хорошо справляется с необходимостью всегда быть начеку.

Именно такие мысли пришли мне в голову, когда я начала читать эту книгу. А позже я прочитала нечто схожее в изложении автора в конце последней главы романа:

«Я — человек, который превыше всего ценит собственное достоинство, который ни в чем не нуждается и ничего не ждет от судьбы, одинокий странник, бесстрастно созерцающий мерзости жестокого мира, ибо видел столько, что утратил способность ужасаться.»

В данном случае все это происходит в арабском городе, что отражено, в числе прочего, в манере обстряпывать дела, включающей славословие, а также в показном следовании заповедям Корана. На культуру имеющихся где-то в мире Европы и США с населяющими их неверными и на их политические дрязги герои книги — жители Будайина — взирают как бы немного отстраненно.

Здесь имеется киберпанк, да еще какой! Вживлению «модиков» и «училок» в мозг и влиянию этого всего на психику в книге уделено довольно много внимания. По сравнению с более поздними образцами киберпанка вроде «Видоизмененного углерода» Моргана, где много всего компьютерного и завязанного на ИИ, этот киберпанк имеет привкус чего-то этакого «в стиле ретро».

Герой вращается в криминальной среде притонов Будайина, но знаком также и с «хозяевами жизни».

В жанре «нуар» интрига обычно держится на некоем «заказе» по расследованию, который получает герой. Так происходит и тут, и существование Марида Одрана протекает на фоне всколыхнувших рутину криминальной жизни последовательности загадочных убийств.

Автор остается в стилистике клише романов «нуар», сдабривая события щедрой толикой рефлексии героя по поводу своих минутных настроений и желаний — по условиям жанра, довольно понятных и приземленных.

Кто-то из читателей умиляется от упоминания котиков, ну а кто-то, наверняка, приходит в восторг от описаний тортов, кексов и пирожных... Так вот, для последних в этом романе- раздолье, потому что, как недвусмысленно намекается в названии, героини (в количестве трех штук) с помощью чаепитий с чем-то сладеньким и снимают стресс и усталость и вообще приводят себя в «правильное» расположение духа.

Эта книга меня местами смешила, особенно в начале... В хорошем смысле смешила, разумеется :). Она настолько пронизана иронией, что порой невозможно было удержаться от улыбки. Смешные моменты тут кроются в деталях описания сцен, в самой авторской подаче. При этом сознание как бы раздваивается, и тебе уже не так важна интрига, психология и все остальное — ты просто наслаждаешься текущим моментом. Старые как мир, заезженные ситуации разговоров между «тремя грациями» (Фионой, Сью и Дэйзи) на тему расследования — которые, в общем, не так-то просто описать хоть сколько-нибудь оригинально — автор с успехом преподносит под каким-то новым углом.

И поэтому вот эта фраза отражает ситуацию как нельзя лучше:

«Начинающие мисс Марплы больше подходили для роли в комедии, чем в триллере.»

Конечно, сам сеттинг недвусмысленно напоминает нашумевший цикл «Клуб убийств по четвергам» Ричарда Османа, который ваша покорная слуга когда-то начала читать, но до сего момента так и не осилила до конца. В «Убийствах и кексиках» даже присутствует остроумное обыгрывание названия этого знаменитого романа в жанре расследования пенсионеров:

«Детектив Финчер, достав лист бумаги, протянула его Фионе:

- Мне также нужно, чтобы вы подписали это официальное оповещение об угрозе жизни. Оно называется «Предупреждение Османа».

- В смысле Ричарда Османа? Мне он нравится! «Клуб убийств по четвергам» и его телевикторина...

- Не этот Осман, — поправила ее детектив. — В 1988 году Пол Пажет-Льюис застрелил Ахмета Османа. Полиция знала, что Пажет-Льюис представлял угрозу для Османа, но не предупредила его.»

Что касается детальной проработки характеров героев, то тут ее нет в том смысле, что мы видим трех героинь уже в пенсионном возрасте, и вся предыдущая история их жизненных путей дается весьма схематичным пунктиром. Они не относятся к тем, кто бесконечно анализирует свое прошлое, за что-то корит себя и т.д.. Но для выбранного автором жанра — для иронического детектива -этого и не требуется. Да и центральный персонаж романа -Фиона — вполне себе рефлексирует и переживает, причем не только по поводу временных неудач в расследовании.

В этом остроумно сконструированном романе столько подробностей, что создается впечатление, что не просто фильм посмотрел, а прямо-таки целый мини-сериал.

Главный герой тут, конечно, Саймон, и роман наполнен его интонациями и реминисценциями — которые, как оказалось, следует очень тщательно фильтровать с точки зрения правдивости. О фактах из его его детства, юности и молодости, оставивших ощутимый след в его душе, мы по крупицам узнаем как от него самого, так и от более объективно на все смотрящих людей вроде полицейских.

Кроме Саймона, который со стороны — по меткому выражению другого персонажа — выглядит как ученый, способный делать в уме сложные вычисления, но при этом не способный правильно воспользоваться штопором, в романе имеется еще парочка очень колоритных и запоминающихся персонажей, которым то сопереживаешь,то ненавидишь их.

Вообще роман счастливым образом сочетает в себе как проработку сюжета и фактов, так и всякие интересные психологические и эмоциональные вещи и интересно читающийся современный оригинальный, присущий только данному автору, стиль — словом, это очень удачный криминальный роман, триллер, детектив — все эти жанры к нему подходят.

Что касается моральных аспектов на тему, можно ли оправдать мстительные порывы героев, взявших на себя функции правосудия... Пожалуй, я оставлю это за рамками обсуждения. Потому что считаю, что часто триллер или детектив невозможно написать без создания вот таких одержимых местью и прочими мотивами персонажей. Это своего рода «правила игры» для данного жанра, и риторические монологи героев, в которых они пытаются доказать себе и другим, что во имя справедливости имеют право лишать кого-то жизни, не стоит принимать за чистую монету и относиться к ним сколько-нибудь серьезно.

Книга начинается с текстового фрагмента, который обращает на себя внимание именно своей стилистикой — или, другими словами, манерой рассказчика. Точнее, так: по содержанию первая глава довольно однообразна, и потому на первый план выходит стилистика — достаточно высокопарная и вызывающая ассоциации с каким-то сказаниями, донельзя поэтичными. В последующих главах эта особенность — «стиль маскирует отсутствие содержания, отсутствие динамики» — остается, хотя повествование делается чуть более приземленным, при этом устойчиво оставаясь в пресноватом, на мой вкус, русле, характерном для произведений примерно столетней давности.

Рассказано несколько историй, не сразу понятно, каким образом связанных между собой. Иногда какая-то важная деталь из предыдущего рассказа словно бы вскользь проясняется в последующей главе, относящейся к более позднему периоду. Объединяет все эти рассказы место действия — колоритный «дом-солонка» с участком близ города Оукфилда — возможно, выдуманного — «отдаленный уголок Западного Массачусетса».

Могу отметить остроумную задумку, когда мотивы историй в начальных главах впоследствии становятся темами студенческих рефератов по американской литературе, которые проверяет преподавательница из 10 главы — «Американский спиритический сеанс», «Животноводство в американской народной песне», «Материализация фантома» и т.д.

И вот мы наблюдаем, как идет время, как меняются нравы людей и их жизненные приоритеты и как вместо дилижансов по местным дорогам разъезжают на личных автомобилях. Если сначала самое главное для обитателей дома и леса — обеспечение какого-то минимального прожиточного уровня с помощью поддержания урожайности своей земли, то дальше способы заработка делаются более дифференцированными, а потребности делаются все более необычными и индивидуальными.

Ощутимый пласт текста посвящен жизни природы — птиц, насекомых, деревьев и т.д. — и метаморфозам в ней. Думаю, роман был бы особенно интересен биологам и зоологам, для которых название очередного упоминаемого в романе замысловатого вида животного или растения — не пустой звук. А еще животные — герои сочиненных персонажами баллад — похоже, становятся полноценными участниками действа.

Пожалуй, в книге сделан слишком большой упор на рассуждения...

Нет, ну понятно, что героиня переживает по поводу того, в какую переделку она угодила, намереваясь всего лишь съездить отдохнуть. Переживает и поневоле напрягает все свои мыслительные ресурсы. Сам стиль рассуждений более или менее понравился — возникало ощущение, что автор в основном оперирует знакомыми мне понятиями, и культурный код — к примеру, крылатые фразы из массовой культуры, поговорки и идиоматические выражения, которые он разлагает на составляющие для своей игры слов — считывался «на ура». Сама по себе героиня тоже оказалась симпатична — вселенная ее рефлексий и переживаний вышла очень интересной и лишенной каких-то отпочкований, которые бесили бы или что-то подобное.

Но вот — повторюсь — относительная доля рассуждений о зацикленном круге просто зашкаливает. Получается какой-то чисто философский роман типа, я не знаю, какого-нибудь там «Преступления и наказания».

Второй очень внушительный компонент текста — описание зрительных впечатлений, которым герои становятся свидетелями. По каким помещениям они двигаются, что видят перед собой, до чего дотрагиваются и что при этом ощущают. Какие ассоциации у них при этом возникают... Этого всего для меня как для не особой любительницы жанра Лит-РПГ тоже оказалось просто неправдоподобно много.

Если достоинством любой книги можно считать нарастающее нетерпение читателя узнать, чем же это все может закончиться, то этого в романе достаточно... Финал в книге вроде бы имеется, но как бы... такой — скорее, свидетельствующий о том, что автор решил избрать путь наименьших затрачиваемых усилий по придумыванию развязки при этаком «замахе на миллион» в предыдущих главах.

Словом, при желании из книги можно надергать много любопытных цитат о природе зацикливания, о прорисовке и прочих аспектах игр и об искусственном интеллекте, однако на единицу текста разнообразия сюжета и его новизны как-то маловато будет.

Текст написан старательно, но довольно безлико — в этакой универсальной манере, неизменно присутствующей в олд-олдскульных американских триллерах. И при этом нельзя сказать, что характеры действующих лиц недостаточно хорошо выписаны — о нет, читатель с легкостью может отличить заносчивые рассуждения Барри от вдумчивых мыслей донельзя положительного Рэя. А Хелен на порядок более легкомысленна, чем Джулия.

Главной четверке героев примерно по 18 лет. Они пребывают на пороге взрослой жизни и рассуждают о поступлении в университеты и о предстоящем зарабатывании денег... Однако делают это в такой манере, что создается впечатление, будто на них штуки ради нацепили старинные платья и фраки, которые извлекли с какого-нибудь чердака. Невозможно поверить, что в подобных глубокомысленных выражениях изъясняются молодые люди — вчерашние подростки — в начале семидесятых. Это, скорее, обстоятельные реплики для вполне зрелых персонажей «в возрасте» из какой-то пьесы первой трети ХХ века с соответствующими речевыми характеристиками.

Что же касается основного сюжетного тропа этой истории о том, что прошлое настигает героев, то из более или менее недавно прочитанного мне вспомнилась «Тайная история» Донны Тартт и «Виновен» Канаэ Минато.

На эту книгу я «вышла» по отзывам на более новый роман Мишеля Бюсси «Под опасным солнцем», в которых “Кувшинки» приводились как недосягаемая вершина творчества писателя.

Когда в начале книги было заявлено, что автор намерен проследить за жизнью трех женщин разных возрастов — от девочки до старухи,- то мне на ум невольно пришли строки из песни Сергей Никитина:

«Две женщины проснулись и глядят –

Проснулись и глядят в окно вагона...

Одна пять лет на свете прожила

И повидала разного немало.

Другая пять смертей пережила

И пятый свой десяток разменяла.»

Фоном повествования стала атмосфера маленького французского городка Живерни в Нормандии и импрессионизм, а эмблемой, несомненно, стали картины Клода Моне с изображением кувшинок. Глазами представительницы старшего поколения мы наблюдаем, как менялась жизнь в Живерни в течение многих десятилетий — как вырастали посаженные деревья и перестраивались здания. Узнаем о взаимодействие жителей городка с решившими там поселиться знаменитым художником и с привлеченными этим фактом туристами.

Очарованный текстом романа читатель может посмотреть на упоминаемые в романе картины французских импрессионистов и проникнуться творчеством цитируемого там Луи Арагона.

Авторская задумка по конструированию сюжета очень оригинальна и, несомненно, заслуживает самой высокой оценки. Можно сказать, Бюссе в очередной раз продемонстрировал свое умение «заморочить читателю голову», методично направляя его по ложному следу при поиске детективной разгадки.

В качестве послевкусия от романа у читателя остаются размышления о судьбе женщины — о ее решимости изменить свою не слишком счастливую жизнь и о кратковременности женской красоты — а также о пути художника и о верности своему таланту.

Книга, любопытная одновременно и по поднимаемой теме, и по выбранным героям — точнее, героиням, — и по развитию интриги.

Даже отвлекаясь от зловещего прошлого здания, где когда-то практиковалась карательная психиатрия, в нем разворачивается поучительная история курса похудения. В чем именно она столь поучительна? К примеру, в том, что проблема одной женщины, недовольной своей внешностью — в основном это касается лишнего веса — делается как бы общим достоянием. И хотя участницы курса объединены одной и той же мотивацией и потому становятся чем-то вроде единой команды со схожими интересами, тем не менее убежденность руководительницы проекта в том, что уж она-то точно знает, как нужно действовать, и отношение к своим подопытным как к нерадивым ученицам и стремление их журить (и даже карать) за недостаточную ретивость выглядит не вполне приемлемо.

Что же касается героинь, то в книге три героини и все очень разные. Но, наверное, наиболее загадочна из них — в частности, по своему прошлому, которое по поры до времени не вполне ясно — та самая женщина Доктор Кавендиш, которая «знает, как нужно».

Как ни странно, в чем-то сеттинг книги напоминает роман Лианы Мориарти «Девять совсем незнакомых людей»» с лечебным пансионатом «Транквиллум-хаус» и харизматичной директором Машей.

Есть такая книжка — «Дневник служанки» — у Лорет Энн Уайт, и данный роман в каком-то смысле ее немного пародирует.

Я не читала предварительно аннотацию к роману и потому очень удивилась по поводу того, кто в ней объявляется «лгуньей» — я имею в виду, что в аннотации Лгунья вроде бы Ханна, но и наша любимая Клэр ведь тоже в этом смысле не ангел. Думаю, подобна двусмысленность названия идет роману лишь на пользу.

Поначалу хочется похвалить автора только за то, что главная героиня не пашет день деньской где-то за три копейки и не ставит перед собой супер благородных и амбициозных целей по самосовершенствованию, чем нередко отличаются главные героини женских триллеров. А также за то, что у романа не совсем линейное построение, и потому мы не сразу понимаем, а за что, собственно, героиня собирается мстить объекту своей ненависти — эту информацию из прошлого автор старается давать небольшими дозами.

Но дальше становится все более очевидно, что наша главная героиня — ну, та самая, которая благородная мстительница — совсем не «няшная».

И вообще автор и разрушает стереотипы, и пишет в очень саркастическом стиле — таком, что животик от смеха надорвешь. В стиле, противоположном этакому уже набившему оскомину назидательному стандарту, прославляющему хороших девочек и мальчиков, которые ужасно ответственны и руководствуются исключительно чувством долга и благородством. Нет, наша Клэр и к спиртному неровно дышит, и к воровству в магазинах, и не прочь использовать в корыстных целях обаяние своих пышных форм со знакомыми и пока еще незнакомыми мужчинами.

А уж про то, что она не прочь как ради великой цели, так и просто по фану порыться в чужих вещах и поюзать чужую парфюмерию, косметику, лекарства и алкоголь, я уж и не говорю. Стремление же выдавать себя за кого-то другого в попытке получить нужную информацию вообще идет отдельной статьей, потому что это осуществляется в рамках отдельного проекта под названием «Ханна Уилкинс».

И вот в таком юмористически язвительном направлении повествование развивается примерно половину объема, но потом все делается «все страньше и страньше» (для главной героини, я имею в виду), все идет немного не по плану... А ближе к финалу и вовсе сворачивает на привычную дорожку типичного триллера, и Клэр, как и положено, делается жутко благородной и самоотверженной.

На этапе довольно будничной завязки, когда семья едет на отдых, сразу чувствуется, что автор временами пишет язвительно, а то и откровенно желчно, что немного подогрело интерес к произведению:

«Клэй... достал свои сигареты из бардачка, морщась от колкого гравия. Сел на лужайке перед домом в тени дерева и закурил. Ему следовало бы чувствовать себя плохо из-за этого, но табак был скрепой нации. Курение связывало его с самой историей! Это был акт патриотизма, во всяком случае когда-то, – как владеть рабами или убивать индейцев чероки.»

А потом уж и всякие необычные происшествия подоспели...

Я бралась ха этот роман, толком не зная, о чем он, и потому при появлении в доме «незнакомцев» ожидала какой-то бОльшей опасности и каких-то бОльших противоречий.

В итоге две семьи вынуждены оставаться друг с другом в замкнутом пространстве и поневоле начинают зависеть друг от друга, а затем и сопереживать. Обстоятельства связывают их узами, сравнимыми с семейными.

Четыре главных персонажа — люди, в общем, вполне обычные, с довольно заурядными характерами... Ну, это я к тому, что Клэй, к примеру, мог бы выглядеть более заносчивым и честолюбивым, и тогда эпизоды, когда он «обламывается» и «ударяет в грязь лицом» в своей невозможности помочь собственному семейству, выглядели бы еще более эффектно.

Мысли Клэя в комфортной обстановке, до всех событий:

«Иногда, глядя на семью, он чувствовал всепоглощающее желание что-то совершить для них. Я построю вам дом или свяжу вам свитер, чего бы мне это ни стоило. Нас преследуют волки? Я превращу свое тело в мост, чтобы вы могли пересечь овраг. Они были для него важнее всего, но, конечно, они этого не понимали, потому что таков родительский договор.»

А когда мир сделался непонятным, то все стало выглядеть так:

«Мужской долг, осознал Клэй, это полное дерьмо. Он был так тщеславен в желании их спасти! От этого шума он захотел оказаться дома. Он не хотел защищать: он хотел, чтобы его защитили.»

Причины, по которым разворачивается все то, что где-то там далеко происходит, от чего мир необратимо меняется, обозначаются каким-то неясным пунктиром, какой-то туманной дымкой. Собственно говоря, автор показывает, что это не так уж важно.

И вот дальше наступает период, когда самыми уязвимыми становятся дети. И тут нас ожидает много интересных наблюдений о природе родительства.

«Аманда очертя голову бросилась в лес и нашла их с помощью какого-то инстинкта, про владение которым она и забыла, или, возможно, ей просто повезло.»

«Аманда отвела Роуз в ванную, промыла ее раны. Ничего серьезного. Ритуал утешил их обеих: влажная туалетная бумага и неоспорин, лицо ее ребенка так близко, что она могла почувствовать запах ее горячего дыхания. Руандийцам после геноцида оправиться помогли салоны красоты. Прикосновение к другому человеку исцеляло.»

Когда я размышляла, в чем все-таки месседж этой книги, я случайно натолкнулась на эпиграф... Часто бывает, что эпиграфы становятся более понятными уже после того, как прочитаешь книгу.

Так вот, эпиграф гласит:

«Любовь, как птичий щебет, продолжается,

Едва затихнут звуки бомб.»

По сути людям только и остается, что быть добрыми, точнее даже — «человечными» друг с другом, когда им практически уже нечего терять. И в свете этого становится понятен смысл встречи Джорджа — он же Д.Х. — с таким практичным и рациональным подрядчиком Дэнни на последних страницах книги... Встреча с человеком, который, как оказалось, всегда относился к нему по принципу «Ничего личного — только бизнес». И в момент, когда остальным героям уже стало ясно, что можно продлить жизнь, лишь сплотившись, Дэнни — как во времена старого мира — четко придерживается установленных рамок в русле стратегии «Мой дом — моя крепость».

«Джордж чувствовал себя глупо. Конечно, так Дэнни себя бы и повел. Только бизнес. Они не были друзьями, а если и были, то сейчас чрезвычайные обстоятельства. Значит, наверное, это все.»

«Д. Х. сглупил. Люди разочаровывали. Он справится лучше. Они все равно останутся хорошими, добрыми, человечными, порядочными – вместе, в безопасности.»

Года этак с 2022 я все хотела почитать что-нибудь у Анни Эрно — штука ли: нобелевский лауреат — и вот наконец что-то у нее озвучили.

У этой книги оказался для меня очень длительный порог вхождения. В самом деле, в начале романа разом идет слишком много рефлексии на тему, «что меня — автора — роднит с той девушкой из 58-ого года и вообще существует ли она еще где-то, кроме моих воспоминаний».

Да и автобиографии все-таки пишутся в немного другой манере, нежели художественные произведения. К примеру, описываются вся гамма собственных ассоциаций при взгляде на сохранившиеся фотографии, приводятся выдержки из своих писем подругам, современные сведения из Википедии про посещенные когда-то места и данные соцсетей по именам и фамилиям тех, кто предположительно был вместе с ней там-то и там-то.

Много привязок к культурному бэкгруанду — указано, что именно девушка читала, смотрела и слушала в каждый период времени. В общем-то, и сама девушка, и моменты ее жизни довольно явственно возникают у автора в памяти, когда автор сморит определенные моменты фильмов того времени и о том времени.

В целом манера автора очень любопытная в том плане, что из не такого уж богатого фактического материала, который ей удается вспомнить и как-то восстановить, Анни Эрно стремится «выжать» буквально все, что можно — начиная от довольно метких и безжалостных психологических характеристик и заканчивая указанием того, где и при каких обстоятельствах была куплена та или иная деталь одежды.

По факту же перед нами проходят чрезвычайно любопытные годы взросления героини с 18 до 22 лет и тот путь, который она проходит от во многом наивного вчерашнего еще ребенка, готового «пуститься во все тяжкие», до приобретшей уверенность и уже немного понявшей, куда ей двигаться дальше, девушки. Которая теперь уже и одевается, и двигается и позирует на фотографиях вполне осознанно и которая «начала делать из себя литературное существо – человека, который живет так, словно его жизнь однажды будет описана».

Довольно смелая по своей задумке книжка, в которой автор сделала попытку соединить нечто очень обыденное, на первый взгляд неинтересное и совершенно неподходящее для романа и некое подобие детективной интриги. Читается, тем не менее, довольно резво и увлекательно — как-то сразу и с удовольствием обнаруживаешь себя в мирке маленького прибрежного городка и втягиваешься в обсуждение местных сплетен.

Текст изобилует ежедневными рутинными разговорами и малозначительными бытовыми деталями. Очень много смысловых повторов — они и те же не слишком глубокие умозаключения и движения души трех главных героинь упорно воспроизводятся всякий раз на немного новом витке.

Наиболее близка будет эта книжка женщинам, имеющим детей возраста от пяти до семи лет или с удовольствием вспоминающим об этом периоде своей вовлеченности в детскую жизнь.

Очень точно описана настоящая искренняя женская дружба, в которой сплетаются и сострадание, и любопытство, и желание немедленно прийти на помощь, и сравнение с собой, и упреки в свой адрес по поводу недостаточной чуткости.

Возможно, для российского читателя это будет интересно австралийским колоритом — всегда любопытно, как люди ощущают себя там, на Зеленом континенте.

С удовольствием погрузилась в этот роман, действие которого происходит в 1965-1967 году в Балтиморе...

С самого начала — одновременно с разворачиванием сюжета о жизни расставшейся с мужем домохозяйки по имени Мэдди Шварц, принадлежащей к еврейской диаспоре Балтимора — в романе слышен какой-то второй, параллельный голос, обращающийся к героине и наблюдающий за всеми ее «телодвижениями». Голос чрезвычайно дерзкий и заносчивый, как это обычно и свойственно не обремененным образованием молодым афроамериканкам, выполняющим соответствующую низко — квалифицированную работу, которые считают, что они заслуживают большего и что белые им по гроб жизни чего-то там должны. Что, в общем, в описываемый период середины 60-х годов вполне справедливо, ибо чернокожее население существенно ущемлено в правах.

Мэдли Шварц, вырастив сына и решив, что ее миссия жены и матери, в которую она «вписалась», выйдя замуж в 18 лет, успешно выполнена, вспоминает о собственных юношеских мечтах и эмоциях. Она «ищет себя», заодно узнавая о новых — на сей раз не особенно респектабельных — сторонах жизни Балтимора — того самого города, в котором прожила почти сорок лет. Мэдли хочется успеть «побыть не только матерью», и события складываются так, что ей приходится и немного порасталкивать других локтями в стремлении отвоевать свое место под солнцем.

Волею случая Мэдли Шварц узнает о громких криминальных происшествиях в Балтиморе. И, вспоминая о своих нереализованных журналистских амбициях и о своем подростковом восхищении звездами радио журналистики военного времени, втягивается в процесс расследования. Ей приходится проявить нечто вроде настойчивости и стоицизма, ибо в редакции, где она пытается работать «на птичьих правах», к ней относятся, мягко говоря, свысока, фактически не подпуская к написанию полноценных статей.

Поначалу не очень понятно, какое отношение к этапам жизни Мэдли Шварц имеет этот самый укоризненный негритянский голос, то и дело раздающийся на страницах книги...

Но постепенно все сюжетные ниточки сплетаются в единый клубок.

И ближе к финалу книги позаимствованное из громких детективов прежних времен название романа «Леди в озере», остроумно замененное в газетной статье на «Леди в фонтане», начинает играть новыми красками, а молодая афро-американка предстает уже не только однозначно невинной жертвой криминально-политических интриг в городе... Что заставляет читателя удивленно и в какой-то мере удовлетворенно присвистнуть.:)

К плюсам данной книги можно отнести тот момент, что девочка Кира, которую ищут на протяжении всего романа, исчезла во время так называемого «Парада на день благодарения от Macy’s». Можно считать это неплохой сюжетной находкой со стороны автора, ведь для читателя этот самый ежегодный парад на Манхэттене становится довольно познавательной деталью.

В книге очень много поучительности и какой-то усредненной традиционности, граничащей с банальностью. Описываются события, которые одновременно и не особо примечательные, и непонятно о чем свидетельствующие.

Время повествования так сильно скачет (каждая следующая глава может относиться к любой дате в интервале с 1998 года до 2011), что создается впечатление, будто бы если рассказ был сконструирован последовательно, то все звучало бы еще более незамысловато.

Главная героиня романа — газетчица по имени Мирон (ударение на первый слог). В книге очень много рассуждений про журналистику — причем, я бы сказала, очевидных и крайне незамысловато выраженных для 2020 года (год написания романа) вроде тех, что журналисты пытаются словить хайп на громких криминальных происшествиях и т.д.

События внутри-американской и международной жизни, которые обсуждаются в редакции газеты, пересказаны в штампованных формулировках международной политической риторики.

В то же самое время журналистские расследования возводятся на пьедестал — фактически слоганом книги становится девиз, сформулированной преподавателем Мирон в Колумбийском университете: «Никогда не прекращать искать».

Вообще, что касается Мирон, то меня немного подбешивало, что «ее» главы рассказываются то от имени третьего лица — «Мирон сделала то-то и то-то» -- то от первого, в виде дневника, причем описываемые события иногда дублируются... Это навевает на размышления о том, что автор хватается за любую возможность нарастить общий объем текста.

В романе бросается в глаза какое-то неправдоподобное внимание к техническим деталям, выдающее «не местного жителя». Дело в том, что таких подробностей никогда не бывает в «аутентичных» текстах, где они проскальзывают случайно и чисто эпизодически. В то время как здесь — у Хавьера Кастильо — названы распространенные в каждом году марки сотовых телефонов и их стоимость, а также все модели компьютеров, которыми пользовалась главная героиня Мирон. Перечисляются форматы файлов, особенности функционирования видеокамер на улицах Нью Йорка в 1998 году. А также бросается в глаза, что дотошно перечисляются буквально все улицы и районы Нью Йорка, где происходит действие.

Кстати, что касается улиц Нью Йорка, то из-за подстерегающих на них опасностей Мирон приходится научиться постоять за себя — причем, я бы сказала, довольно жестко. Мирон вынуждена осознать, насколько агрессивной стороной повернут к ней мир, и при всей свой показной «хорошести» готова практически собственноручно убивать попадающихся ей на пути негодяев и уж точно безоговорочно осуждать их, т. е., видимо, мы имеем тут то самое добро, которое по идее «должно быть с кулаками». .

В начале каждой главы приводится нечто вроде эпиграфа, но только при ближайшем рассмотрении это оказывается не привычный эпиграф, а какая-то насмешка. С одной стороны, автор пародирует некоторую метафоричность и парадоксальность эпиграфов, их нарочитую неясность и... неповоротливость, что ли, но с другой стороны — эти квази-эпиграфы касаются каких-то непонятных материй и авторами их являются не другие писатели, как оно обычно бывает, а просто сам наш уважаемый Хавьер Кастильо.

Возможно, это — одна из самых необычных книг, которые мне попадались. Во всяком случае, это точно — книга, которую стоит читать людям с богатым воображением и пожалуй что еще с чувством юмора.

Взаимоотношения мусорщицы Рахили и торговца наркотиками Вика прописаны на уровне и в традициях взрослой прозы со всякими тонкими оттенками психологии и т.д. Именно эта составляющая книги вызывала у меня наибольший интерес, хотя в процентном отношении этой самой «психологии отношенек» и просто «психологии героев» в тексте немного и она, прямо скажем, не такая уж и оригинальная.

Ну, а теперь — к более оригинальному:)

Действие происходит в мире постапокалипсиса, законы которого — точнее, законы выживания в котором — очень сильно отличаются от чего-то привычного. Некоторые жители, например, за неимением других подходящих питательных веществ, наловчились постепенно поедать сами себя.

Или вот, к примеру, мусорщики:

«Мусорщики яростно сражались со зверями за право пожирать отходы».

«О квалификации мусорщика вы могли судить не только по ловкости рук, но и по тому, насколько притуплено его обоняние».

Но с помощью редких воспоминаний Рахиль нас раз за разом убеждают, что когда-то в прошлом у человечества имелась-таки вполне себе привычная традиционная жизнь. Периодически упоминается о некоем ставшем уж легендарном периоде, в течение которого произошло это самое изменение — т.е. о том моменте, когда Компания уничтожила Город. Почти любая невероятная существующая ныне вещь объясняется необратимыми изменениями, произошедшими в окружающей среде — загрязнением, мутациями и т.д.

Какие-то элементы сюжета своей безграничной изобретательностью, не сильно опирающейся на что-то правдоподобное, напоминают прежде всего сказку. Или, возможно, фэнтези, поскольку все завязано на противоборстве «двух тиранов» (иногда это называется «гражданской войной»), которые сами по себе довольно колоритны и которых по описанию не так просто себе вообразить.

А, ну еще я не рассказала, а кто такой, собственно, этот самый Борн из названия книги... Это — «креатура» и «жизнерадостный монстр»...

В своем дневнике Борн написал:

«Борн — это то, как Рахиль меня назвала. Борн — это слово означает, что тебя породили, хотя сам ты об этом никогда не просил».

К примеру, скоро выясняется, что Борн способен быстро менять размер и цвет, а его щупальца могут принимать любую форму. И Рахиль подозревает, что, кроме привычных пяти чувств, он к тому же имеет орган-радар.

А вообще и герои, и сам Борн весь роман как раз и разбираются, кто же он такой, этот Борн — откуда взялся (кроме того, что был найден на мусорной свалке) и если был кем-то создан, то в чем его предназначение.

Выбрала эту книгу для чтения, потому что захотелось посмотреть, как нынче пишет и какие темы разрабатывает ставший в последнее время популярным Майк Омер, у которого я когда-то прочитала пару первых книг из серии о Зои Бентли.

Пока читала первую треть романа, пришлось задуматься о том, что быт и работа детских психологов не так уж и интересны. Главная героиня — довольно обычная и няшная, в отличие от Зои Бентли, так что основной упор делается на ее отношениях с весьма непростой матерью.

Словосочетание «Странные игры» вызывает ассоциации с какими-то сложным комбинациями, созревающими в уме гениального злоумышленника-манипулятора или и вовсе целой шайки.... Но нет, в этом романе игры совсем другие: это вполне привычные детские игры — вот прямо с куклами и с кукольным домиком.

Тема пропавшей девочки, которую ищут «всем селом», в этом романе Майк Омера предстает с довольно необычной стороны: здесь девочка после внушительного времени отсутствия счастливым образом находится, однако что-то в ней непонятным образом изменилось.

В общем, изобретательность автора можно оценить на «четверочку», принимая во внимание разработку довольно интересной темы. Однако логические цепочки, выстраиваемые следаками, довольно просты (если не сказать «примитивны»), да и находят они того, кого нужно, довольно быстро.

Присутствуют, правда, еле различимые намеки на некий «ложный след», но разработаны они довольно слабо и потому щекочут нервы читателя не слишком ощутимо.

В этом триллере, как мне показалось, мы наблюдаем неизбитое развитие интриги на начальном этапе.

Вначале вроде бы идет довольно распространенная для остросюжетного жанра тема амнезии, и повествование от имени плохо ориентирующейся и буквально «плавающей» в своих воспоминаниях героини эту амнезию подтверждает. «Забывчивая женщина» встречает в деревне каких-то рандомных, на первый взгляд, людей, которые начинают носиться вокруг нее «как с писаной торбой», попутно подключая еще и местных медиков и полицию. Сами по себе эти местные жители, естественно, тоже оказываются «со своими тараканами», но вот только при ближайшем рассмотрении почти самым безобидным из «владельцев тараканов» становится персонаж, помешанный на конспирологии и в частности усматривающий во всех не вполне понятных событиях след русской разведки.

Потом случается некое не вполне понятное происшествие, которое, в общем, можно объяснить роковым стечением обстоятельств. После этого акценты смещаются, и в действиях нашей героини по поводу того, к примеру, оставить ли где-то свою ДНК или позвонить или нет по тому или иному телефону начинает просматриваться некая большая осознанность, а то и вовсе довольно изощренный план, и дальше впору усомниться в том, а кто и за кем тут вообще охотится.

Чувствуется увлечение автором индийской тематикой и соответствующие знания всяких нюансов (все-таки сколько лет в Индии жил — см. биографию).

Я ничего не знала заранее про сюжет этой книги — даже аннотацию не читала, и поэтому на этапе завязки читать было довольно интересно: я долго не могла уяснить, а в чем вообще будет состоять сеттинг романа и вокруг чего будет разворачиваться весь сыр — бор.

Для выбранной автором писательской манеры написано все очень мастерски — мне вспоминалась какая-то очень «крепкая» советская классика в ее лучших проявлениях. Вообще степень проработки реплик, деталей, героев, их потоков сознания и всей стилистики текста просто потрясающая, и качество текста, на мой взгляд, высочайшее.

Текст состоит из небольших упорядоченных во времени коротких зарисовок по взаимодействию персонажей между собой, но одновременно в эти кусочки текста, кроме перебрасывания репликами и того, кто и о чем в этот момент подумал и как выглядел, вставлены какие-то воспоминания, желания, глюки и так далее.

Автор работает с большим количеством персонажей, и в каждом фрагменте один из персонажей на время становится центральным, а остальные как бы лишь немного выхвачены из толпы и идентифицируются лишь по их одежде, автомобилям, предыдущим репликам и по возможному участию в предыдущих эпизодах совместно с текущим центральным героем.

Яна Вагнер не особенно вдается в рефлексию героев по поводу не слишком обнадеживающих перспектив их будущего, что на самом деле является довольно большим плюсом для читателя, ибо в противном случае чтение могло бы сделаться совсем мрачным.

Автор помещает героев в пугающую ситуацию, но при этом безо всякой мистики и фантастики. Антураж всего происходящего реалистичный. Возникает вопрос: зачем автор затевает этот эксперимент? Напрашивается версия, что целью было проследить, как люди проявят себя в экстремальных условиях. И вот читатель за этим наблюдает. Видит ли он в итоге что-то необычное или просто что-то интересное? Ну, для меня это было просто много-много мини рассказов об обычных ничем не примечательных людях с обычными будничными мечтами и заботами, поэтому степень лично моей заинтересованности была довольно умеренная.

Я ожидала чего-то более интересного именно в плане собственно сюжета, чего-то более фантастического и менее бытового и реалистического. Да и, в общем-то, даже оставаясь в жанре реализма, можно было дать читателю больше пищи для размышлений в плане какой-то интересной информации помимо рефлексии персонажей по поводу более или менее удачного выбора собственной профессии и устройства личной и семейной жизни.

Кто-то сравнил бесконечные обсуждения и споры в романе со знаменитым фильмом Эльдара Рязанова «Гараж», и я склонна согласиться с этим мнением.

У книги более или менее интересная аннотация, связанная с событиями 11 сентября — мне было интересно, как американцы через много лет переосмысливают произошедшую трагедию, на что делают акценты — однако ожидания практически не оправдываются.

Первую треть читать было настолько неинтересно, что приходилось постоянно напоминать себе о том, что в сюжете типа как имеется некая интрига и нужно продолжать ждать и терпеть — авось все изменится в лучшую сторону.

Проблем у автора как минимум две, но зато какие: неудачное построение и совершенно жуткий стиль.

Сюжет, надо сказать, для имеющегося внушительного объема не особо замысловатый, и потому одни и те же не слишком выразительные и не слишком примечательные подробности без остановки повторяются на протяжении первой трети книги. Т.е. автор словно бы совершает некие ритуальные круги вокруг своего натянутого сюжета, то отступая чуть назад, то описывая уже известные читателю вещи с точки зрения какого-то чуть нового ракурса, но все в той же убийственной газетно-журнальной манере.

После первых 30 глав все, слава богу, немного ускоряется и появляется нечто вроде интриги, но, опять же, наиболее интересные моменты безжалостно скомканы, зато ничем не примечательные и архи шаблонные вещи выходят на первый план и старательно муссируются.

Стиль... Ну, стиля в этой книге практически никакого нет. Всю дорогу читаешь что-то, напоминающее журнальные статьи в нарочито американской манере — т. е. с желанием непременно произвести впечатление и удивить шикарностью обстановки или усердием в построении карьеры — о жизни знаменитостей... Ну, или не знаменитостей, а наоборот, но по сути в плане человеческой невыразительности шаблонных типажей разницы тут нет никакой.

Никаких интересных деталей или наблюдений, все до неприличия банально, как будто было написано лет 50-70 назад в крайне безыскусной манере того времени и как будто автор ничего в своей жизни не читал и не понимает, что текст в книгах и «продающий» текст в глянцевых журналах — это все-таки немного разные вещи.

...Кстати, когда я стала выяснять, а что это вообще за автор такой у нас на горизонте нарисовался, неожиданно обнаружилось подтверждение моих, что называется, смутных догадок. В биографии значится, что Донли — врач — офтальмолог. И что он рассказывал, что «до 20 лет он не открыл ни одного романа».

Честно говоря, уровень читательской эрудиции и литературного вкуса автора прямо-таки бросаются в глаза... Так что все очень печально.

В этом романе соединены многие сюжетные элементы, которые обычно привлекают в триллерах, написанных от имени женщин. Новый для героини жилкомплекс с уже сложившимся коллективом жильцов, в котором соседи внимательно следят за всеми перемещениями и активностями друг друга — коллектив, в который хорошо бы влиться. Попытка совместного проживания с до сего момента не очень хорошо знакомым мужчиной. Вскользь упоминающиеся травмирующие события в прошлом. И, наконец, неожиданно обнаружившееся преступление, совершенное какое-то время назад в жилкомплексе.

А еще тут есть вишенка на торте: долгое время непонятно к чему относящиеся куски текста из сеанса с неким психотерапевтом, которые на протяжении развития сюжета можно отнести то к одной, то к другой вроде бы подходящей ситуации.

Автору, конечно, пришлось кое-где искусственно напустить туману, кое-что обострить в ущерб правдоподобию, наделить героиню повышенной впечатлительностью и импульсивностью, чтобы заполнить часть текста, в которой отсутствует развитие сюжета, ее размышлениям и переживаниями.

В целом по итогу сюжет получается не такой уж банальный, так что чтение не лишено интереса.

Как и многие читатели, я заинтересовалась этим романом Б. Э. Пэрис после двух предыдущих — За закрытой дверью и Нервный срыв. Насколько я теперь понимаю, те два романа как раз гораздо ближе к традиционным триллерам, а этот роман я бы назвала чистой воды семейной драмой.

В этой книге мне понравилась сплоченная жизнь семейства Оливии и ее родственников и друзей. Оливии и ее мужу Адаму пришлось выстроить свою жизнь «с нуля» с того момента, как состоятельные родители Оливии отвернулись от нее из-за незапланированной беременности своей дочери, и — как показали следующие 23 года, — Оливия двигалась «в правильном направлении» — теперь она счастлива, у нее любящий муж и двое детей-студентов, которые уже сами «встают на ноги».

И гораздо меньше мне понравилась та сюжетная задумка, которую решила использовать автор для конструирования книги. Все дело в том, что писательница эксплуатирует довольно распространенные человеческие страхи и наделяет ими мужа Оливии во время празднования шикарной вечеринки, посвященной юбилею его жены. Собственно говоря, во время этого торжества каждого из супругов одолевают собственные тяжелые мысли, однако они решают, что имеют право побыть такими счастливыми хотя бы в последний раз — перед тем, как их жизнь бесповоротно изменится.

Словом, в этой книге довольно мало событий, если не считать событиями диалоги во время вечеринки и сразу после нее, но при этом много размышлений и переживаний.

Я с удовольствием втягивалась в чтение этой книги, попутно осознавая, что в романе «Милые детки» автор собирается «скрещивать» сугубый реализм, поток сознания двух довольно приземленных женщин — Лорен и Джоан — с одной стороны и древние кельтские поверья, цитаты из Йейтса и т. д. с другой — именно такой вид мистики меня как раз очень интересует, дразня воображение. Очень понравилось в одной из первых глав сначала звучание странной песни — вроде бы старинной и потому не слишком понятной, но при этом особенно пугающей — а потом еще и расплывчатое мелькание каких-то существ на видеозаписи, которую к тому же очень ожидаемо, в силу объективных причин, поначалу не удалось должным образом исследовать.

Ну, и тема «подменышей» довольно хорошо отзывается в женских сердцах, ведь в момент посвящения в материнство женщины переходят в какое-то новое состояние — практически в новый мир, в новую вселенную — и долго не могут полностью осознать, что отныне рожденные ими существа, до того момента защищенные материнской утробой, наконец появились на свет, но требуется денно и нощно следить за их безопасностью, а сколько же всего ужасного может с ними произойти в то время как они абсолютно беззащитны и столь уязвимы.

Еще я очень заценила довольно часто используемую в мистике тему «зловещие дети», т.е. тему существ, которые выглядят как дети, но при этом детьми не являющихся, которые вселяют ужас в того, кто за ними внимательно наблюдает, если тот задумается, насколько несвойственна для этих сущностей та телесная оболочка, которую они заняли. В данной книге речь шла о младенцах, которые были «стары как сама земля».

В целом читая мистику я заметила, как в процессе разворачивания мистического произведения из исходной точки, когда автор поначалу вроде бы абсолютно соглашается с читателем в том, что ничего мистического и сверхъестественного происходить не может по определению и выбирает крайне рационально рассуждающего героя, он постепенно погружает его в задуманную мистическую историю с нарушением всех возможных привычных причинно-следственных связей все глубже, оперируя в рамках нее опять -таки чисто рациональными аргументами, но при этом делает упор на какие-то старые предания, на народные поверья, на сказки и песни, на свидетельства очевидцев, на реальные, но просто очень давние и не слишком хорошо задокументированные случаи, и вот уже на наших глазах рациональные герои принимают всю эту мистическую данность как некие неоспоримые «правила игры».

Роман, темой которого является некое вымышленное приложение для знакомств.

Довольно долго привыкала к сеттингу данной книги, прежде чем начала получать от нее удовольствие.

Вначале было просто интересно почитать, как проходят сейчас свидания у жителей Истборна (Англия) лет тридцати. Тем более, что диалоги в книге довольно живые, а у главной героини еще и отличное чувство юмора, так что обмен репликами выходит довольно занятный. Привлекла также атмосфера фургона с мороженым на пляже зимой, где преимущественно тусит (хорошо: работает) героиня.

Дальше стал более явственно проступать как сюжетный рисунок, так и характер героини. Сменяются интересные и зрелищные, я бы сказала, локации свиданий, а что касается героини, так та и за словом в карман не лезет, и довольно быстро принимает решения, если нужно действовать. Некоторые сцены с ее участием (вроде посещения офиса фирмы «Пентэнгл» ) вообще вызывали дикое веселье, а в целом книга стала казаться весьма кинематографичной.

И наконец примерно на последней трети книги выясняется вся предыстория, то есть все события, которые предшествовали той точке во времени, из которой все начинается в первой главе. И тогда становится понятно, почему девушка оказалась в центре этой ситуации, и оказывается, что вся эта история для нее — глубоко личная.

Еще раз подчеркну, что хотя по сюжету в книге достаточно убийств, но в целом — благодаря динамичному развитию событий и постоянным взаимным подкалываниям и большому количеству юмора — книга читается с легким чувством и практически на позитиве — одним словом, «иронический триллер».

В случае с этим романом на первый план, конечно, выходит не то, что написано, а то, как именно это написано.

Пожалуй, я впервые сталкиваюсь с книгой на подобную тему, которая была бы написана настолько изящно, настолько по-эстетски. Она прекрасно читалась бы даже в том случае, если бы у нее не было столь напряженного сюжета. Обычно в такой манере пишутся не триллеры, а какие-нибудь модные «романы взросления», в которых девушки испытывают разочарования то в чем-то одном, то в другом, и попутно «пускаются во все тяжкие».... И потому автора стоит похвалить уже просто за столь интересный эксперимент по выбору стиля для раскрытия подобной распространенной для триллера темы .

На мой вкус, работа со словом у автора — поистине виртуозная, Клеменс Мишальон словно плетет некое кружево, и построение фраз и тот словесный аппарат, те повторы и метафоры, который она использует, в сумме выглядят весьма современно и необычайно убедительно.

Еще одна замечательная находка: читателю представлен поток сознания героини, влюбленной в «нехорошего человека» — героини, которой, естественно, известно только о привлекательных сторонах злодея... В самом деле, ведь он все еще молод и весьма хорош собой, и уже одна только его внешность заставляет трепетать женские сердца. Героиня эта затевает обычный для женщин процесс соблазнения, в котором пытается выглядеть не слишком навязчивой и одновременно чуть иронизирует над собственной активностью.

В общем, возможно, с точки зрения какого-то фактического аспекта эта история не выглядит достаточно правдоподобно — автор просто взяла сюжетную канву вынужденного затворничества и написала по ее мотивам собственную историю. Но в итоге чтение получается просто отличное.

Могу отметить очень интересную сюжетную задумку, когда несправедливо вроде бы обвиненного возвращают назад — к тем, кто фактически его обвинил и кто и сейчас до сих пор негласно уверен в его виновности. В то самое место, где было совершено преступление, и где, возможно, бродит настоящий преступник.

Главная героиня Хайпер буквально раздваивается: она и к несостоявшейся преступнице проникается сочувствием, и опасается ее, и пытается уверить всех остальных соседей, что она своей компаньонке не доверяет, и опасается какого-то другого неизвестного возможного преступника.

Периодически Хайпер спрашивает себя, следует ли ей бояться своей компаньонки Рубби или же бояться ей нужно, наоборот, ЗА Рубби?

За это самое «и нашим и вашим» ее компаньонка Руби называет Хайпер «хамелеоном».

Отличительные особенности стиля Меган Миранды:

- Очень поэтичная, словно бы «говорящая сама за себя» атмосфера повествования, насыщенная видео-впечатлениями, звуками, запахами и одновременно — возникающими на фоне этого всего мыслями и, что важно, воспоминаниями героини. В данном случае это атмосфера коттеджного поселка служащих местного университета на берегу озера с внешне дружелюбными вроде бы обитателями, в котором — как иногда кажется героине (особенно с наступлением темноты) — растворено некое неосязаемое зло.

- События прошлого представлены не специально выделенными солидными кусками флэшбеков, а как бы отдельными деталями, оно встроено в общий поток сознания героини. Со временем — в свете более поздних событий — прошлое проступает все более явственно — одновременно с тем, как и самой героине становятся более понятны многие ранее незамеченные детали.

Книга, одна шестая часть которой представляет собой довольно любопытное повествование, но потом пять шестых — дневниковое описание участия в какой-то стратегической игре с щепоткой опять-таки игровых космических боев.

Тема корпорации, предоставляющей услуги крионики, вызывает в памяти большой спектр произведений от фильма «Ванильное небо» (римейк «Открой глаза») до «Авиатора» Евгения Водолазкина. И, подобно доктору Гейгеру в романе Водолазкина, здесь тоже имеется специальный человек, вводящий проснувшегося героя в курс дела — это доктор Лэндерс.

Контракт с корпорацией активизируется в случае смерти клиента — а вот это уже похоже на фильм «Вне себя» (2015).

После пробуждения ГГ оказывается в некоем мире с элементами антиутопии — с Министерством правды, религиозными фанатиками и перспективой переобучения для инакомыслящих.

Книга написана с большой долей юмора. Поняв, что ему предстоит решать задачу колонизации, ГГ восклицает: «О Господи, ведь о подобной работе мечтает каждый ботан: я отправлюсь к звездам!» Имена очередным клонам даются в честь персонажей поп-культуры вроде Звездного пути, Звездных войн, Симпсонов и каких-то мультиков вроде «Гарфилда».

В начале глав — цитаты, как в «Аве Марии» Вейера, но только а данном случае, как я понимаю, взятые из текстов неких вымышленных научных семинаров типа НФ-конвентов.

ГГ размышляет, что такое человек, и пытается ответить на вопрос, соответствует ли он этим сформулированным критериям. Он приноравливается включать и отключать механизм переживания эмоций с помощью специальной подпрограммы.

На американских мастер классах по писательскому мастерству авторам вдалбливают принцип «показывать, а не рассказывать»... Так вот, в этой книге нам только рассказывают и ни разу не показывают. Каждая из глав представляет собой этакое сжатое повествование о пятнадцати последних годах жизни... Фактически это подробные письма, в которых на каких-то событиях рассказчицы останавливаются более подробно, а другие «проскакивают» довольно бегло. Эти письма пишут девочки, ставшие свидетельницами давнего преступления, и у каждой девочки — свои психологические особенности, хотя манера рассказывать о себе мне показалась достаточно однотипной и даже монотонной.

Поступки героев из этих сюжетных «веток- глав» подчиняются принципу «и тут вдруг....». Т.е. очень часто какой-то второстепенный персонаж внешне выглядит как вполне себе няшный, а потом вдруг — раз! — и оказывается извращенцем или готов убить, не моргнув глазом — к тому же еще порой без обычных в таких случаях длинных «монологов негодяя», объясняющих его мотивы.

В итоге я уяснила себе контраст менталитетов жителей Токио и жителей «городка с необычайно чистым воздухом» (по другим сведениям — деревни) и тему с западными и традиционно японскими кулинарными блюдами. А также — обычные игры и развлечения японских девочек лет десяти. Интересной показалась также тема с так называемыми «французскими куклами», наряды которых могли совпадать с нарядами для девочек и женщин, если купить их или заказать пошив в специальном магазине.

...В общем, с учетом некоторого количества японского колорита плюс наличия загадки, связанной с преступлением, это произведение не лишено интереса.

Вначале не вполне понятно, какое именно криминальное происшествие случилось на свадьбе и с кем именно — в этом плане конструкция немного напоминает «Охотничий домик» — но так даже интереснее.

Действие разворачивается в двух временных плоскостях — уже после происшествия и до него, начиная с приезда друзей будущей супружеской пары на остров.

По кругу «слово дается» нескольким персонажам, и если поначалу ситуация просто схематично обозначается по типу «кто есть кто» и в каком качестве приглашен на свадьбу, то вскоре обнаруживается огромное количество каких-то недомолвок, каких-то белых пятен и темных страниц в прошлом и, соответственно, причин для беспокойства — у многих гостей есть травмирующие воспоминания.

Затрагивается также тема закрытой частной школы для мальчиков (многие гости закончили именно такое заведение) , в которой обычный для подростков буллинг обостряется еще и проживанием в пансионе — ну, для Англии это особенно актуально и злободневно.

Мне нравится, насколько виртуозно Люси Фолли сочетает, с одной стороны, совершенно рациональный подход героев к своим чувствам с попыткой анализа с вот таким вот, с другой стороны, проваливанием в эмоции и с отключением контроля сознания — вдобавок с примесью чего-то почти потустороннего:

«Пока я иду к алтарю, мое настроение меняется, а уверенность угасает. Я вижу, как все поворачиваются, чтобы посмотреть на меня. Они кажутся размытым пятном лиц, каждое из которых до странности невыразительно. Голос ирландской народной певицы кружится вокруг меня, и на мгновение я поражаюсь, как печальная эта мелодия, хотя это песня о любви. Облака несутся над разрушенными башнями слишком быстро, как в кошмарном сне. Поднялся ветер — он свистит среди камней. На какое-то странное мгновение у меня возникает ощущение, что все наши гости — чужаки, и что за мной молча наблюдает толпа людей, которых я никогда раньше не видела. Я чувствую, как во мне поднимается ужас словно я ступила в ледяную воду. Все они мне незнакомы, включая человека, ожидающего в конце прохода, который поворачивает голову, когда я подхожу... А потом внезапно туман рассеивается и теперь я вижу всех — друзей и родственников, улыбающихся и машущих руками... Мне удается разморозить лицо и улыбнуться им в ответ. А за ними, стоя в центре прохода в ореоле солнечного света, который на мгновение пробился сквозь облако — мой будущий муж.»

Да и сам по себе практически необитаемый остров «с призраками» или со старыми трупами жителей в болоте — местечко еще то, поэтому порой идея провести там свадьбу многим кажется странной. Хотя при другом ракурсе она может выглядеть чрезвычайно пикантной, богемной и ни много ни мало новым трендом.

Вот о чем говорят между собой модные гостьи:

« — Должна признать, я ждала чего-то вроде Италии. Ну, или Озерного Края... Такой сейчас тренд, так ведь?

- Но ведь Джулс задает тренды. Может, это новая фишка?»

И вот на острове все эти старательно подавляемые переживания гостей как бы всплывают на поверхность и обостряются, что грозит привести к самым непредсказуемым последствиям.

«Такое чувство, что на этом острове меняется все. Будто это место что-то делает, будто мы оказались здесь по какой-то причине.»

В последнее время развелось очень много книг со словами «девушки» и «девочки» в заголовке, и поначалу кажется, что и здесь имеется в виду тоже что-то вроде «пропавших девушек», и речь будет идти об очередном полицейском расследовании преступлений какого-то серийного маньяка, с методичностью реализовывающего какие-то свои дикие фантазии.

Однако термин «Последняя девушка» имеет вполне конкретное значение:

«На языке киноманов Последней Девушкой называют единственную женщину, оставшуюся в живых в конце фильма ужасов. Мне, по крайней мере, объясняли так.»

Мы начинаем наблюдать за Куинси Карпентер в момент, когда она, казалось бы, уже успешно преодолела возможные последствия трагического инцидента в своем прошлом, «становится полноценным членом общества» и встраивается в довольно благополучную жизнь.

Однако неожиданно в ее жизнь вторгаются события, которые грозят поколебать ее внутреннее равновесие.

Сумеет ли она взять себя в руки и противостоять эмоциональным соблазнам, которыми ее искушает навязчивая и довольно мутная новая знакомая?

А если гнев выйдет-таки наружу, то сможет ли героиня обуздать его, как это было принято у добропорядочных женщин в прежние времена, или ее действия станут непредсказуемы и даже опасны?

«Гнев пульсировал и рвался наружу. Молнией проносясь по рукам и ногам.

Она подошла к раковине, готовая пустить свою необузданную энергию в ход. В точности, как ее мать. Старая добрая пассивно-агрессивная Шейла Карпентер, склонная не столько кричать, сколько заниматься уборкой, не столько ломать, сколько чинить. .. И никогда, никогда не рассказывать о своих чувствах... Куинси не хотела быть такой женщиной. Не хотела убирать оставленную другими грязь. Она хотела как следует разозлиться, черт бы их всех подрал!»

На мой взгляд, с точки зрения оригинальности сюжета и с точки зрения конструирования разных «кусочков» повествования книга получилась отличная. Стилистика тоже не вызывает нареканий, так что оцениваю сей роман весьма высоко — 9/10.

По воле обстоятельств (а точнее — по воле конкретных людей) главной героине предоставляется возможность, уже с высоты своего возраста и опыта, попробовать распутать старую историю, приведшую к исчезновению из летнего лагеря трех знакомых ей когда-то девочек.

Было любопытно, каким образом автор сумеет протянуть нити от старой реальности — 15 лет назад — к настоящему.

На протяжении большей части романа происходит кропотливое — по крупицам — расследование и одновременно довольно обыденное общение с теми, кто принимал участие в событиях 15 лет назад.

Интересно было замечать детали, характерные для следующего романа автора — «Запри все двери» : разглядывание помещений и предметов с фотографиями, на которых до поры до времени неизвестно, кто изображен.

Какой-то злоумышленник наблюдает за героиней и пытается ее напугать, вернув ее старые страхи и галлюцинации, но кто это может быть, ведь все с виду такие доброжелательные и никто не заинтересован в том, чтобы вновь произошло нечто страшное?

Финальные главы довольно неожиданны и динамичны.

Очень завораживает атмосфера пребывания в летнем лагере для девочек, который представляет из себя бывшую территорию частного поместья.

Весь «фон» — территория лагеря, лес, это самое «Полуночное озеро», которое скрывает под собой, по слухам, чуть ли не целую затопленную деревню и под которым скрывается «кладбище деревьев», и утес с валунами на другом берегу— это практически полноправный участник повествования.

Я заинтересовалась этим романом после того, как случайно посмотрела фильм «Удивительная миссис Мэй» (2017) с Эммой Томпсон в главной роли, в конце которого упомянули, что он снят по роману и по сценарию Макьюэна. Захотелось прояснить некоторые моменты — к примеру, финал фильма показался немного скомканным — ну, как минимум недостаточно «разжеванным».

Как и в «Амстердаме», герои романа — не слишком молодые уже люди интеллигентных профессий с довольно высоким уровнем жизни и с устоявшимися уже привычками, которые в состоянии обставить собственное жилище на свой вкус — жилище, в котором, словно сувениры из прошлого, хранится материальное воплощение былых поездок и увлечений — Макьюэн любит с методичностью на грани занудства описывать устройство домов, предпочтения в кулинарии и музыкальные пристрастия своих героев...

Вот, кстати, насчет музыкальных вкусов: одна из музыкальных композиций играет в романе довольно существенную роль, а в фильме эпизоды с ее исполнением — чуть ли не самые трогательные. Это «Старая песня, пропетая вновь» на слова Йейтса, и в книге герой играет ее на скрипке, а в фильме — на гитаре.

Как и в «Амстердаме», в этой книге ощутимо затрагивается так называемая «производственная» сфера. Фиона Мэй — судья Высокого суда, и потому немалую часть текста занимают описания рутинных тяжб и судебная казуистика.

В фильм не вошли флэшбеки из предыдущей жизни героини с мужем и из ее юношеских посещений Ньюкасла и не объяснено в подробностях, как так получилось, что она не нашла времени завести детей.

Что же до сюжета, то хочется сказать что-то вроде

«Нам не дано предугадать, как наше слово отзовется...»

В романе линия отношений Фионы с мужем больше выходит на первый план и, в общем, многое в поведении героини, в ее страхах и приоритетах, более понятно. Фильм же — в котором ставится задача сформулировать авторский месседж в максимально наглядном и концентрированном виде — получился в некотором смысле «более душераздирающим».

Завязки подобных произведений написаны в какой-то степени по одной и той же схеме: жена обнаруживает, что ее муж ушел, и поначалу не волнуется, полагая, что все идет по плану. Но время идет, пропавший не возвращается, героиня вынуждена придумывать, какой версией причин его возможного отсутствия себя успокаивать. Тем временем количество часов с тех пор, как муж исчез, все увеличивается...

В чем точно нельзя упрекнуть эту книгу, так это в банальном стиле написания: нет, в данном случае со стилем — и с теми оригинальными сторонами жизни, на которые обращает внимание рассказчица — все великолепно. И даже если ретроспективный взгляд на жизнь Сары с мужем в период ее жизни с 25 до 29 лет содержит нечто очень типичное для существования многих подобных пар, все равно все это преподносится автором в свежей «незаезженной» манере. Именно эта манера и в чем-то необычный поток сознания героини как-то немного уравновешивает неспешное развитие детективного расследования, в ход которого героиню к тому же очень долго не посвящают.

Кроме подробностей жизни с мужем, постепенно из кусочков мозаики складывается и картина жизни Сары-ребенка в родительском доме — жизни, к которой, как выясняется к середине романа, у Сары имеется несколько до сих пор не проясненных вопросов.

Довольно занятно описаны какие-то рутинные взаимодействия героини с другими людьми, когда она понимает, что они вроде бы ждут от нее каких-то общепринятых в данной ситуации слов или действий, но у нее либо не всегда это получается, либо она сознательно — чуть ли не в знак протеста — предпочитает реагировать «не по шаблону», чем порой озадачивает своих визави. И при этом не боится показаться ни невежливой, ни вообще «какой-то ненормальной». Все это усиливается не вполне обычной ситуацией, в которой она оказывается.

И на фоне всей этой странности восприятия кажется не таким уж удивительным, что героине мерещатся то звук каких-то шагов, то изменение привычного положения предметов в доме. К тому же и полиция, кажется, не принимает все эти ее жалобы и тревожные сигналы всерьез.

Героиня настолько сосредоточена на своем внутреннем мире и на своих воспоминаниях, что порой не верится, что все странные события не окажутся просто-напросто ее глюками, а будут-таки как-то логически истолкованы.

Но все-таки в итоге грядет некое объяснение случившемуся, которое частично исходит от следователя, а частично становится результатом ее собственного прозрения.