Как и многие хорошие книги, Огонь сильнее мрака — дитя смешения жанров. Автор умело использовал элементы классического и авантюрного детектива, нуара и неонуара, темного фэнтези и мистики. Это история, в которой зло обретает человеческое обличье, как и доброта тоже. Но в ней, на редкость для детектива, нет четко обозначенного антагониста. И вообще, является ли “Огонь” детективом? Давайте обо всем по порядку. 

В произведении вы познакомитесь историей Джона Репейника и его подруги Джил. История эта разделена на четыре новеллы. С первых страниц нас встречает очень даже “ведьмачья” завязка истории. Главный герой набредает на деревушку, в которой надеется найти ночлег и с наступлением утра отправиться дальше по делам. Но выходит так, что в деревне нет трактира, чтоб переночевать, но у старосты есть дело для следователя — непонятная жуткая тварь терроризирует поселение.

Автор постарался рассказать эту историю детально и исчерпывающе. Здесь действительно очень хорошо передана атмосфера деревни, хорошо проработаны образы деревенских людей, поколениями живущих небольшим обособленным обществом. Это образы недалеких, неграмотных, но очень простых, физически сильных и приспособленных людей.

Наш главный герой оказывается очень кстати в этой ситуации. И взвесив все за и против, обратившись к своим жизненным и профессиональным принципам, Джон возьмётся за это дело. Во всех последующих историях повествование уйдет от подобных “ведьмачих будней”, и больше сосредоточится на образе нуарного сыщика, который ругается, ходит со щетиной, много курит и временами выпивает. Курение вообще можно расценивать как маркер эпохи. Мы ведь знаем, как в прошлом с появлением табака разрекламировали курение. Не только как не вредное, но даже как полезное для здоровья. Но я не могу представить лучшего начала для этой истории, нежели уже есть. Эта ведьмачья атмосфера действительно способствует естественному, увлекательному и непринужденному знакомству с миром магии, паровых машин и фантастических тварей. И позволяет наблюдать становление Джил — подруги главного героя, которая очень важна для последующего сюжета.

Итак, главный герой — Джон Репейник. Сыщик. И конечно же он необычен и странен. Странность важнейшая черта классического детектива. Насколько необычен сыщик, настолько необычным должны быть и дела, за которые он берется. А антураж стимпанка расширяет возможности необычного, фантастического и мистического.

Джон — обладатель невероятно полезной как для детектива способности — он может читать мысли людей прикосновением. И дар, и проклятье. С помощью этого он способен раскрывать дела и изобличать обман, но расплачивается он за это болью, мигренью, трудностями в интимных отношениях с женщинами, бытовой неудобностью тактильных контактов с людьми (например, рукопожатиями), которые не представляют о способностях Джона. Ведь он это тщательно скрывает. И не просто так. В Энландрии, в стране, где живет Джон, магия запрещена, а ублюдков — людей, наделенных магическими способностями, преследуют.

И не смотря на нелегкую судьбу, на трагическую историю его родителей, на необходимость всегда быть осторожным, скрывать свою способность, жить в тревожности, с опаской того, что его способность обнаружат,  Джон доволен своей жизнью, он никогда не размышлял о том, чтобы расстаться с ней, и ему нравится быть следователем. Правда, в конце книги Джон признается, в первую очередь себе самому, что он был и счастлив, и в то же время глубоко несчастен. Это его внутренний конфликт, удивительный дуализм жизни.

Джил — персонаж, который полюбился мне больше остальных, даже больше Джона. Способная на язвительную шутку, дерзость и ругательство, она сочетает это в себе с обаянием, грациозностью и гуманизмом. Даже не смотря на все те страдания, которые она пережила по злобной воле односельчан, несмотря на то, что сама-то она не совсем человек, не смотря на глубокий, темный и кровавый омут прошлого — она все еще способна на сострадание и мысли о ком то, кроме себя. Это потрясающее милосердие, которое однако никак не связано с подставлением второй щеки. Джил способна наказать мерзавца и имеет очень крепкие убеждения о справедливости. Конечно же, Джон влюбляется в нее, в женщину-русалку, способную парализовать взглядом, у которой растут клыки, а сама она всегда пахнет тиной и кувшинками, прям как сиренью и крыжовником. У Джил действительно большое сердце, она могла бы обозлиться на всех людей за то, что они с ней сделали. Она могла бы проклинать своих родителей, что не защитили. Но вместо этого она в тайне наведывается к отцу и желает подарить бедной матери счастье.

И Джон и Джил имеют свои внутренние конфликты, и они как личности сбалансировали друг друга, свои недостатки и слабости. Джон не то чтобы загоняется размышлениями на счёт окружающих, гуманизма, всеобщего блага, не стремится делать что-то ради всего общества, ведь не причинять счастье — один из его принципов. Джил же готова пуститься в рискованную авантюру, даже со знанием того, что может не выбраться из передряги, даже если силы неравны, она чувствует ответственность за свои решения и думает о том, как они повлияют на окружающих. Этот морально-этический конфликт проявляется в одной из историй. И благодаря всему этому за развитием отношений Джона и Джил очень интересно наблюдать.

Лор истории подается нам постепенно, но это всегда очень уместно. Иногда это могут быть мимолетные детали, а иногда рассказ исторических событий, мифов, легенд, мнений и слухов, демонстрация законов и социального уклада, сложных взаимоотношений людей с богами. Иногда сюжет и история завязаны на фантастических деталях, о которых мы по ходу дела узнаем больше. И даже само название произведения — Огонь сильнее мрака — не просто так ради красоты. Это тоже связь с божественным прошлым мира, страны Энландрии и города Дуббинга.

Дуббинг — классический нуарный город, в котором трущобы соседствуют с богатыми районами, где реку Линни называют сточной канавой, где есть дневная рабочая жизнь и ночная, когда работают в основном проститутки, театры, кабаки, и нищие собирают то, что принесла им река Линни. Город, полный бюрократии и не самых честных и счастливых людей.

В данной вселенной очень много отсылок на реальные вещи из нашего мира, отдельную дань уважения автор конечно же выразил и пану Сапковскому, о чем я уже упоминала. И все эти детали очень акуратно и гармонично вплетаются в повествование. Остров Па — место из легенд, на котором по преданиям люди жили сотни лет, пошло на дно при землетрясении. Ничего не напоминает? Конечно, наша мифическая Атлантида. Яматские вещи и ширма, на которой изображён причудливый и жуткий сюжет, в кабинете начальника Джона. Ямато — это Япония, это и государственное образование в реальной Японии, и ее старое самоназвание, и религиозный мифический элемент — дух “Ямато” — дух Японии. Нинчу и ее желтокожие узкоглазые обитатели, изобретатели опия, который и сами активно курят — конечно же китайцы. И подобного еще очень много в тексте.

Но сейчас я хочу повнимательнее взглянуть на структуру повествования. Ведь любые попытки проанализировать то или иное произведение, не понимая его структуры, базы, могут навредить финальным выводам. И прочитав Огонь сильнее мрака, удивившись тому, как все обернулось в конце, я пораскинула мозгами и поняла, насколько здесь все интересно устроено. Некоторые другие рецензенты уже упоминали о четырех новеллах, четырех частях истории с точки зрения символизма и того, на что опирается история. София Баюн в своей рецензии расписала это таким образом:

В каждой из историй есть:

- расследование

- проблема главного героя (нарастающие по значимости)

- отображение добра и счастья (нарастающие по масштабу)

- персонификация самой истории, персонаж, вокруг которого история строится

И все это очень верно и правильно. Но я хочу пойти еще немного дальше и взглянуть на драматургический костяк повествования.

Завязка — Кульминация — Развязка. Все мы знакомы с этой стандартной европейской драматургической структурой, по которой строятся тысячи сюжетов. Но я пришла к выводу, что подробная схема совсем не подходит данному произведению и совершенно ничего не объясняет.

Но если посмотреть в сторону Азии и их драматургии, то можно увидеть нечто интересное. Большая часть сюжетных арок азиатских произведений очень отличается от нам привычных. Азиатские творцы сюжетов часто не замыкаются на истории одного персонажа и единственного центрального конфликта, а полагаются на экспозицию и контраст. И потому у них есть такая вещь, как Kishotenketsu.

Это те самые четыре части.

Ki — Вступление — это, как следует из названия, сеттинг: знакомство с персонажами, местом и временем действия, лором и так далее. Именно это и представляет из себя первая новелла.

Sho — Развитие — события, которые развивают взаимоотношения, характеры, сюжет в целом. Это вторая и большая часть третьей новеллы.

Ten — Твист- вот здесь все становится интересным. До сих пор история неуклонно развивалась и читатель может ожидать, что произойдет кульминационное событие, но вместо этого поворот меняет направление сюжета и представляет историю в новом свете. Может ли поворот быть вызван провоцирующим инцидентом? Конечно.

Ketsu -Заключение — история делает какие-то выводы, связывает события воедино. Концовка обычно открытая, как в нашем случае.

Структура Kishotenketsu похожа на упрощенную драматическую арку, которая состоит из аналогичных частей. Аналогичных, но других.

Поворот событий на третьем этапе драматической арки служит для разрешения конфликта. А вот в Kishotenketsu поворот событий служит для того, чтобы удивить, изменить ситуацию.

Kishotenketsu еще называют «сюжетом без конфликта». В нем по сравнению с более привычными нарративами конфликтный акт отсутствует, Конфликта не хватает не в истории, а в ее структуре.

Это был интересный эксперимент. Обычно детективы рассчитаны на один раз, мало какие из них было бы интересно перечитывать повторно, уже зная “кто убийца”. Эта история же нестандартна. Кульминация истории заставляет нас переосмыслить уже прошедшие события. И таким образом понять, что предзнаменований того, что случится с главным героем было много. Это маленькие намеки, знаки, символы. Итак, детектив ли это? Я бы не сказала. Это скорее миф, который просто очень хорошо замаскировался.

Отверженные Виктора Гюго — один из величайших романов 19-го века, magnum opus писателя, в котором он запечатлел всю Францию с ее бедностью и буржуазностью, религиозностью и атеизмом, революциями и войнами.

Об этом произведении было сказано уже много, но в то же время и невероятно мало. Снято 11 экранизаций, но в то же время перенести воссоздать весь масштаб и все детали, просто невозможно.

Грандиозный труд Гюго просто потрясает своим объемом. Но я говорю отнюдь не о количестве авторских листов. Работа потрясает масштабом своей честности. Невероятный трепет смешанный со страхом возникает внутри, когда читаешь эту историю. Но страх вовсе не от того, что описано, а от того, что находишь этот текст актуальным и по сей день. И то ли это невероятный труд писателя, то ли это у людей ничего толком не меняется.

«Отверженные», несомненно, является одним из тех классических произведений литературного искусства, которому удалось достоверно зафиксировать историю. И как исторический роман он представляет собой панорамное видение французской политики и общества XIX века. Виктор Гюго проявлял большой интерес как к культуре, так и к политике, и на протяжении всей карьеры он выражал свою страсть к документированию несправедливости, он считал это своим моральным долгом как писателя. Будучи пионером романтического движения в литературе, он известен созданием уникальной техники «воображаемого реализма», литературного стиля, сочетающего реалистические элементы с преувеличенным символизмом.

Отверженные — захватывающая, душераздирающая и поучительная история. Несмотря на то, что так или иначе в центре повествования находится жизнь Жана Вальжана, от юности и до самой его смерти, цель романа выходит далеко за рамки рассказа о приключениях сбежавшего каторжника. Эта история представляется мне не только романом об аномалиях совести, но и о совести во всех ее проявлениях: о ее отсутствии, о ее умеренных проявлениях, и о ее избытке. И каждому из этих проявлений автор присудил человеческое лицо. Это настоящее исследование человеческих страданий, это и описания того крайнего отчаяния французского народа, что привело страну к восстанию против репрессивного правительства. Война в этом романе часто крайне порицается, как бессмысленная резня людей, в то время как восстание во имя справедливости, равенства и братства — священным правом человека, данным ему самим Богом.

С каждым томом темы, о которых повествует Гюго, становятся все яснее и острее. Здесь можно встретить и подробные исторические очерки, и философские трактаты среди скорбной драмы. История и философия действительно все плотнее переплетаются по мере того, как читатель погружается в наполненный отчаянием мир людей низшего класса. История Жана Вальжана, Фантины и ее дочери Козетты повествует о жизни в бедности, о борьбе людей в годы, предшествовавшие Французской революции.

История персонажа Жана Вальжана рассказывает о страшных последствиях для человека, что не смог обеспечить семью в те годы. Лишившись работы в зимний период, он достиг того отчаяния, что был вынужден прибегнуть к воровству. Жан был пойман. Ему дали пять лет каторги. Пять лет за кусок хлеба. Пять неудачных попыток бегства стоили ещё четырнадцати лет. Такое “беззаконие закона” описывалось в тексте:

«Это заключение.. кончилось тем, что стало преступлением общества против личности, преступлением, которое совершалось заново каждый день, преступлением, длившимся девятнадцать лет».

К сожалению, подобное было очень распространено среди бедняков в годы до Французской революции. Они становились преступниками, чтобы обеспечить базовые потребности семьи, были неоправданно жестоко наказаны и обречены на пожизненное преследование своей прошлой судимостью. Один аналитик охарактеризовал этот процесс как «коррумпированную систему уголовного правосудия, которая не может дисциплинировать настоящих преступников, превращая в основном хороших людей в закоренелых преступников».

В то время как мужчины переживали все вышеперечисленное и многое другое в «Отверженных», роман также иллюстрирует испытания, с которыми сталкивались женщины нижних ступеней социального класса. Узнать об этом сполна мы можем в истории Фантины, как от беззаботных солнечных деньков в компании друзей и возлюбленного мужчины она дошла до крайней бедности, проституции, болезни и смерти в довольно раннем возрасте. Феликс Толомьес — богатый, беззаботный студент, который никогда не ценил свои отношения с Фантиной, в итоге оставил ее одну, беременную, не признав ребенка. С разбитым сердцем она принялась зарабатывать на жизнь самостоятельно. Ей удалось устроиться на фабрику на несколько лет, но ее резко уволили, когда стало известно о незаконнорожденном ребенке. Так, вдвоем с малюткой Козеттой они опускались все ниже и ниже в полную нищету. В то время бесчисленные молодые девушки оказывались беременными, и в этом случае увольнение было неминуемым, оставляя их без гроша в кармане и в отчаянии.

Отданная матерью на попечение трактирщикам, малютка Козетта оказалась в положении, схожем на положение многих других сирот того времени, поскольку с ней безжалостно обращались без вмешательства закона. Ее мать была уверена, что она в надежных руках, но это было далеко от истины. Описания ее детства показывают, что испытания, с которыми ежедневно сталкивалась Козетта и подобные ей сироты, были во многом обусловлены отсутствием законов, касающихся жестокого обращения с детьми и детского труда. В то время для многих детей рабочего класса работа была основной частью жизни, и эта работа была эксплуататорской. Они работали в небезопасных условиях и подолгу. Короче говоря, из-за халатности французского общества дети страдали от рук жестоких взрослых и вырастали, попадая в те же или похожие дилеммы, что и любой из вышеупомянутых взрослых. На самом деле, согласно исследованиям, «когда (брошенных) детей выпускали на свободу... они часто были неграмотными и неквалифицированными. Чтобы выжить, они обычно становились проститутками, бродягами или преступниками. Эти профессии были самым страшным страхом буржуазии, которая считала, что дети наследуют аморальные и греховные ценности своей матери, и таким образом цикл продолжался.» ([mtholyoke.edu](http://mtholyoke.edu/))

**Анализ персонажей**

**Козетта**

Хотя Козетта и является центральным персонажем, она почти статична и плоска. Она во всем невинна, пассивна по отношению к мужчинам в своей жизни и послушна до греха, даже когда такое подчинение делает ее несчастной. Короткие моменты самосознания случаются, когда она впервые понимает, что она хорошенькая, и когда она встречает Мариуса в своем саду.

Даже тогда она бессильна сделать что-либо, кроме того, что хочет Вальжан. Она кукла, святая слепого добра и чистоты, Золушка, которая не может жить без своего принца. Рассказчик просто представляет ее, позволяя другим персонажам лебезить перед ней. Он предлагает меньше редакционных комментариев о ней, чем о любом другом главном персонаже. Ее святость полностью зависит от восприятия других.

**Эпонина**

Эпонина во многом противоположна Козетте, но этот контраст ироничен. Эпонина — законная дочь супругов Тенардье, тогда как Козетта родилась вне брака, отпрыск наивной, влюбленной девушки и студента-плейбоя. Однако Эпонина погружена в преступный элемент и спасается от утопления в нем только благодаря своему высокому настроению и мужеству, что был рожден необходимостью. У Козетты есть почти все, что она может пожелать, в то время как у Эпонины нет ничего, а единственное, чего Эпонина хочет (Мариус), никогда не будет ее. Эпонина — дочь известного преступника, а Козетта — приемная дочь тайного преступника.

Невинность и чистота Козетты — результат очень защищенной жизни, отсутствия воздействия чего-либо, что могло бы оказать на нее негативное влияние. Эпонина понимает человеческую природу далеко не по годам и не боится бороться за то, чего хочет. Она умеет манипулировать людьми и ситуациями в своих целях, но делает это без злого умысла. Она того же возраста, что и Козетта, но ведет себя намного старше. На самом деле она сама ребенок, жаждущий прикосновения человечности и сохраняющий собственное достоинство перед лицом непреодолимых трудностей.

**Гаврош**

Маленький Гаврош показывает, что Гюго неравнодушен к заброшенным парижским беспризорникам. Как и его сестра, он погружен в криминальный элемент Парижа, но, хотя он использует его в своих целях для выживания, он не запятнан им. Он отважен и смел, и у него нет никаких сомнений в том, что правильно и неправильно. Он может украсть у других воров, но его вандализм часто совершается ради блага других нуждающихся. Он быстро делает одолжения и так же быстро убеждается, что находится в центре всех событий. Он изобретателен, быстро соображает, независим и не терпит осуждения. Одним словом, он — один из самых симпатичных персонажей романа.

**Терардье**

Терардье — воплощение зла. Постоянное проклятие Вальжана, он также является главным представителем худших элементов французского общества. Он — продукт законов, превращающих мелкие правонарушения в тяжкие преступления, результат общества, в котором честные бедняки едва могут выжить. Отсутствие характера приводит его к преступной жизни, где его образ жизни еще хуже, чем просто бедность. Тем не менее, он умен. У него достаточно ума, чтобы подняться над своими обстоятельствами, но он предпочитает использовать его в преступных целях.

**Жильнорман**

Старый Жильнорман — один из последних представителей старой буржуазии и гордится этим. Он делает вид, что верен старой политике, но на самом деле скучает по образу жизни. Он любил старые экстравагантности, пышные вечеринки, шалости популярного и лихого придворного и, по-видимому, был одним из них до революции. Вероятность детей, которые несут его гены, если не его имя, достаточно значительна, чтобы не дать ему отказать в поддержке женщинам, которые утверждают, что у них есть дети.

Его главная снисходительность — к внуку, чей отец совершил ошибку, посвятив себя делу и армии Наполеона. Для Мариуса унаследовать титул, который был дан кем-то, кого Гилленорман считает выскочкой-самозванцем, — самое невыносимое из оскорблений. Тем не менее, главная слабость старика — это и его внуковское упрямство. Он не желает принимать перемены, особенно когда кажется, что они сосредоточены в его собственном доме, где он не может их игнорировать.

**Жавер**

Жавер — другой тип. Как персонаж он статичен и относительно плоский в том смысле, что способен мыслить только с одной точки зрения. Он также не может справиться с изменениями, особенно когда речь идет о его личных ценностях. Он не добрый и не злой; он просто воплощение закона, сущность, которая никогда не задает себе вопросов и продолжает исполнять свои предписания, не заботясь о жертвах. Его преследование Вальжана близко к тому, чтобы сделать вендетту личной, потому что для него Вальжан представляет элемент, который живет вне закона, и хотя преступлений почти не совершается, существует отсутствие контроля, которое Жавер воспринимает как угрозу руководящему принципу своей жизни.

**Мариус**

Основная цель Мариуса в романе — заполучить Козетту и увести подальше от Вальжана. На протяжении всего романа он остается незрелым, если не сказать поверхностным. Он быстро взрослеет, когда его заставляют принять решение: продолжать хандрить и жалеть себя или начать действовать. Но даже тогда, если бы он не считал, что потерял Козетту, вряд ли он стал бы участвовать в восстании. Он заботился о своих друзьях, но был воспитан в защищенной среде и избалован. Политические идеалы «Азбуки» он понимает не больше, чем идеалы Наполеона. Он боготворит славу Наполеона ради славы и так же влюблен в любовь, как и Козетта. Она для него — ангел покорности и будет слепо обожать его, никогда не спрашивая у него оправдания его желаний или мнения. Мариус, вероятно, слабый персонаж, но, тем не менее, он является катализатором спасения Вальжана.

**Вальжан**

Вальжан — главный герой книги. Это обычный человек, который прилагает необычайные усилия, чтобы не только выжить, но и защитить тех, кто слабее его. В своем самопожертвовании и образе «агнца на заклание» он напоминает Христа. В других отношениях он очень похож на Иова: сначала он считает себя жертвой, но постепенно видит свою вину, раскаивается и смиряется. Его судьба сурова, потому что он находится на грани социальных перемен. Как тип он представляет тех, кто вдохновляет перемены, но в то же время становится жертвой их сопротивления.

Поскольку у него не было близких семейных отношений, его способность любить, отличать добро от зла, защищать беспомощных и отдавать даже тем, кто этого не заслуживает, возникла изнутри его собственного существа. Он так же умен, как и Терардье, но использует свой ум во благо, а не во зло. Фактически, можно сказать, что эти два человека родились в схожих обстоятельствах и что, если бы не вмешательство епископа, Вальжан мог бы пойти по пути зла. На самом деле, у него было бы больше причин сделать это, чем у Терардье, поскольку его желтый паспорт навсегда заклеймит его как каторжника. Жавер, зная, что Вальжан не сможет жить нормальной жизнью под своей настоящей личиной, очевидно, ожидал, что он станет частью преступного мира Парижа, и поэтому преследовал его до предела, пытаясь повесить на него какое-нибудь новое преступление и заставить его вернуться на галеры на всю жизнь. Успех Вальжана в том, что ему удалось избежать поимки, является результатом постоянной бдительности, а также заботы о сохранении своей анонимности.

Вальжан также олицетворяет собой чувство независимости, благородный отказ от человеческого закона в пользу закона Божьего. Гюго неоднократно упоминает о религиозном влиянии и присутствии Бога в жизни Вальжана. И именно законы Бога, кажется, утверждаются для Жавера, когда человеческий закон подводит его.

Анализ тем:

**Отношения отцов и детей**

Вальжан пытается быть отцом для Козетты, а Жилленорман — дедушкой для Мариуса. Они оба должны научиться отпускать детей.

**Преступление и наказание**

Наказание Вальжана, конечно, не соответствует его преступлению, но и Фантина не заслужила того обращения, которое она получила на его фабрике. Париж 1830-х годов — это эпоха, когда малейшая ошибка влечет за собой такое же наказание, как и серьезный проступок.

**Правда и выживание**

Вальжан и Тенардье используют ложь как способ выжить. Однако Тетардье использует ложь во зло.

**Любовь и прощение**

В ходе многочисленных сюжетов происходит много прощений. Вальжан должен простить Жавера за его несправедливые преследования, Мариуса за то, что он отнял у него Козетту, Терадье за попытку ограбить его, а также самого себя за собственные недостатки. Жиленорман и Мариус должны пойти на компромисс и простить друг друга за взаимное упрямство; Эпонина должна простить Мариуса за то, что он не смог ее полюбить; а Жавер должен простить себя за то, что доброта и порядочность для него превыше закона.

**Закон и человечность**

Епископ Мириэль первым проявил человечность среди тех, кто, возможно, этого не заслужил, как по отношению к своим прихожанам, так и к Вальжану. Вальжан продолжает нить, когда спасает Фантину от осуждения Жавера и приговора. Позже ему предстоит выбрать, подчиниться ли закону или выполнить волю умирающей Фантины. В конце концов, ему удается сделать и то, и другое.

**Значение долга**

В этой истории многие герои имеют долги перед другими персонажами. Сюжет частично определяется тем, какие средства они выбирают для погашения этих долгов. Вальжан обязан епископу Мириэлю за свою свободу и шанс на новую жизнь. Косвенным образом он также обязан Козетте защитой, которую он ей дает, ведь именно на его фабрике над ее матерью издевались и довели до отчаяния. Мариус считает, что он в долгу перед Тецардье, но этот долг — результат того, что отец Мариуса неправильно истолковал намерения Тецардье.

Мариус действительно обязан Вальжану самой жизнью. Жавер также обязан Вальжану своей жизнью и платит за нее, освобождая Вальжана, а затем покончив с собой. Жильнорман в долгу перед Вальжаном за спасение и возвращение Мариуса. И у Мариуса, и у Вальжана есть долги перед Эпониной, которая доставляет письма, сообщения и отслеживает адреса, когда это необходимо. Садовник Фошлеван чувствует, что обязан своей жизнью Вальжану, которого он знал как отца Мадлен. Практически единственные значимые персонажи книги, которые никому ничего не должны, — это отец Мириэль, отец Мабеф и Гаврош.

**Детская невинность и мужество**

Маленький Гаврош, Эпонина и два их младших брата (которых Гаврош защищает, но не знает) изображают невинность и мужество, на которые способны дети, попавшие в кризисную ситуацию.

**Спаситель и жертва**

Вальжан — образ спасителя на протяжении всей истории. Мариус и его отец Понмерси ошибочно считают Тенардье спасителем. Гаврош несколько раз пытается сыграть роль спасителя, последний из которых стоил ему жизни.

Отверженные — это трагедия выброшенных на обочину жизней людей, и их борьбы с политикой, буржуазией, системой и собственными пороками. Это яркий, запоминающийся, реалистичный, напряженный и захватывающий роман, абсолютно заслуженно, как по мне, считающийся шедевром.

Удивительные слова и непостижимые души человеческие, ночная тьма пространства и потоки эфира, в который погружаются поражающие воображение корабли. На один такой предлагает вам взойти роман с причудливым названием Ыттыгыргын. И причудливое у него не только название, уж поверьте на слово или убедитесь сами. Витиеватые виньетки авторского слога расскажут вам историю, не похожую ни на какие другие.

В этой истории сталкиваются два совершенно противоположных друг другу мира. Мир материалистического рацио и мир мифа. И автор взял дань с обоих миров, дабы мы могли представить эту историю цельной. Как во всяком стимпанке здесь мы можем найти вселенную, полную эфира, паровые корабли и невероятные технологии, людей, заменяющих органы на механизмы и шестеренки и попытку объяснить и изобразить мир с точно такого же ракурса.

Как и во всяком мифе мы видим притчу, без которой нам не разгадать загадку, не понять, что это за история и о чем она. Как миф, сказание настолько же конкретно, насколько и абстрактно, универально, лично и глобально.

И как многий миф история полна символизма. Образ запертой в клетке птицы, столкновение рационального и неподвластного рацио, извечная внутрення человеческая борьба, которая то пребывает в балансе, то происходит охота одного на другого.

Вот есть главный герой, Удо Макинтош, внутри которого сидит болезнь и мучает его изнутри напару с травмой, кошмаром из прошлого. Позже, мы узнаем, какая связь между образом запертой у него внутри, в темной камменой тюрьме, пташкой, и событиями двенадцатилетней давности. А пока, наш герой страдает от эмоционального парралича, неспособности быть человеком.

Вот есть маленькая похищенная девочка, запертая внутри механического похитителя. Она сидит внутри его камеры-отсека для вещей, и называет робота-томми хорошим мальчиком, пытаясь успокоить себя и держать ситуацию под контролем. Она мыслит абстракциями, вещами, которые тебе смутно понятны, мыслит так, как ее научили, опираясь на ощущения, цвето-запахи, на шестое чувство.

На примере этой девочки из народа луораветлан мы видим необычайную палитру цветов и ощущений этого текста:

Умбра, аир, этил, индиго; сульфид, цитрус, фуксия, охра;

А со стороны британцев он больше черный, серый, безцветный, обозначенный сладковатым запахом курильщиков-наркоманов черного льда.

Есть еще удивительный персонаж, с фамилией Кошки, имеющий трудные отношения с механическим псом Цезарем, доктор Айзек Айзек, и механик Мозес. Все они, безусловно, отыграют свою роль в истории. Даже пес.

И вот на корабле, где Макинтош капитан, начинают происходить вещи очень страные и опасные. Подчиненные перестают выполнять приказы, корабль отбывает раньше времени, по неизвестному маршруту и непонятно кому подчиняясь. Да еще и похищают ребенка из шаманского народа луораветлан, и на “Бриарей” заявляется шаманка Аявака, с которой капитан уже знаком, чтобы найти ребенка. По лекалам камерного триллера наши герои действуют в запертом ограниченном пространстве, в котором в любой момент из-за любого угла на них может напасть взбесившийся томми-робот.

В сюжете нет ничего лишнего, он поразительным образом отличается крайней лаконичностью и при этом образностью. Слог у автора неверотяен. Все события сплетаются в единую линию повествования.

Это золотой образчик мистического этностимпанка. Я бы сформулировала этот жанр, это множество-жанров, именно так, хоть это и условности, хоть и не очень хочется стигматизировать. Ведь многие хорошие книги часто выходят за рамки одного направления, как говорил дядюшка Гибсон, “ярлыки убивают жанр”. А в этом произведении определенно есть что-то свежее.

Больше хочется разобрать историю на шестерёнки, составляющие, и посмотреть внимательнее на структуру. Ее можно попытаться изобразить таблицей, дабы не растекаться мыслями по пикселям. Мне хочется изобразить эту работу, как роман или повесть о многих частях.

Здесь мы видим первоначальный костяк истории: элементы этноса и мифов, камерного триллера и космической фантастики и стимпанка. И основу сюжета, вытекающую из этого причудливого смешения — столкновение материалистического мира и мифического-мистического представления о нем. К каждому из этих миров прикреплены элементы, которые встречаются нам в тексте. В конце главы мы часто можем обнаружить газетную вырезку или статью британцев об исследованиях черного льда или записи об Инциденте, или миф о Кутхе и его сыновьях. Все это замечательно расширяет лор. Ну и естественно мы видим как формируется конфликт.

Это очень хорошее произведение, которое имеет идеальный размер, с грамотно расставленными акцентами. И как мифические сказания, история не имеет намека на четкий конец или продолжение, но при этом она не является незавершенной. Им видим эту историю, как историю-откровение, в центре которого — человек, окруженный тьмой. человек, который должен сломать нечто внутри себя, чтобы жить.

В один прекрасный день 1895 года, молодой клерк 22-х лет отроду прибывает на жаркий полинезийский остров Новый Бангор. Гилберт Уинтерблоссом командирован туда для несения службы в местной канцелярии. Все очень просто и понятно. Но все это неправда.

Заслужить хорошую репутацию и повышение — единственные амбиции Гилберта как деловода. Вкусно есть, ходить в театр и хорошо одеваться — единственные желания у него, как у человека. В общем перед нами, как я люблю выражаться — герой “не-герой”.

Герти неуверенный, педантичный, тревожный, глуповатый и мнительный. Он беспокоится о своей репутации, о том, что о нем подумают другие люди. Но при этом он открытый новому опыту, любознательный, сострадательный и понимающий человек. Он джентльмен конца 19-го века.

Автор очень умело знакомит нас с главным героем путем погружения его в непривычную обстановку раз за разом. Начало вышло очень динамичным, выполнив свои задачи в презентации, в создании элемента неожиданного и элемента загадки и интриги на все сто процентов. Ожидания Герти о пребывании на острове полностью расходятся с реальностью этого места. Начало книги очень точно передает шок, удивление, всю гамму чувств человека, сменившего место жительства и впервые столкнувшегося с чем-то необычным и непринятым на родине. Оказавшись на острове Герти в тот же день теряет свои документы. Точнее, их у него воруют. И не просто воруют. Примерно в тот же день в Новом Бангоре начинает орудовать необычайно жестокий серийный убийца. И на местах своих преступлений он станет оставлять визитные карточки с именем Герти Уинтерблоссома. Главному герою предстоит переквалифицироваться из деловода в детектива, пройти через наркоманские притоны, встречу с самим Дьяволом и с загадочным убийцей. И на этом описание сюжета я закончу.

Удивляет насколько автор умеет работать с деталями, и насколько, возможно, даже любит это. Вы просто обратите внимание на сноски. Это все исторические, технические, дополняющие детали, которые только усиливают погружение в историю, которые дополняют персонажа исключительно как героя своей эпохи.

Герти как персонаж описан настолько хорошо, что предстает перед читателем совершенно живым. Я по-настоящему сочувствовала ему в той ситуации, в которой он оказался. В незнакомом месте, с украденными документами и деньгами, с чужим именем и непонятным будущим. Право, это ли не настоящий кошмар?

В следствие данной ситуации у Герти разыгрывается фантазия и на сцену выступает его мнительность. Состояние, когда кажется, что все вокруг подозревают тебя в чем-то. Когда фантазия и тревожность сплетаются воедино, и человек сам додумывает себе то, чего на самом деле нет.

Те обстоятельства, в которые попадает главный герой, заставляют его действовать необычно, заставляют его меняться. И по ходу повествования мы наблюдаем эти постепенные метаморфозы, которые происходят с Герти и его характером. Изменения эти даются герою мучительно и нелегко, ибо по сути своей Герти — персонаж, который в комфортных условиях не менялся бы до самой своей старости. Так бы и предпочел сидеть в кабинете, работать с документами, ужинать в ресторанах и ходить в театр — а больше ничего и не надо.

По ходу повествования может созреть и укрепиться настойчивое ощущение по отношению к главному герою. Ощущение того, что персонаж этот ведомый. Ведь все, что только может, происходит против его воли и желаний. А ведет его нечто таинственное к будущему такому же загадочному. И предсказать, что будет дальше с Герти действительно трудно. Но на стороне главного героя есть нечто очень важное — это Госпожа Удача, ну или некая другая могущественная сила. И даже не смотря на все трудности, Герти не теряет своей некоей отчаянной упорности спасти не только себя, но и свое имя. Ведь имя это весомая часть личности.

Но я бы хотела говорить о Гилберте, как о персонаже, более глубоко. Как писал Ежи Фарино: “*Выбор персонажей, их конфигурации, созданные для них судьбы и обстоятельства — все это материал, при помощи которого литература ставит вопросы о человеческом бытии, создает одни концепции человека и противостоит другим*”. Итак, введен персонаж по имени Гилберт Уинтерблоссом. Но позже выясняется, что введен не один единственный Гилберт Уинтерблоссом. Один из них канцелярский клерк, другой жестокий убийца. Цель такого приема — изменить статус истинного и неистинного, оригинала и фальшивки,  и поставить перед читателем вопросы: что такое оригинал, и что если оригинал — это миф? Что такое Гилберт Уинтерблоссом, что такое “Я”?

Таким образом нарушается граница между изображаемым и изображением. Далее стоит ещё более сложный вопрос, основанный на запутанности отношений Гилбертов Уинтерблоссомов, Острова и всех остальных лиц. Все эти персонажи, как модели и объекты действительности Острова, подаются в такой конфигурации, что могут считаться одной личностью. Таким образом несколько разных персонажей образуют одно целое. Сложность взаимоотношений персонажей может служить некоей демонстрацией внутренней разобщённости, конфликтности и дисгармоничности человека и внешнего мира. Таким образом все это принимает форму двойников и раздвоения личности. У Герти есть двойственность между ним и Бангорской Гиеной, ним и Полковником Уизерсом. Внешнее и внутреннее. Таким образом за именем Гилберта Уинтерблоссома стоит одна созданная условностями “не-личность” и другая спонтанная “личность”. В одном берет начало злое, в другом начало сочувственное. При этом они достаточно самостоятельны и не одинаковы как для двойников. Это служит анализу внутреннего облика человека, его борьбы и попыткам ответить на вопрос “кто я?”

Некоторые имена, которые встречаются в романе, могут показаться нам странными. Есть некое чувство, что из них как будто бы выдернули по букве. Привычный Марк становится Арком, Виктор — Иктором, Александр — Лександром и так далее. Есть также и некое ощущение, что подобный трюк автор проделал и с миром, с реальностью Нового Бангора. Все вроде бы привычное, но то тут, то там встречаются некие вкрапления чего-то мистического, фантастического и абсурдного.  Но многое из того, что можно встретить, от географических названий, до личностей, мифологии и языков, существует или существовало в реальности. Автор изменяет лишь детали. Однако даже изменения смысла и значимости самых маленьких деталей способно все перевернуть с ног на голову. Ну дальше — больше. Градус необычного только повышается.

Семантика слов и понятий и их изменение, подмена смыслов является неотъемлемой частью авторского замысла. Это все несколько усложняет в жизни героя и читателя. Она (семантика) подвергается новому членению и новой систематике, в результате чего возникает впечатление предельно усложненного нового смысла. Это важно, потому что семантика является таким же строительным материалом произведения, как и другие явления. Таким образом вплетая фантастическое в привычное, автор нить за нитью плетет полотно сюжета.

Ещё одно очень важное ощущение, которое может возникнуть у читателя, это то, что детектив этот камерный. Ведь Новый Бангор никого не выпускает. Это такой замкнутый мирок, со своими правилами, логикой и даже физикой. И это очень сильно влияет на атмосферу. Я бы даже сказала, что это тот фундамент, что ее создает.

В романе совершенно талантливо проработаны второстепенные персонажи, вроде Беллигейла и Шарпера. Если задуматься, мы о них ничего не знаем, но удивительным образом они обладают притягательностью и харизмой. Да и сама атмосфера Канцелярии очень выделяется. Читатель и вправду начинает верить, что это не просто канцелярия, а Канцелярия, нечто больше, что уж точно надо писать в большой буквы.

Работники Канцелярии не просто так называются крысами. Для постороннего они идентичны, но сами удивительным образом умеют различать друг друга. Настоящие крысы тоже как две капли воды, но отличают друг друга по запаху. Работники канцелярии обособленны от остального мира, но при этом суют свой нос повсюду, и это как будто не только их работа, это их сущность. То-то Герти и не видел, чтобы крысы спешили уходить с работы по окончанию дня, ибо для них это не просто работа. Это их норка, их дом.  В обществе как настоящих крыс так и канцелярских царит мир и порядок внутри, но разные группы готовы буквально растерзать кого и что угодно ради своих. Почему Канцелярия отказалась телеграфировать к другим отделениям канцелярии других городов? Наверное потому, что одна группа крыс способна ненавидеть другую. Действительно, складывается ощущение, что Канцелярия Нового Бангора как бы отдельно ото всех остальных, как и весь остров. Да и сам остров выступает самостоятельным персонажем, и даже чем-то наподобие ненадежного рассказчика. Обычно такой финт используют по отношению к героям, но не всегда только к ним. Не всему, что Остров показывает можно верить. Да и воспринимаем мы его через Герти. А восприятие главного героя не обязательно достоверно.

Реальности Нового Бангора не свойственна структурность, или по крайней мере структурность его необозрима. Поэтому открытая концовка романа так хорошо сюда подходит. Пытаться воспроизвести подобный мир при помощи законченного сюжета и строгой организованности — давать искажающую его картину. Хотя и без того трудно сказать, что дать полную и четкую картину Нового Бангора реально. Ведь неизвестно и непонятно насколько реален сам Новый Бангор.

Точно ли на острове уже был готов открыться портал на тот свет? Действительно ли это был реальный Дьявол? Или это игры разума вследствие нервного и физического, психического перенапряжения, недостатка воздуха, стресса, шока и т. д.? Или это иллюзии Острова? Я же скажу, что Ад на острове Новый Бангор был похож на Ад так же, как сон похож на смерть.

Что такое Stabat Mater? Это мать скорбящая. Это средневековая католическая секвенция, посвященная страданиям Девы Марии во время распятия Иисуса Христа. Роман Руслана Козлова — произведение невероятной глубины и силы. Это очень смелый, больной, пронзительный и прямой разговор с человеческой верой, поиск ответов на вопросы очень философские и в то же время очень насущные.

Сюжет книги рассказывает нам о мире, в котором дети и подростки болеют неизлечимой болезнью. Точнее даже не болезнью, это не вирус и не инфекция. Они больны болью. Беспричинной нейропатической болью, которая со временем становится все сильнее и сильнее и не дает ребенку жить. И это не фантастика и не антиутопия, это такой же мир, как наш, это и есть наш мир, и допущение в романе только в выдуманной болезни СДГ — синдром Гувера‑Джонса. Ужасное и жестокое допущение, которое само по себе обостряет поставленные вопросы. И зачем именно дети? Именно за этим же. Затем, что это примеры, которые поставлены на детях, после которых звучат вопросы, которые не должны быть восприняты с равнодушием.

Автор намеренно довел точку страданий до крайности, обострил ситуацию так, чтобы показать, как общество раскалывается в трагедии, как одна часть людей выбирает путь сострадания и сопротивления злу, другая надеется отсидеться в стороне, а третья встает на путь лжи.

Бóльшая часть действия в романе происходит в закрытом помещении, это специальный хоспис, в котором находятся больные дети и где пытаются облегчить их страдания. Хоспис — место с необычной и мрачной историей. Оно обладает какой-то силой, особой атмосферой. И практически все действо происходит внутри этого здания или на его территории, что делает историю отчасти камерной. Благодаря этому персонажи находятся как-будто под увеличительным стеклом.

А главные герои это: священник Глеб, который служит в храме, находящемся в хосписе. Это переводчик и лингвист Иван, который занимается переводом древних текстов, порученных ему священником. Мед. сестра Вероника, которая владеет особенной способностью забирать боль детей на себя. Именно она и является главной героиней, на нее и смещается фокус текста. И еще есть маленький больной мальчик Алеша, которому снится ангел, и который ждет, когда же тот его заберет. Ну и конечно сам хоспис, само здание, как будто тоже является своеобразным персонажем истории.

В романе несколько нарраторов. Повествование ведется от лица каждого из упомянутых героев, и даже других неупомянутых второстепенных. Даже от лица персонажей отрицательных. Это конечно же добавляет роману психологического реализма.

Иван, страдающий алгофобией (боязнью боли), в следствии некоторых событий, находит в хосписе приют на ночь. В подземельях здания он засыпает свободным от страха. И после этой ночи с персонажем происходят перемены. Как будто та стена страха, за которой находилась его свобода, жизнь, полная чувств и красок, дала трещину.

Триггером этих перемен становится встреча Ивана с Вероникой. Персонажем, который охвачен азартом победить и подчинить боль. Мне кажется, ее способность освобождать людей от боли проистекает именно из этого. Так она освободила и Ивана.

В конце концов, что мешает нам быть свободными? Наши страхи. А самый страшный страх связан с болью. Получается, преодоление этого страха — и есть путь к абсолютной свободе. (с) Вероника.

Хоспис — особенное место также и для Глеба. Это не просто место, где он ведёт службу, это место — его настоящий дом, жизнь, его святая земля. Место наполняющее его теплом, которое отец Глеб потом направляет на других.

В книге есть еще второй сюжетный слой, это исторический пласт, в котором мы узнаем историю Кириона, автора тех самых трактатов, которые переводил спустя две тысячи лет Иван. И эта рукопись выполняет функцию некоего связующего звена между далеким прошлым и будущим. Эту историю стоит воспринимать не как буквально исторически достоверный сюжет, а как некий собирательный образ того, что действительно могло бы происходить во времена гонений на христиан. Хотя у Кириона был реальный прототип, в частности это Игнатий Богоносец. И вот удивительно, как герои сквозь века встают перед одними и теми же вопросами и моральными дилеммами. Зачем Богу нужны человеческие страдания? В человеческих ли силах их уменьшить? Можно ли бороться со злом методами зла? И все эти вечные вопросы остаются с каждым из персонажей и читателей. А историческая часть только углубляет размышления.

Так в этом романе очень сильный религиозный нарратив. И мне было бы трудно представить роман без него, хоть я и не религиозный человек от слова совсем. Тем не менее, говоря о страданиях, горе и утрате, мы не можем вслед не говорить о Боге, как о метафоре милосердия, совести и сострадания. И все эти вечные вопросы — они глубоко религиозные и философские, и этого очень много в тексте. Это буквально проходит красной линией в нем. Так, как мне кажется, не зря выбрано имя главной героини Вероники. Она воплощение сострадания, как и святая Вероника, которая, согласно средневековому преданию, отерла своим платом лицо Иисуса Христа во время Крестного пути на Голгофу.

Автор уделяет внимание и пограничным состояниям персонажей. Алеша, который находится на между жизнью и смертью видит ангела. Второстепенный персонаж анестезиолог Зорин, который находился между разумом и безумием, тоже видит его и слышит колокол.

Так же не зря делается акцент на снах персонажей. Сон девочки со львами, сон Алеши с ангелами, сон Вероники с хождениям по лестницам и коридорам. Сны в романе всегда что-то значат или предвещают. И сюжет полон религиозного символизма. Герои, перед которыми стоят все те же вечные вопросы, в поисках ответа конечно же способны видеть символы и знаки, которые помогают им ориентироваться.

Чтобы взяться за это произведение, мне потребовалось время на некую эмоциональную подготовку. Мне нужно было как-то настроиться на этот текст. Я знала, что он сложен и очень больной. Поэтому если вы ищете то, что способно облечь ваши страхи, страдания, тяжелые мысли в текст, в художественную обработку, если вы ищете то, что поможет вам рефлексировать — этот текст для вас. Тем более, что он не оставляет после себя некой горечи и тяжести. Ведь не смотря на всю тьму и боль, происходящую на страницах, эта история обращена к свету. Если вы эмоционально не готовы к тяжелым произведениям, боитесь пока что притрагиваться к каким-то своим ранам, то наверное лучше отложить знакомство.

По словам автора книга начала писаться еще до пандемии ковида, и когда она уже была на треть написана все и началось, как бы не хотелось обвинить автора в спекуляции на «хайповой» теме и в жестоких спекуляции на страданиях, тем более детских. Кроме того, он сотрудник благотворительного фонда, оказывающего помощь тяжелобольным детям. То есть тема для автора не просто актуальная, но еще и лично ему близкая.

Эта книга очень большой разговор об эмпатии и она подойдет людям остро и тяжело переживающим все происходящие в мире события последних лет и сегодняшнего дня. Тем, кому свойственно чувство мировой скорби, и тем, кто ищет в литературе свойство некой терапии. Ведь обличенная в материальный текст боль, прошедшая художественное осмысление, помогает.

Это невероятно глубокий и пронзительный роман, который я безусловно советую.