...в начале своей карьеры Несбит собрала целый том «странных историй» под названием Grim Tales («Мрачные истории», 1893); она переиздала их все, кроме одной («Заупокойная месса»), а также «Херста из Херсткота» (из «Что-то не так», 1893) и другие, не собранные рассказы в более объемной книге Fear («Страх», 1910). После выхода этой книги появилось несколько странных историй, но при жизни писательницы они не были собраны в один том.

В нескольких ранних рассказах Несбит о сверхъестественном удачно сочетаются странность и романтика. В этих рассказах сверхъестественное используется как метафора, подчеркивающая моральные или социальные представления, с которыми мы сталкиваемся в повседневной жизни. Например, в «Свадьбе Джона Чаррингтона» (1891) рассказывается о человеке, который говорит о значении настойчивости в сердечных делах, поэтому нет ничего неожиданного в том, что он соблюдает назначенные условия свадьбы даже после своей смерти. «Рама из черного дерева» (1891) трогательно рассказывает о любви мужчины к призраку женщины, которую его предок знал в прошлом, но этот сценарий является прозрачной метафорой неудовлетворенности женщиной, за которой он ухаживает в реальной жизни. Чем-то похожим, хотя и менее эмоционально насыщенным, является «Роман дяди Абрахама» (1893), короткая история о мужчине, который любит женщину-призрака. «Заупокойная месса» (1892), хотя обычно и исключается из сборников странных произведений Несбит, все же, кажется, содержит едва уловимый, но отчетливо прослеживаемый сверхъестественный элемент, особенно когда двое влюбленных в центре повествования оба слышат орган, играющий мессу по усопшим, хотя позже становится очевидным, что в то время никакой орган не играл. Здесь сложная эмоциональная ситуация, — мучительный любовный треугольник, в котором двое мужчин соперничают за расположение женщины, — снова обретает сверхъестественное измерение. Почти то же самое можно сказать и о «Тени», трагической истории о любви и смерти с двусмысленно сверхъестественным финалом.

«Тайна соприкосновения» (1893) вновь посвящена семейным проблемам, но это предсказуемая история о мужчине, которому приснилось, будто его невесте перерезают горло, — видение, которое на поверку оказывается проблеском будущего, в котором участвует совсем другой человек. Пожалуй, самый мрачный — и, безусловно, самый знаменитый — из странных рассказов Несбит — «Мраморные изваяния» (1893), где нам показывают не что иное, как настоящее изнасилование женщины каменной статуей. Джулия Бриггс утверждает, что на эту сказку, вероятно, повлияла классическая повесть Проспера Мериме о живой статуе «La Vénus d’Ille» («Венера Илльская», 1837), и это вполне вероятно. Мы должны восхищаться мастерством, с которым появление сверхъестественного элемента удерживается до последней строчки истории.

Тему домашнего ужаса продолжает «Херст из Херсткота» (1893), где мужчина проводит эксперимент, в ходе которого гипнотизирует свою жену так, что ее душа остается в теле даже после смерти. Можно было бы подумать, что на эту историю повлияли «Великий бог Пан» или «Сокровенный свет» Артура Мейчена, в которых описываются аналогичные эксперименты ученых-мужчин над женщинами (в последнем на самом деле содержится намек на то, что душа женщины была помещена в драгоценный камень); но рассказы Мейчена были опубликованы через год после выхода книги Несбит.

Судя по всему, Несбит не написала — или, по крайней мере, не опубликовала — ни одного «странного рассказа» в период с 1893 по 1905 год. В течение большей части этого периода она, конечно, была сосредоточена на написании все более популярных детских книг и рассказов. Когда она вернулась к странным историям, акценты несколько изменились. «Сила тьмы» (1905) естественным образом подчеркивает страх писательницы перед темнотой, и делает это эффектно, несмотря на избитую посылку (двое мужчин уговаривают друг друга провести ночь в жутком музее восковых фигур). Психологический ужас описан с мрачной силой, а рассеивание сверхъестественного происходит без ощущения фальши или обмана. Этого нельзя сказать о «Голове» (1907), предсказуемой, не сверхъестественной истории о мести и садизме. «В темноте» (1910), однако, является еще одним ярким примером психологического воздействия ужаса; концовка, кажется, раскрывает сверхъестественные проявления, но неясности остаются. «Номер 17» (1910) необычен в творчестве Несбит тем, что представляет собой комическую странную историю, но, опять же, концовка, которая, казалось бы, опровергает сверхъестественное, в конечном итоге оставляет сомнения и неопределенность.

Разнообразие странных работ Несбит подчеркивает рассказ «Новый Самсон» (1909), который, пожалуй, лучше всего можно охарактеризовать как остросюжетный триллер с элементами психологического (но не сверхъестественного) ужаса. Здесь супружеская пара прилагает огромные усилия, чтобы спасти тысячи невинных жизней от мести мертвого архитектора, который после своей смерти устроил так, чтобы театр обрушился. Несколько надуманный финальный поворот подчеркивает мелочный элемент мстительности, присущий этой истории.

Своего рода псевдо-НФ элемент присутствует в двух рассказах о секретных и загадочных снадобьях — «Три снадобья» (1908) и «Пять чувств» (1910). Первый — это опять же интересная смесь саспенса/триллера и сверхъестественного, где ученый надеется найти комбинацию лекарств, которые превратят человека в супермена. В последней истории рассказывается об ученом, который изобрел серию лекарств, резко усиливающих все пять чувств одновременно — по-видимому, даже после смерти.

Последние «странные истории» Несбит, казалось бы, являются простым повторением более ранних работ, но, тем не менее, в них есть кое-что интересное. «Дом с привидениями» (1915), по-видимому, основан на переработанных мотивах «Трех снадобий» и посвящен ученому, который утверждает, будто нашел формулу (смешав кровь четырех основных рас человечества) для достижения бессмертия. Псевдо-сверхъестественный финал эффектно завершает рассказ. «Павильон» (1915) повторяет центральную тему «Силы тьмы»: здесь павильон, как полагают, населен привидениями, и двое мужчин, борющихся за любовь женщины, уговаривают друг друга провести там ночь. На этот раз, однако, сверхъестественный элемент наиболее очевиден.

Можно видеть, что странные работы Э. Несбит охватывают широкий спектр поджанров — историю о привидениях, «объясненное сверхъестественное» (где сверхъестественное предполагается, но объясняется естественными средствами), сверхъестественный или не сверхъестественный триллер, рассказ о психологическом ужасе, рассказ о неоднозначном сверхъестественном и даже некоторые псевдо-научно-фантастические рассказы. Многие из этих поджанров были разработаны более поздними авторами, но вклад Несбит может сравниться с произведениями ее предшественников или преемниц. Она смогла превратить свои ранние страхи смерти и темноты в мощные сверхъестественные истории, в которых эмоции любви, мести, соперничества и ненависти раскрываются с поразительной психологической проницательностью и яркими сверхъестественными эффектами. Странные рассказы никогда не были главным элементом обширной литературной деятельности Несбит, но истории, написанные ею в этом жанре, являются одними из самых выдающихся для своего времени.

Содержание

ПРЕДИСЛОВИЕ 5

СВАДЬБА ДЖОНА ЧАРРИНГТОНА 20

РАМА ИЗ ЧЕРНОГО ДЕРЕВА 29

ЗАУПОКОЙНАЯ МЕССА 42

ИЗ МИРА МЕРТВЫХ 53

РОМАН ДЯДИ АБРАХАМА 69

ТАЙНА СОПРИКОСНОВЕНИЯ 73

МРАМОРНЫЕ ИЗВАЯНИЯ 77

ХЕРСТ ИЗ ХЕРСТКОТА 93

СИЛА ТЬМЫ 107

ТЕНЬ 124

ГОЛОВА 137

ТРИ СНАДОБЬЯ 156

В ТЕМНОТЕ 179

НОВЫЙ САМСОН 194

НОМЕР 17 212

ПЯТЬ ЧУВСТВ 222

ФИОЛЕТОВАЯ МАШИНА 243

ДОМ С ПРИВИДЕНИЯМИ 260

ПАВИЛЬОН 275

Приложение

Из книги «Мои школьные дни» 295

Странники в ночи

Р. Диксон Смит

Пробуждая мертвых 7

Любитель музыки 18

Гамадриада 31

Элкар-особый 45

Вечность — когда? 55

Туннель 60

Памятник 76

Улица, которой не было 85

Дымная змея 105

Чёрный сад 127

Испытание 147

Джозефина Гейдж 161

Наследники 179

Город-хамелеон 193

Пачка бумаги 211

Яма Чэдвика 221

Тёмный Круг

Тёмный Круг 239

Твой свидетель, туан 253

Пленники Речного короля 271

Ведьмины цветы 289

Гелиограф 301

Дорога Желтого Черепа 319

Библиография 341

Ромер к 1950-му уже давно оставил всякие надежды на постановку мистической пьесы, написанной четверть века назад для Макса Рейнхардта, но теперь был полон решимости опубликовать ее в виде романа. Возможно, так он реагировал на постепенное снижение рыночных стандартов – от него требовали писать все хуже, а он мечтал о «своем искусстве». Для подобного проекта имя Сакса Ромера стало бы скорее помехой, чем преимуществом – издатели, ищущие экзотических боевиков, вряд ли заинтересовались бы новым романом. И Ромер решил выпустить книгу под другим именем. Использовав девичью фамилию матери, он напечатал книгу под псевдонимом «Майкл Фьюри» в издательстве «Джерродс». Этот роман разошелся небольшим тиражом, как и «орнаментальный» «Сад слез», но примечательно то, что Ромер вообще смог его выпустить. В таких сложных условиях, с фантастическим теософским романом и совершенно неизвестным именем, он во второй раз за свою жизнь ворвался в закрытую литературную сферу, продемонстрировав незаурядные литературные способности.

«Вульфхейм» содержит более глубокое и детальное исследование характеров и взаимоотношений людей, чем многие другие романы Ромера; есть даже элементы юмора. Кроме того, стиль и язык соответствуют сюжету и ситуациям; они значительно отличаются от более популярных романов Ромера. Центральное место в «Вульфхейме» занимают сложные связи между любовью, вожделением и одиночеством, принятием и неприятием жизни, а также социальными и религиозными силами, влияющими на наши отношения. Более того, эти идеи раскрываются на фоне сверхъестественных событий, играющих активную и важную роль в сюжете.

Граф Вульфхейм, верный памяти жены, безутешный старик, расставшийся с сыном, был по-настоящему одинок, если не считать Фрагии, дочери от его второго брака. Отто Вульфхейм, после своего единственного пребывания в замке Вульфхейм, бежал в монастырь. Полагая, что нужно объяснить этот поступок отцу, он возвращается в замок Вульфхейм в Вальпургиеву ночь под именем брата Гилария. Случайное обретение сердца Цезаря Вульфхейма, аббата, проклятого Римом, подвергнутого суровой каре за то, что в тисках одиночества он обратился к сатанизму. Находка сердца и сходство двух монахов, которых разделяют около трехсот лет, приводят к высвобождению сильных, подавленных психических сил, воздействующих на молодого монаха.

Ситуация, в которой он оказывается, чревата сексуальным напряжением. Слуги и гости замка Вульфхейм вовлечены в самые сложные сексуальные отношения, реальные и воображаемые. Эротические эпизоды очень важны – ведь и Отто Вульфхейм стал монахом, потому что глубоко и страстно полюбил свою сводную сестру. Желание избежать кровосмешения, конечно, достойно внимания, но причина поступка Отто гораздо сложнее. Он хочет полностью подавить свои желания, избежать любых мыслей или чувств, связанных с сексуальностью. Короче говоря, он сбежал в монастырь, потому что, по сути, отвергает жизнь. Тем не менее, он понимает, что должен как-то выстроить свои отношения с жизнью.

Фрагия, при всей своей наивности и открытости, тоже одержима плотскими чувствами. Сексуальная энергия переполняет замок после возвращения сердца Цезаря Вульфхейма. Когда Фрагия (невольно?) прикасается к сердцу, долго сдерживаемая сила высвобождается, и наступает развязка. Фрагия принимает на себя всю силу психического взрыва и погружается в бессознательное состояние. Когда она просыпается, духовная сторона ее натуры исчезает, и остается только плотская оболочка, которая внушает окружающим, что принятие сексуальности — это принятие жизни; впрочем, речь вновь идет о чем-то гораздо большем….

Даже на грани безумия соблазненный Отто может общаться с Фрагией в психическом раю, куда можно попасть только во сне; герой узнает, каковы истинные основы отношений между людьми. Хотя он все еще не доверяет сексуальности и питает отвращение к инцесту, он понимает, что и тело, и дух являются частями единого целого и что он и Фрагия могли бы стать целостной личностью. Отто Вульфхейм мог принять истину, если бы только захотел довериться доктору Оберону, избежав всей этой череды интриг, смертей и разрушений, которые он принес в замок Вульфхейм.

Доктор Оберон, по-видимому, выражает взгляды Ромера, который неоднократно высказывал предположение, что учение церкви крайне ограничено. Оберон настаивает, что он христианин и хранит веру, хотя и отвергает все формальные религии. Эта тема достигает кульминации в финале романа, когда доктор Оберон пытается заставить Отто/брата Гилария увидеть противоречие между истинным учением Христа и искаженной версией церкви. Оберон предполагает, что Ватикан и многие церковные лидеры знают правду, хотя и не раскрывают ее. В конце концов, брату Гиларию, похоже, суждено нести людям более возвышенное, обновленное откровение Христа.

Но, конечно, впечатление производит необычная театральная форма и декорации романа – замок Вульфхейм похож на безумный лабиринт Горменгаста Мервина Пика, а ожидание ужасной расплаты описано так, что поневоле вспоминается «Мальпертюи» Жана Рэя. Конечно, книга Ромера – порождение другой эпохи; ведь сюжет сложился еще в 1920-х. Но тем интереснее задуматься о том, как духовные поиски влияли на развитие «странной литературы». Член «Ордена Золотой Зари» Артур Саксфилд Уорд продолжал поиски «Розы по имени Истина» на протяжении многих десятилетий – и отразил свой опыт в красивой и необычной книге.

Увы, из всех романов Ромера чаще всего переиздаются произведения о Фу Манчи, и имя и репутация писателя почти полностью связаны с ними. Популярный сериал, однако, дает лишь очень ограниченное представление об интересах и литературных способностях Ромера. Надеюсь, мы еще встретимся с настоящим Ромером – в Саду слез и в Священном Египте, в закоулках Лаймхауса и на улицах Багдада… И, может быть, тогда мы испытаем радость открытия.