Маргарита — это ведьма. Во-первых, имя. Оно, скажем так, нестандартное и восходит к древнегреческому “маргаритес” — жемчуг. Жемчужина — это такая штука, которую очень непросто достать. Она спрятана в раковине, на дне моря, надо приложить много усилий, чтобы раковину добыть, но вовсе не факт, что в ней окажется жемчужина. Но, уж если вы достали правильную раковину, ваши усилия вознаградятся сторицей.
А еще жемчуг ассоциируется с молодостью, красотой, чем-то редким и драгоценным. И имя Маргарита было одним из эпонимов Афродиты, богини любви. Настоящая любовь встречается, быть может, еще реже, чем настоящий жемчуг, и шанс встретить ее так же невысок, как шанс найти жемчужину. Без заботы, без человеческого тепла, без прикосновения к живой коже жемчуг умирает. Как любовь.
Во-вторых, и это на поверхности — Фауст. Те же Дьявол, Мастер и Маргарита. Являтся ли Воланд Дьяволом, или его ипостасью, очень непростой вопрос. Не претендуя на глубокие теологические изыскания о Добре и Зле, о Дьяволе и Б-ге, скажем, что Воланд, как нам кажется, является неким связующим звеном между истинным Творцом и человечеством. Назовите его аватарой Создателя или любым другим именем, это не изменит его сути. Он не творит зло, хотя судит и воздает по заслугам. Но воздает по заслугам во всех смыслах. И в плюс, и в минус.
В Евангелии от Матфея говорится “да воздастся каждому по делам его”. Ну а все Евангелия стоят на едином основании. “Барух даян эмет”. “Благословен, судья праведный”. В нашем понимании Воланд не ассоциируется с добром или злом, но с некой силой, которая регулирует наш мир, помогает ему двигаться определенным путем, а мы воспринимаем ее поступки, как добро или как зло.
В третьих, прослеживается явная ассоциация со схемой “Он и Она”. “Ромео и Джульетта” и многие другие произведения, в которых есть четко очерченный Он и не менее четкая Она. Однако, у Булгакова, есть вполне определенная, яркая Маргарита и некий Мастер. В названии самого Мастера нет. Он не ощущается, он безлик. В книге он, на самом деле, тоже не человек. Он — идея. Функция. Он — то, что пишет роман о Христе и Понтии Пилате, но о не личность в полном понимании этого слова. Когда роман дописан, безымянный мастер проваливается из своей жизни и из любви Маргариты в по своему уютный, удобный, ничего не требующий и безопасный мирок сумасшедшего дома. В каком-то смысле это уход от ответственности за судьбу романа, за Маргариту и за самого себя.
Маргарита оказывается одновременно Музой и ангелом-хранителем мастера, или, если хотите, тем существом, которое поддерживает огонь мастера, не давая ему угаснуть, пока существует цель, пока роман не дописан, пока в существовании мастера есть хоть какой-то смысл. Но забежим вперед. Роман Булгакова окончен вместе с поисками Маргариты. Ее мастер найден и кажется, что движущая Маргаритой сила, это не столько любовь, сколько инерция, жалость, сострадание, эмпатия. Оказывается, что цикл созидания окончен и в дальнейшем существовании мастера нет никакого смысла. Только подобный смерти покой.
Очень трудно поверить, что Маргарита останется возле мастера на протяжении обещанной ему вечности. Маргарита — это движение, жизнь, буря, а мастер после написания романа — это стагнация. Кенотаф наоборот. Тело без могилы. Пустая оболочка, лишенная настоящего, лишенная души. Мастер в конце романа — это только прошлое, к которому он сам уже потерял всякий интерес.
Любовь — это живая субстанция. Она не может жить без постоянной подпитки, без живого взаимодействия, без прикосновений, без тепла. Любовь не может держаться на том, что было в прошлом. Она, как цветок, жива, пока есть живые корни. Лиши ее почвы, она увянет.
У каждого из них, у мастера и у Маргариты есть своя вечность. Вечность мастера — его роман и обещанный ему Воландом покой. Вечность Маргариты — гроза, буря, движение, постоянное стремление вперед. Мастер в ее вечности — эпизод. Поэтому вопрос не в том, как будет существовать Маргарита с мастером там, куда послал их Воланд. В том лишь, сколько она там вытерпит. Все-таки, она ведьма. Прежде, когда ей становилось невмоготу, она выходила на улицу, и шла, куда глаза глядят, открывая новый мир. Так будет и на этот раз.
Слово “мастер” имеет много значений. Это не только специалист, но и учитель, наставник, тот, за кем следуют, повелитель. Поэтому настоящего Мастера, которого надо писать с большой буквы, зовут Воландом. И Маргарита уже принадлежит к его свите, даже если на данный момент этого не осознает. Но будет там телом и душой. Рано или поздно. Ибо настоящее ее место там.
Это означает, что будут какие-то другие хорошие книги, но таких, как писали он с Мариной не будет больше никогда. Новых.
Поэтому “Масштаб” имеет особый смысл. И в смысле масштаба тоже. Большое не всегда видится на расстоянии. Иногда надо очень сильно вглядеться, чтобы увидеть истинный размер. Вчитаться, чтобы понять, что стоит за знакомыми словами.
Осмыслить.
Писатели уходят и книги их неотвратимо тают. Сколько лет мы будем помнить книги Дяченко? Сколько книг, написанных сто лет назад, читаемы и актуальны сегодня? Двести лет? Дальше я уже и заглядывать боюсь. Дальше — бездна, в которой мы можем разглядеть считанные единицы.
Ритуал? Ведьмин век? Может, этим книгам суждена более долгая жизнь, чем остальным. Или нет? Дело вкуса. Дело личного выбора каждого.
Может, “Масштабу” не суждено остаться в списках бестселлеров. Не знаю. На моей полке ему однозначно найдется место.
Все книги Марины и Сергея разные, все замечательные и все они о любви.
Читая их, всегда удивлялся, как можно каждый раз по новому прикасаться к одним и тем же вещам. Говорят, в литературе не осталось уже новых сюжетов. Может быть. Вполне вероятно. Но умение по новому говорить о том, о чем уже сказали тысячи других талантливых людей — редкий, на самом деле, дар. Открываешь книгу и знаешь уже, о чем она будет.
Не знаешь, как. Не знаешь, что ждет героев за поворотом страницы, куда зашвырнут их авторы и какие препятствия им придется преодолеть. Знаешь, что преодолеют. Знаешь, и, все равно, читаешь потому, что тебе хочется это прочесть. Знаешь, что тебя удивят. Может, настоящие мастера тем и отличаются от прочих, что берут в руки совершенно обыденную с виду вещь и превращают ее в шедевр силой своего таланта.
“Масштаб” формально — детектив. Хотя детективные сюжеты (их всего три) в книге вторичны. Ни разу это не детектив на самом деле. Расследования — только фон, на котором раскручивается сюжет самой невозможной любви из тех, наверное, что может принести нам наше воображение. Самого диковинного чуда. Невообразимого. Оттого такого привлекательного.
В мире “Масштаба” есть только две страны, разделенные океаном. На одном материке обитают лилипуты, на другом — великаны. Лилипуты задиристы, агрессивны, им масштаб не указ. И они страшно боятся великанов. Настолько боятся, что готовы на все, кажется, чтобы их уничтожить. Отгеноцидить до победного конца. Великаны … они страшно боятся войны, поскольку потенциальный противник на пять великанских шагов впереди. Технологически. Поэтому всячески изыскивают средства не бесить вздорных лилипутов. И заодно пытаются нивелировать разрыв в научном прогрессе. Для той же “благородной” цели — стереть с лица земли иную расу. Но чтобы наверняка.
Вот на этом фоне и разворачивается невозможная любовь представителей двух народов. В этой книге вы не найдете головокружительных приключений, нет схваток с жуткими монстрами, нет рискованных трюков и откровенного зла там тоже нет. Есть нормальный человеческий мир со всеми его мерзостями и печалями. С бюрократией, с враждебностью к любому чужеродному, неприятием инакомыслия, с рутиной и прочим подобным дерьмом, которое так “скрашивает” наши дни. И любовь посреди всего этого безумия.
Это добрая книга. Добрая, как почти все у Марины и Сергея Дяченко. Удивительный талант оставаться добрыми даже описывая зло, и это не всем дано. Добрая не потому, что все кончается по своему хорошо. Потому, что, думаю, доброта это, в первую очередь, личное качество, присущее обоим авторам. В таком масштабе, что видно это на любом расстоянии.
Гений тем и отличается от простого человека, что он — гений.
Он может быть наивным, даже немного инфантильным. Он использует старые, всем известные сюжетные ходы, от штампов на его фильме места свободного нет, а ты смотришь и оторваться не можешь.
Атмосферой это кино чем-то напоминает IT Спилберга. Это очень правильно приготовленная смесь доброго, умного и легкого, приправленная экшном в нужной пропорции, запеченная в духовке Голливуда. И — смотрите-ка, не пригорело, только покрылось румяной корочкой.
Вот так и с “Бездной”. Сегодня сюжет кажется даже каким-то детским, простым, что ли. Так не снимают сейчас. Да и само действие развивается как-то слишком уж медлительно, неторопливо. Развивается медленно, а движется вполне быстро.
Сюжет простой. Американская атомная подлодка с полным набором ракет с ядерными боеголовками терпит крушение где-то в океане. Что за таинственный объект вызвал эту катастрофу, мы, зрители, не знаем, но дае те, кто аннотацию к фильму не читали, сразу понимают, что дело тут идет о чем-то сверхъестественном. Или инопланетном, что, по сути, одно и то же.
Неподалеку по счастливой случайности находится экспериментальная подводная буровая платформа, на которой очень харизматичный Эд Харрис со своим экипажем бурильщиков ищут под водой что-то. Кажется, нефть. Смотришь, и понимаешь, откуда растут ноги, скажем, у “Армагеддона” с бесподобным Брюсом свет Уиллисом. Хотя там бурильщики двинулись совсем в другую сторону. Американское правительство сразу же реквизирует платформу для проведения спасательных и прочих работ на подлодке, и на дно океана отправляется группа “морских котиков” во главе с лейтенантом Хайремом Коффи (Майкл Бин). А везет ее красавица-жена главного героя по имени Линдси Бригман (Мэри Элизабет Мастрантонио). Нет, не путайтесь. Главного героя зовут Вирджид Бригман, но вещи надо называть своими именами, а людей — тем более. Эд Харрис играет там Эда Харриса, поэтому называть дальше я его буду тоже Эдом Харрисом.
Линдси с мужем почти в разводе, но она строила эту платформу и знает ее, как облупленную. То тут, то там появляется с гаечным ключом и стучит им по всяким другим железякам, чтобы мы твердо знали, кто тут у нас инженер и стальная леди в одном лице. Так и хочется написать, что у нее еще стального есть, но это уж слишком банально. А еще Линдси такая … правильная леди. Комсомолка в лучшем смысле этого слова. Идейная и принципиальная.
Я не буду подробно описывать сюжет. Съемки под водой мастерские, а Кэмерон — монстр в человеческом обличье. Потому, что он в свой добрый и правильный фильм вложил и экшн, и ужастик, и идеи, правильные идеи, и любовь, и все у него выходит хорошо и естественно. Ах, я еще про НФ забыл. Она там тоже есть.
Эд Харрис, он не может не радовать. Потому, что он просто отличный актер. А вот Майкл Бин радует очень. Человек на экране умело и профессионально сходит с ума. Под давлением обстоятельств. За свою правду. Логично. Слетает с катушек. Я раньше этого актера не знал, теперь поищу другие фильмы с его участием. Вообще надо сказать, что играют хорошо все. Что очень часто встречается в американском кино — даже эпизодические роли люди играют так, словно это Гамлет всей его жизни. Или Офелия.
Дальше все идет по плану. Главный герой сражается с главным злодеем, заодно спасает принцессу (на которой уже женат, но о разводе речь не идет, а только о большой чистой любви, домике в Нью Джерси и паре детей), естественно злодея побивает. И отправляется на спасение всего человечества. Чего мелочиться, раз принцесса в безопасности.
Вот и сюжет, не вводя себя во грех пересказа.
Мудрые и добрые инопланетяне делают очень антивоенное “ну-ну-ну” милитаристской Америке со всеми ее крейсерами и эсминцами, и человечество выходит на дорогу к светлому будущему. Надо понимать, рука об руку с новыми друзьями. Хэппи энд. Друзья, кстати, безобидного розового или фиолетового цвета. Такие злыми быть не могут ни за какие коврижки.
Подведем итоги. Стоит ли смотреть? Да. Сегодня этот фильм смотрибелен. Актуален? Не слишком. Сюжеты о красавицах, рыцарях и злодеях вечны, и, даже если они и повторяются, то это никому не мешает. Добрые антивоенные наивные иногда грешащие против истины и здравого смысла сказки тем и хороши, что мы хотим верить в чудо. А гений, он тем и хорош, что умудряется удивить нас несмотря на то, что мы понимаем правила, знаем, как будет развиваться история и даже конец нам понятен почти с самого начала. Потому, что он — гений.
Это книга о людях и о разумном оружии. В каком-то смысле, книга о людях и о людях. А еще о людях и нелюдях. Люди ведь бывают очень разные, и не только двуногие, прямоходящие и лишенные перьев. Иные и выглядят людьми, и ведут себя почти как люди, говорят, дышат, едят, а вот поступают как нелюди. А иные, как выясняется, сотворены из стали, остры, как сталь, смертоносны, как сталь, но наделены душой, и потому — тоже люди.
Это книга о насилии. О том, какой ответ человек должен дать тому, кто пришел убить его, или же, о границе, за которой заповедь “не убий” перестает быть заповедью. Не о том, когда можно применять насилие. О том, когда нужно. Потому, что иначе те, кто у тебя за спиной, кто не может защитить себя сам, попадут во власть нелюдей.
Это книга о воспитании. О том, как искать. О том, как принимать решения. О том, как взрослеть, наверное. Потому, что пока мы неспособны найти в себе ту грань, за которой становимся клинками, мы остаемся детьми. Помните, у Высоцкого “жили книжные дети, не знавшие битв, изнывая от мелких своих катастроф”. Так и в “Пути меча”. .Люди в Кабире заигрались, превратили фехтование в выхолощенное искусство, и совершенно забыли, для чего оно было предназначено изначально. Никто не воспитывает Чэна Анкора таким, каков он есть. Но жизнь сбивает его с ног, обрубает правую руку, и он сам встает, зализывает раны и находит свой путь. Сам выковывает себя из того что получил при рождении. Взрослеет сам. И принимает решения сам. И становится мужчиной. Чэном в перчатке. Человеком, способным убивать, но не рабом насилия.
Это книга об ответственности. Человек берет на себя груз — принимать решения. Не перекладывать на кого-нибудь, решать и отвечать за свой выбор. В первую очередь, перед самим собой. Потому что после ему придется жить дальше. А разучиться быть человеком он уже не сумеет.
Это книга о пути. Даже нет, о Пути. Многие герои пускались в путешествия, начиная с ветхозаветного Авраама и хоббита Фродо, и нет тем путешествиям конца. Так и Чэн в перчатке отправляется в свое путешествие и разматывает мили дороги в страну под названием Шулма, где люди убивают друг друга. Только настоящий путь, как у тех же Авраама и Фродо, как у Одиссея и Корвина лежит не через время и расстояние, а через собственную душу. Пройдешь его до конца, и останешься человеком. Это и есть твое испытание на прочность, на гибкость, на человечность.
Это книга о свободе. А свобода подразумевает наличие выбора. Рабы сражаются из ненависти, из страха, из алчности. Из чувства мести. Они не умеют иначе. Свободные люди сражаются за тот мир, который они должны защищать. И оружие берут в руки по сознательному выбору. Не для того, чтобы забрать чужое, но для того, чтобы защитить свое.
Это книга о пути, который проходит сквозь нас. И о нашем выборе: идти по нему, быть свободным человеком, или оставаться рабом.
Полагаю, нужен особый талант для того, чтобы эти штуки при совокуплении давали плодовитое потомство. Не всем же быть Спилбергами и Камеронами.
Таков рецепт: берется в общем-то неплохая книга. Популярная книга. Не без недостатков, но успешная. Подбираются актеры. Пишется сценарий. И актеры, в большинстве своем, хороши. По настоящему хороши. И сценарий пишется правильно. Чтобы и по книге, и не совсем. Чтобы даже тем, кто читал, было интересно. И это хорошо. Первый сезон проходит на “ура”, есть коммерческий успех и … такое ощущение, будто зелень сыплющихся баксов застилает кое-кому глаза.
Второй сезон начинает растягиваться, третий еще больше. Создается дикое ощущение, будто сериал тянут специально, в надежде срубить денег и растягивают, и растягивают, подстраивают под сиюминутные желания зрителей, в результате талант растворяется (нельзя же его растягивать без конца), а коммерция, да что с коммерцией … тоже ведь требует гибкости. Люди не могут вечно платить за одно и то же. Поэтому, вышло, как вышло. Боком.
Основные персонажи, по моему, легли буквально в точку. Иэн Макшейн в роли мистера Среды великолепен в своем тщательно дозированном безумии. Рикки Уитл (Тень) — просто идеален и, в моем представлении, попадает в роль точно, как сшитая по мерке перчатка. Пабло Шрайдер (Суинни) и Эмили Браунинг (Лора Мун) вообще отжигают так, что иногда только ждешь фрагментов с их участием. Их препирательсв, разборок, ссор и зарождающейся из ничего, казалось бы, любви. Почти все персонажи сделаны с любовью и актеры играют хорошо. Не придерешься, да и не хочется. Очень колоритен Петер Стромаре в роли Чернобога, и, когда он появляется в кадре, так и хочется воскликнуть: “Дайте этого мужика и побольше!”. Посмотрите сами, какой красаффчег!
Новые боги в первом сезоне тоже хороши, Джиллиан Андерсон демонстрирует класс, впрочем, она всегда хороша. Но потом она из сериала исчезает, а замена не то, чтобы недостаточно хороша, замена эта … это, как сравнивать хороший бифштекс с котлетой, в которой больше хлеба, чем мяса. Набить живот можно. Сыт будешь. Вкусно? Вряд ли.
Спецэффектов немного, почти нет. Тем не менее, вера в чудо остается однозначно у зрителя. Видимо, мастерство Нила Геймана, шикарная идея и замечательно сотворенные персонажи не дают нам утратить доверие. Поэтому та мистика, что появляется в кадре, выглядит достоверной, а, когда старые боги оказываются бессильными перед лицом более могущественных собратьев по нектару и амброзии, ты понимаешь, что их бессилие обосновано и не выглядит искусственным.
И книга и сериал показывают борьбу слабых, но хитрых старых богов с новыми, могущественными, но недостаточно расторопными и часто теряющимися перед нестандартными решениями, которые вытаскивает из кармана жуликоватый мистер Среда. Он играет на своем поле, в ту игру, в которую его тяжело обыграть, и успевает каждый раз ускользнуть из-под носа у своих противников.
Тем не менее, раз за разом его попытки найти еще один артефакт, призвать на помощь еще одного бога, кажутся более похожими на выполнение однообразных квестов в не слишком удачной компьютерной игре. И интерес к сериалу начинает снижаться.
Такое ощущение, будто начав на твердую “четверку”, если не с плюсом, сериал как-то утратил темп, сдулся и начал превращаться в уныловатое подобие мыльной оперы, в которой, актеры тащат свой воз исправно, режиссеры отрабатывают каждый оплаченный им доллар, а сценаристы иссякли и не знают, как продлить жизнь полутрупу.
Так и хочется сказать “Удивите меня”, но удивлять тебя никто не торопится. Увы.
Сериал закрыли после трех сезонов. Слухи о том, что собираются доснять четвертый ходят. Интерес к нему будет однозначно. Нил Гейман — ходовой товар, а первые (особенно первый) сезоны вполне показали, что выдать качественную фильму можно. Поэтому, если четвертый состоится и будет завершающим (к тому идет), если он будет без растягивания резины и притягивания за уши новых богов и новых полубессмысленных квестов, он имеет шанс исправить то, что сбилось с пути. Дай-то бог. Старый бог. Добротный. Надежный.
облако тэгов
