| |
| Статья написана 22 июня 2012 г. 18:01 |
71 год назад, 22 июня 1941 года, началась Великая Отечественная война...
____________________________________________________
Р. Рождественский
РЕКВИЕМ
Памяти наших отцов и старших братьев, памяти вечно молодых солдат и офицеров Советской Армии, павших на фронтах Великой Отечественной войны.
1
Вечная слава героям! Вечная слава! Вечная слава! Вечная слава героям! Слава героям! Слава!!
...Но зачем она им, эта слава,— мертвым? Для чего она им, эта слава,— павшим? Все живое — спасшим. Себя — не спасшим. Для чего она им, эта слава,— мертвым?.. Если молнии в тучах заплещутся жарко, и огромное небо от грома оглохнет, если крикнут все люди земного шара,— ни один из погибших даже не вздрогнет. Знаю: солнце в пустые глазницы не брызнет! Знаю: песня тяжелых могил не откроет! Но от имени сердца, от имени жизни, повторяю! Вечная Слава Героям!.. И бессмертные гимны, прощальные гимны над бессонной планетой плывут величаво... Пусть не все герои,— те, кто погибли,— павшим вечная слава! Вечная слава!!
Вспомним всех поименно, горем вспомним своим... Это нужно — не мертвым! Это надо — живым! Вспомним гордо и прямо погибших в борьбе...
Есть великое право: забывать о себе! Есть высокое право: пожелать и посметь!..
Стала вечною славой мгновенная смерть!
2
Разве погибнуть ты нам завещала, Родина? Жизнь обещала, любовь обещала, Родина.
Разве для смерти рождаются дети, Родина? Разве хотела ты нашей смерти, Родина?
Пламя ударило в небо!— ты помнишь, Родина? Тихо сказала: «Вставайте на помощь...» Родина. Славы никто у тебя не выпрашивал, Родина. Просто был выбор у каждого: я или Родина.
Самое лучшее и дорогое — Родина. Горе твое — это наше горе, Родина.
Правда твоя — это наша правда, Родина. Слава твоя — это наша слава, Родина!
3
Плескалось багровое знамя, горели багровые звезды, слепая пурга накрывала багровый от крови закат, и слышалась поступь дивизий, великая поступь дивизий, железная поступь дивизий, точная поступь солдат! Навстречу раскатам ревущего грома мы в бой поднимались светло и сурово. На наших знаменах начертано слово: Победа! Победа!! Во имя Отчизны — победа! Во имя живущих — победа! Во имя грядущих — победа! Войну мы должны сокрушить. И не было гордости выше, и не было доблести выше — ведь кроме желания выжить есть еще мужество жить! Навстречу раскатам ревущего грома мы в бой поднимались светло и сурово. На наших знаменах начертано слово Победа! Победа!!
4
Черный камень, черный камень, что ж молчишь ты, черный камень?
Разве ты хотел такого? Разве ты мечтал когда-то стать надгробьем для могилы Неизвестного солдата? Черный камень. Что ж молчишь ты, черный камень?..
Мы в горах тебя искали. Скалы тяжкие дробили. Поезда в ночах трубили. Мастера в ночах не спали, чтобы умными руками чтобы собственною кровью превратить обычный камень в молчаливое надгробье...
Разве камни виноваты в том, что где-то под землею слишком долго спят солдаты? Безымянные солдаты. Неизвестные солдаты...
А над ними травы сохнут, А над ними звезды меркнут. А над ними кружит беркут и качается подсолнух. И стоят над ними сосны. И пора приходит снегу. И оранжевое солнце разливается по небу. Время движется над ними...
Но когда-то, но когда-то кто-то в мире помнил имя Неизвестного солдата! Ведь еще до самой смерти он имел друзей немало. Ведь еще живет на свете очень старенькая мама. А еще была невеста. Где она теперь — невеста?.. Умирал солдат — известным. Умер — Неизвестным.
5
Ой, зачем ты, солнце красное, все уходишь — не прощаешься? Ой, зачем с войны безрадостной, сын, не возвращаешься? Из беды тебя я выручу, прилечу орлицей быстрою... Отзовись, моя кровиночка! Маленький. Единственный...
Белый свет не мил. Изболелась я. Возвратись, моя надежда! Зернышко мое, Зорюшка моя. Горюшко мое,— где ж ты? Не могу найти дороженьки, чтоб заплакать над могилою... Не хочу я ничегошеньки — только сына милого. За лесами моя ластынька! За горами — за громадами... Если выплаканы глазыньки — сердцем плачут матери. Белый свет не мил. Изболелась я. Возвратись, моя надежда! Зернышко мое, Зорюшка моя. Горюшко мое,— где ж ты?
6
Когда ты, грядущее? Скоро ли? В ответ на какую боль?..
Ты видишь: самые гордые вышли на встречу с тобой. Грозишь частоколами надолб. Пугаешь угластыми кручами... Но мы поднимем себя по канатам, из собственных нервов скрученных! Вырастем. Стерпим любые смешки. И станем больше богов!.. И будут дети лепить снежки из кучевых облаков.
7
Это песня о солнечном свете, это песня о солнце в груди. Это песня о юной планете, у которой все впереди! Именем солнца, именем Родины клятву даем. Именем жизни клянемся павшим героям: то, что отцы не допели,— мы допоем! То, что отцы не построили,— мы построим!
Устремленные к солнцу побеги, вам до синих высот вырастать. Мы — рожденные песней победы — начинаем жить и мечтать! Именем солнца, именем Родины клятву даем. Именем жизни клянемся павшим героям: то, что отцы не допели,— мы допоем! То, что отцы не построили,— мы построим!
Торопитесь, веселые весны! Мы погибшим на смену пришли. Не гордитесь, далекие звезды,— ожидайте гостей с Земли! Именем солнца, именем Родины клятву даем. Именем жизни клянемся павшим героям: то, что отцы не допели,— мы допоем! То, что отцы не построили,— мы построим!
8
Слушайте! Это мы говорим. Мертвые. Мы. Слушайте! Это мы говорим. Оттуда. Из тьмы. Слушайте! Распахните глаза. Слушайте до конца. Это мы говорим, мертвые. Стучимся в ваши сердца...
Не пугайтесь! Однажды мы вас потревожим во сне. Над полями свои голоса пронесем в тишине. Мы забыли, как пахнут цветы. Как шумят тополя. Мы и землю забыли. Какой она стала, земля? Как там птицы? Поют на земле без нас? Как черешни? Цветут на земле без нас? Как светлеет река? И летят облака над нами? Без нас.
Мы забыли траву. Мы забыли деревья давно. Нам шагать по земле не дано. Никогда не дано! Никого не разбудит оркестра печальная медь... Только самое страшное,— даже страшнее, чем смерть: знать, что птицы поют на земле без нас! Что черешни цветут на земле без нас! Что светлеет река. И летят облака над нами. Без нас.
Продолжается жизнь. И опять начинается день. Продолжается жизнь. Приближается время дождей. Нарастающий ветер колышет большие хлеба. Это — ваша судьба. Это — общая наша судьба... Так же птицы поют на земле без нас. И черешни цветут на земле без нас. И светлеет река. И летят облака над нами. Без нас...
9
Я не смогу. Я не умру...
Если умру — стану травой. Стану листвой. Дымом костра. Вешней землей. Ранней звездой.
Стану волной, пенной волной! Сердце свое вдаль унесу. Стану росой, первой грозой, смехом детей, эхом в лесу... Будут в степях травы шуметь. Будет стучать в берег волна...
Только б допеть! Только б успеть! Только б испить чашу до дна! Только б в ночи пела труба!
Только б в полях зрели хлеба!.. Дай мне ясной жизни, судьба! Дай мне гордой смерти, судьба!
10
Помните! Через века, через года,— помните! О тех, кто уже не придет никогда,— помните!
Не плачьте! В горле сдержите стоны, горькие стоны. Памяти павших будьте достойны! Вечно достойны!
Хлебом и песней, Мечтой и стихами, жизнью просторной, каждой секундой, каждым дыханьем будьте достойны!
Люди! Покуда сердца стучатся,— помните! Какою ценой завоевано счастье,— пожалуйста, помните!
Песню свою отправляя в полет,— помните! О тех, кто уже никогда не споет,— помните!
Детям своим расскажите о них, чтоб запомнили! Детям детей расскажите о них, чтобы тоже запомнили! Во все времена бессмертной Земли помните! К мерцающим звездам ведя корабли,— о погибших помните!
Встречайте трепетную весну, люди Земли. Убейте войну, прокляните войну, люди Земли!
Мечту пронесите через года и жизнью наполните!.. Но о тех, кто уже не придет никогда,— заклинаю,— помните! 1962
|
| | |
| Статья написана 4 июня 2012 г. 12:23 |
Внутренняя Польша Асара Эппеля
Асар Эппель. Моя полониана: Переводы из польской поэзии. – М.: Новое литературное обозрение, 2012. – 448 с. Сам Асар Исаевич, не доживший до выхода своей последней книги совсем чуть-чуть, успел подготовить её к печати и написать в предисловии к ней, что названа она "задиристо и самонадеянно": не просто полониана, а "моя", собственная! И всё-таки это высказывание в гораздо большей степени отражает внутреннюю стилистику самого Эппеля, чем характеризует сборник его польских переводов. Перед читателем – именно персональная, внутренняя, избранная Польша одного русского переводчика. Его параллельная жизнь. Его, как он признался в том же предисловии, полвека – и пять столетий польской поэзии, во множестве её стилистических регистров и интонаций: от ренессанса до современности. От Миколая Рея, вся жизнь которого уместилась в XVI век, с его витиевато-сочными возрожденческими скабрёзностями, до эппелевского ровесника Станислава Гроховяка, горького сновидца, умершего сорокадвухдетним в середине 1970-х. Между ними — и "анонимная мещанская поэзия" польского ренессанса, и разнообразно представленные поэты барокко (не слишком известные нашему читателю – многие ли, в самом деле, помнят сейчас давний БВЛ-овский том "Европейской поэзии XVII века", где польский раздел – целиком эппелевский?) и представленные заметно более сдержанно – но и более известные русскому интересующемуся человеку польские романтики (собственно, двое: Адам Мицкевич и Густав Зелинский). Конечно, Леопольд Стафф (небольшое его "Избранное" – чем Эппель всю жизнь гордился – он перевёл и издал ещё в 1971 году); разумеется, Юлиан Тувим, Тадеуш Ружевич, Констанций Ильдефонс Галчинский; безусловно, Вислава Шимборская – пожалуй, главная героиня Эппеля-переводчика, "поэтичнейшая из мудрейших", которой, считал он, "нет аналогов в русской поэзии" — а она не раз повторяла, что лучше Эппеля на русский язык её не переводит никто. История польских смыслов, неотделимая от истории отношений с Польшей самого автора переводов. Важно, что теперь это, наконец, собрано вместе и может быть воспринято в целом – до сих пор переводы Эппеля оставались рассыпанными по разным изданиям. Это — первое "Избранное" Эппеля-переводчика. "Полониана", строго говоря, — лишь одна из его параллельных жизней, ветвистых и множественных. Он – и это ещё помимо того, что писал сам: и стихи, и мало на что похожую, сочную, штучную прозу (слава Эппеля-прозаика, говорят, в последние годы даже затмила его известность как переводчика), — переводил многое, многих, с разных языков. Петрарку и Боккаччо (и получил за это, к слову сказать, одну из престижнейших итальянских премий "Гринцане Кавур"), Брехта и Киплинга, Пазолини и Башевиса Зингера, американцев и ирландцев, шотландские баллады и сербские песни. И всё-таки польские авторы и польская культура занимали в его жизни особенное место. С переводов польской поэзии он начинал. Книгой польских поэтических переводов он с нами простился. Так что этот сборник можно смело считать ещё и автобиографией Эппеля, суммой его жизни, пересказанной текстами других авторов, — зато его собственными, особенными, эппелевскими русскими словами, словами с интенсивной культурной памятью. "В испарине коней, в глазах коров степенных, Во влажном запахе гнилого стога (Теплом дымят вдали трясины лога) Была пора твоих мечтаний сокровенных". (Станислав Гроховяк) Здесь дело не только в личной и родовой памяти переводчика, хотя с Польшей его связывала и она. Москвич с рождения, он вначале не знал польского языка, но слышал его: мать Эппеля, выросшая в Люблине, часто напевала тамошние песенки, вставляла в русскую речь польские словечки и поговорки: "як пить, то шампана, як кохачь, то пана", "вольнощь Томку в своем домку". Возле весёлого Люблина, в Майданеке, погибла бабушка Эппеля и три его тёти с маленькими детьми. Важна тут и особость того места, которое занимала Польша в жизни наших соотечественников второй половины ХХ века. Она вообще была "параллельной жизнью", приоритетными ресурсами Иного для многих – и ровесников Эппеля, и более младших. Об этом, в том же предисловии, немного рассказывает и сам Эппель. Его полувековая "полониана" – это ещё и отчёт русской культуры ХХ века самой себе в некоторых своих если не корнях, то во всяком случае – источников и стимулов. "Нас завлекла, — вспоминает он в книге о времени своей молодости, — польская культурная экспансия", — уже третья по счёту после "проникновения на Русь поэтических приёмов и стихосложения" и "увлечения Пшибышевским и тогдашними сарматскими прозаиками". В шестидесятые "многие наши молодые пытливые граждане" начали – и продолжали, кажется, до восьмидесятых — выписывать польскую периодику – тогда как раз стало можно, — читать по-польски "и, конечно, думать". Думать по-русски, но с уже, видимо, неустранимой польской компонентой. Среди молодых и пытливых тогда как раз, к счастью, оказались – например – Бродский и Эппель. Мы в очередной раз получили основания для благодарности польской культуре за русское слово, — мир, представленный сборником Эппеля в избранных текстах, безусловно имеет отношение и к нашей культурной генеалогии. Пик популярности (и даже прямо – моды) на польское и польскость, с её преувеличениями и пристрастиями, теперь уже явно и безнадёжно позади. В определённом смысле это и к лучшему. Значит, теперь уже есть возможность рассмотреть Польшу и её смысловое наследие в их самоценности, без сиюминутных напластований (в случае советских шестидесятых-восьмидесятых – напряжённо-идеологизированных), без – насколько возможно – собственных ценностных проекций. Кстати, ценностные проекции – вещь, при всём их, без сомнения, искажающем воздействии на объект проекций, замечательная, — независимо от того, насколько автору этих строк были некогда близки и милы польские увлечения русских умов (а близки и милы они, признаюсь, были – и не так уж перестали). Домысливание, как ни странно, умеет способствовать пониманию. Популярность создаёт тягу, стимулирует внимание к своему предмету; помогает освоить, усвоить то, что некогда казалось чужим: переволновавшись «чужим», прочитать его как имеющее отношение к нам. Вряд ли сейчас у польской литературы много русских читателей. Много ли их будет у эппелевского сборника? Во всяком случае, это, несомненно, будут те, кому действительно интересно. Тем более, что перед нами – ещё и явление русской поэзии.
О. Балла-Гертман
( источник — http://www.svobodanews.ru/content/blog/24... )
|
| | |
| Статья написана 21 марта 2012 г. 12:37 |
21 марта — Всемирный день поэзии. В 1999 году на 30-й сессии генеральной конференции ЮНЕСКО было решено ежегодно отмечать Всемирный день поэзии (World Poetry Day) 21 марта. Первый Всемирный день поэзии прошел в Париже, где находится штаб-квартира ЮНЕСКО. «Поэзия, — говорится в решении ЮНЕСКО, — может стать ответом на самые острые и глубокие духовные вопросы современного человека — но для этого необходимо привлечь к ней как можно более широкое общественное внимание». Более того, Всемирный День поэзии призван дать возможность шире заявить о себе малым издательствам, чьими усилиями, в основном, доходит до читателей творчество современных поэтов, литературным клубам, возрождающим извечную традицию живого звучащего поэтического слова. Этот День, считает ЮНЕСКО, призван послужить созданию в средствах массовой информации позитивного образа поэзии как подлинно современного искусства, открытого людям. Считается, что самые древние стихи-гимны были созданы в 23 веке до нашей эры. Автор стихов — поэтесса-жрица Эн-хеду-ана (En-hedu-ana), про которую известно лишь то, что она была дочерью аккадского царя Саргона, завоевавшего Ур (территория Ирана). Эн-хеду-ана писала о лунном боге Нанне и его дочери, богине утренней звезды Инанне. ( источник — http://www.calend.ru/holidays/0/0/24/ ) _________________________________________________ Поздравляю всех, кто пишет стихи, всех, кто любит и читает!
|
| | |
| Статья написана 21 декабря 2011 г. 16:22 |
Луис Сернуда. Стихи
Радость одиночества
Наедине с собою славно идти зарею, только вода бы пела — звонко, пустынно, бело, рядом с землею сонной — звонкой, пустой, зеленой. Только бы полной грудью вольно вдыхать безлюдье, где, над землей витая, ангелов кружит стая. Рай их лежит высоко. Сладко в нем, одиноко.
Второе ноября * Глухой и похоронный сегодня звон с утра, и ветер заоконный до самого нутра сквозит холодновато среди родных потерь — считай свои утраты, ведь ты один теперь. В тебе одном отлиты остатки жизни той: очаг полузабытый и тени за чертой, что, заодно с тобою, обречены на слом. А небо голубое повеяло теплом, и дали просветлели, и ты уже готов вдохнуть цветочной прели у рыночных рядов, тот дух в себя вбирая, где, тленьем налита, живет земля сырая, земля и красота. Как время ни искусно, гляди, в который раз материя и чувства отмаливают нас!
Сентябрьский ветер в тополях В небе, где отгорела памятью прошлом лете, бродит душа несмело в звонко-звенящем свете, точно прося, чтоб снова, рощицей у излуки, светлая тень былого к ней протянула руки. Что там? Прозрачен воздух, дальние видно вехи, музыка кружит в звездах, спит в тополином эхе. Слышится в перелеске легкий звук поцелуя, крыльев глухие всплески тайну хранят людскую. Но и в блаженном гуле не повстречаться с вами, годы, что затонули и утекли ручьями. Юность, моя отрада, чем я тебе отвечу? Мне и тебя не надо, не выходи навстречу! Пой тростника безвестней в пойме реки туманной. Будь, как и я, лишь песней — дальней и безымянной. К вам потянусь без страха, губы, глаза, былое. В желтые листья праха, молча, лицо зарою. Да распахнет ненастье мрака глухую полость. Пой мне, былое счастье, пой мне, заветный голос! Пой и прощай, родное, жажда и жизнь без края! И уплывай волною в желтую славу рая.
Чайки в городских парках Владыка фабрик, баров, где камень давит прессом, где сумрачное небо и сумрачные зданья, христианин под праздник да по воскресным мессам — ветхозаветный город, не знавший покаянья. Чудно´ в таком пейзаже пройти забавы ради по запыленным паркам, где зелень неопрятна, и, глянув вверх случайно, увидеть на закате в дождливом небе чаек — безумных, вероятно. К чему бы им, крылатым, парить в дыму и гаме, над лужами-ручьями с густым пятном мазутным? Каким жестоким ветром, какими их судьбами прибило к этим дебрям — безводным, сухопутным? Отлучены от моря, покинуты на суше, они сдержать не могут бессильного укора, и докучают плачем их проклятые души тому, кто дал им крылья, но не дал им простора!
* — 2 ноября — День поминовения усопших.
Хорхе Гильен. Стихи Вдоль знаменитых старых берегов Речка, что качала былое в тени, ты куда умчала минувшие дни?
Все, что прежде жило, под всплески весла на берег сложила, с собой унесла?
Снова вечер. Снова на травах роса. Голоса былого — твои голоса.
Время неустанно, как вечность сама, под листвой платана года, как тома.
Все ушло за реки, за мост у пруда. Навсегда, навеки осталось — всегда.
Соловей Поклон дону Луису(*)
Соловей — ночной павлин, распустивший веер звука, словно весточку долин, шлет туда, где спит излука, вдаль, где истово горит вечный свет, взойдя в зенит, где, должно быть, никогда птица — огненная сфера, божество, сиянье, вера — соловью не скажет: «Да!» О, прекрасная моя, ты нужна мне! (Белизною в сердцевине бытия, в памяти, во мне, со мною, а свиданье — стороной, мимо). Встреча — ужас мой! Переполнен — полонен. Красота — почти помеха. Что в ней? Что? (Но точно веха — разбудивший память сон.)
В кругу насущного
Сверчит кузнечик. Хочет остаться. Где бы? У неба просят ночи побольше неба, потоком небывалым, гигантской тенью накатывая валом навстречу пенью. Лягушкам у болотца во тьме неймется. Кузнечикам поется, да как поется! Слились в одном сосуде, в звенящей сини, что было и что будет с единым — ныне. Творя помимо воли насущный опыт, ночь выточила поле под вечный стрекот.
Тождество Радость снегопада вдоль путей-дорог. Радо сердце, радо! Приходи, награда, к тем, кто одинок! Человек обижен, а земля черства. В снегопаде ближе небо Рождества. Свет на небеси, сохрани, спаси! Розовы и ярки, румянцем дыша, как смеются ямки — щечки малыша. Как они пригожи, нежны и крепки. Как у розы божьей свежи лепестки! Смех звенит в зените — глядите, жива! — вот она, возьмите — роза Рождества! Свет на небеси, сохрани, спаси! Радость воплотилась, и нет ей конца — заливает милость людские сердца. Радость снегопада вдоль путей-дорог. Радо сердце, радо! Приходи, награда, к тем, кто одинок!
Совершенство круга
Врезаются в тайну высокие кряжи, слепящие стены и пики барьера, послушная взгляду, плывет в пейзаже невидимой тайны воздушная сфера. Всесилием света она осиянна — ни тени навета, ни тени обмана. Вот круг — и никто совершеннее не был. Круг циркуля цирка. Круг таинства неба. Кто знает про них? Кто их разгадает? — Кто это? Бог? Стих? — Кто знает… Кто знает…
* Имеется в виду испанский поэт эпохи барокко Луис де Гонгора-и-Арготе (1561–1627). (Здесь и далее — прим. перев.)
Перевод — Н.Ю. Ванханен
|
| | |
| Статья написана 15 декабря 2011 г. 13:16 |
* * * Мне говорила одна золотая старуха: “Жизнь на земле есть блаженство для зренья и слуха, если снаряды поблизости не завывают и никого не калечат и не убивают”.
Зренье да слух — ну чего еще, кажется, надо? Зренье да слух — вот великая наша армада. Все остальное излишне темно и громоздко. Видишь, с морозного неба за блесткою блестка.
Слышишь, скрипит под ногой, грановит и игольчат, и голосок на морозе звонит в колокольчик... В радужке свет да небесная музыка в ухе —
разве не так обитают бесплотные духи? Разве не чудо метель, запуржившая крышу, если представить, что я только вижу и слышу?
* * * Мы уже не видимся годами: незачем, ни к месту, ни к чему. Розовое облако над нами уплыло в сверкающую тьму.
И о том, что кончилось кочевье, а оседлость — мир совсем иной, плачут монастырские деревья за высокой каменной стеной.
И к другим счастливцам, может статься, что рифмуют, глядя в небосвод: “Жить — любить, расстаться — разрыдаться”, — розовое облако плывет.
* * * Может, узел еще разрубят, обойдет мировое зло: две вороны друг друга любят и надеются свить гнездо.
В клюве голую ветку крутят молодая и молодой, и налит золотистый прутик изумрудной живой водой.
* * * Господи, время, куда ты? Горсткой, обвалом, гуртом! Я ведь не ставила даты, думала, это потом.
Думала, все еще будет. Думала, ну времена! Думала, время рассудит. Ан уж и вечность видна.
Что она, впрочем, такое? Туго налеплен сургуч. Листья опавшие? Хвоя? Белый с пылинками луч?
Карцер? Симпозиум умный? Банька? Бескрайняя даль? Или веселый и шумный пионерлагерь “Печаль”,
тот, где, о папе и маме вдруг загрустив у ворот, девочка в мятой панаме пишет в намокший блокнот...
* * * Неба вдосталь и воли в избытке, все сбывается — только скажи! Самолетик на сдвоенной нитке заплетает вверху виражи...
Все осталось как есть, невредимо. Все прошло, и упал за рекой самолетик на ниточке дыма, управляемый детской рукой.
* * * Жизнь — сплошной суетливый глагол — не всегда удается возвысить, часто смысл унизительно гол: гнать, держать, не дышать и зависеть.
Смерть не знает глагольной возни, синь бездонна, и море безбрежно, и витают наречья одни: пусто, сыро, легко, безмятежно.
* * * Краткий путь, золотая мера — думал, вверх, оказалось, вниз. Закатилась звезда Венера за кладбищенский кипарис.
Но по всходам студеных лестниц, по ступеням фонтанных блюд чудный гость, золотистый месяц, посещает людской уют.
Всем родной, всему посторонний, он выскальзывает в дымок, словно лодочка из ладоней, из неловкой руки челнок.
Подплывает к ручным гераням, к диким яблоням невдали, серебрится морозцем ранним на подшерстке седой земли,
на литом кипарисном стержне, где поют, заклиная высь, сладкогласые, как и прежде, птица-юность и птица-жизнь.
* * * В ночи обнажаются мели, и звезды лежат на мели, как все, чего мы не успели, хотели, да вот не смогли.
А небо еще по привычке былой исполняет урок, и чиркают звездные спички о синий его коробок.
* * * У кого-то вечная забота — кто-то жить не может без кого-то. Кто-то, обуздавший свой полет, жить не может, плачет, а живет.
А иной бы жил да жил — все мало, да судьба его переломала — полистала, начала скучать и, зевнув, захлопнула тетрадь.
И, блуждая мыслью в этой теме, я брожу меж этими и теми: все надеюсь хоть когда-нибудь тех и этих словом помянуть.
После снегопада, или Черный человечек
Господи, какая красота! Жизнь сначала, с чистого листа! С этой вот заснеженной сосны. С этой хрупкой, хрусткой белизны. Брейгель, Брейгель, зимние холсты, погляди на это с высоты: лес и поле в белых простынях, черный человечек на полях. На полях, на кромке бытия — черный человечек это я. К нам сюда — оттуда, одному — как далеко, бедному, ему!
Ангел дураков
Мы бы здесь давным-давно пропали, но Господь, по счастью, не таков. Чтоб из нас не выпали детали, есть на свете ангел дураков.
В понедельник или в воскресенье — мне узнать про это не с руки — нам его послали во спасенье: там у них вверху не дураки!
Он нас ночью утешает: “Тише!” — если вдруг отчаянье грызет. Он нас ловит, падающих с крыши, и на скорой помощи везет.
В слипшихся, насквозь промокших платьях, в водорослях, залепивших рот, он несет нас бережно в объятьях, невредимых, на берег кладет.
Он следит, кого и кто обидел, возле печки тушит угольки. Говорят, его никто не видел. Что с нас взять — вестимо, дураки!
Чтобы мы в потемках не плутали, чтоб уж точно, чтоб наверняка, он включает фонари в квартале — чтоб дурак увидел дурака.
А потом сквозь сумерки и вьюгу добрый ангел, улетая ввысь, бросит нас в объятия друг к другу, чтобы мы здесь не перевелись.
Мoscow by night
Ночью лужи в радужных извивах, огонечки прыгают пестро, и везут любовников счастливых поезда последнего метро.
Вот они, задумчивы и редки — соловьи и только — посмотри! — на зеленой, красной, синей ветке с потаенной музыкой внутри.
А потом в законных тусклых спальнях — тихий принудительный ночлег — реют сны любовников печальных, и Москву завеевает снег.
* * *
Над рынком мерзлых слез, над общей маетой зловещий Дед Мороз налился краснотой. Брательник, корешок, хозяйская рука. Сафьяновый мешок, и звезды из мешка топорщат вразнобой зеленые усы. Сафьян-то голубой, невиданной красы. И тьма вокруг него бросает рынок в дрожь под шепот: “Ничего! Ты тоже отдохнешь”.
История
История — это давно. История — это когда-то. Отравлено чье-то вино, но ждет за отраву расплата.
Какой-то сучок боковой — прямому побегу угроза. История — это конвой двух дат, между коими роза
пылает, горит со стыда, дрожит в белизне помертвелой. То алой и белой вражда, мученье то алой, то белой.
История — это канву пятнает стежок — багряница. Младенца везут на Москву, а юшка за гробом струится,
как ниточка — шелк, мулине. За вышивку эту в ответе погибнут на новой войне еще не рожденные дети.
Пусть в Угличе Дмитрий угас — лишь пуговка прочь откатилась, история — это сейчас. Она с нами всеми случилась.
Ночь. Сад. Фонтан
Да воссияет ярко, да будет вечно внове: “Ночь. Сад. Фонтан” — ремарка в “Борисе Годунове”.
Кругом война и смута, и деспот в славе снова. Но выдан же кому-то фонтан — какое слово!
Фонтан — а как иначе! — и призрак смерти изгнан. И ночь, и сад в придачу к его алмазным брызгам.
До них подать рукою. Спаслись мы в одночасье. Ночь. Сад. Фонтан. Какое накатывает счастье!
Меж листьев в свежем глянце звезда горит, не тает. А что мы самозванцы — так кто про это знает!
* * *
Интересно быть поэтом, толковать о том, об этом, унося в глухую тьму, хороня в сырой могиле бытовые наши были — не таких они губили! — то, о чем под пистолетом не расскажешь никому.
|
|
|