Как по мне — один из наиболее любопытных романов позднего Силверберга. Почему так и не перевели?

«Небольшое племя людей выходит из подземного кокона». Ну, не совсем людей... но это становится понятно не сразу... хотя на обложке...

Изложение приключений «племени людей» очень искусное. Те, кого они встречают по пути, придуманы вообще здорово.

Что там на самом деле происходит, рассказывать, понятно, не буду. Но интересно, прочитать стоит; хотя и длинновато, как и вообще многое у Силверберга. Продолжение серии пока не читал, хотя второй роман один раз даже напечатали на русском (перевели наверняка как бог на душу положит — 1994 год, как-никак).

К какому поджанру можно такое отнести, тоже непонятно. Умирающая Земля, ксенофантастика, мутанты — все сразу. Этим немного напоминает финал Гелликонии Олдисса. В любом случае, сейчас такого уже не напишут.

Ну что ж, сказав «А» и «Б», придется сказать и «В», написав отзыв и на «Воинов» (этот прямой перевод слова Warriors мне кажется наиболее естественным). Не знаю, задумывал ли Нивен этот рассказ как ответ Лейнстеру и Ефремову, но по ходу, так у него и получилось. И эта трактовка одной и той же коллизии, по мнению многих (и моему тоже) у него рассмотрена лучше всего.

По сравнению с «предтечами» ситуация обострена до предела: с одной стороны абсолютно мирные земляне, с другой — кровожадные кзины. Кто победит?

Рассказ, впрочем, надо рассматривать не сам по себе, а в контексте «Известного космоса», имея в виду и последующие дополнения и разъяснения происходящего в других произведениях цикла. И тогда ситуация обостряется еще больше. Земляне действительно очень напоминают персонажей Ефремова, а еще более — людей эпохи Полудня. И у тех, и у других агрессивность подавлялась тщательным воспитанием (у Нивена — еще и прилежным лакированием истории, особенно замалчиванием войн XX века), а также и соответствующей фармацевтикой для особо буйных (у Нивена, но кто сказал, что у АБС этого не могло быть?), и все ожидали от Вселенной только хорошего. Кзины же (надо сослаться на самого Нивена, что в этом рассказе они появляются впервые и еще несколько схематичны, впрочем, их важнейшее преимущество — телепатия — уже присутствует) — высокоразумные тигры, а кошки, особенно большие — агрессивны по самой своей природе. Отняв высокие технологии, включая космические полеты, у джотоков, впоследствии порабощенных ими, кзины (что вполне логично) обратили свой взор к Космосу как к бескрайним охотничьим угодьям.

Таким образом, никакого взаимопонимания между обеими расами и быть не могло — тем более при первой встрече.

То, что итог встречи оказался таким, как в рассказе — чудо, но не только. Это еще и результат разного стиля мышления у кошек — и у обезьян (мы ведь тоже, увы, обезьяны, просто очень умные).

О том, что произошло с «Карандашом ангела» и его экипажем дальше, можно узнать из рассказа Хэла Коулбатча «Танец телепата». Что в это время происходило на Земле, описано самим Нивеном в рассказе «Всегда есть место безумию» и Коулбатчем в прекрасном рассказе «Тигр полковника».

В конечном счете люди Известного Космоса, узнав о существовании агрессивных инопланетян, бросили принимать психотропные препараты, чтобы подготовиться к войне. В мире Полудня примерно в сходной, хотя и не столь суровой ситуации, понадобились Прогрессоры. Выводы делайте сами.

Написав отзыв о «Первом контакте», придется написать и о «Сердце Змеи». Хотя тут уже саму повесть довольно подробно разобрали. Что еще можно сказать? Только несколько мыслей по поводу.

Теперь, по прошествии более 60 лет, достаточно ясным становится, что Ефремов (которого я глубоко уважаю и ценю как мыслителя, философа и ученого), зря вообще написал это произведение. Ибо, если отодвинуть в сторону описания межзвездных перелетов (более подробно рассмотренных в ТА) и рассуждения о эстетике антропогенеза и эволюции разумных существ (уже, как тут справедливо отмечали, затронутых в «Звездных кораблях», а впоследствии намного более интересно сформулированных в «Лезвии бритвы»), а также вставной эпизод «лапароскопической» операции (а ведь Ефремов и тут опередил время), то останется, скажем честно, откровенная агитка и полемика с Лейнстером, которой, на мой взгляд, его довольно средний рассказ даже не заслуживал. Увы, там все притянуто за уши. Командир собирается прочитать рассказ «Первый контакт» экипажу еще ДО того момента, как обнаруживается звездолет чужих. То, что кто-то вообще знает о существовании этого рассказа спустя 2000 лет — вообще за гранью здравого смысла. По сравнению с этим персонажи Нивена, в XXII веке увлекавшиеся Франкенштейном и Линзменами «Дока» Смита (уже практически забытого сейчас) — образец правдоподобия. На «Теллуре» оказывается в кустах рояль — куча всякого добра для научно-культурного обмена, причиндалы для стыковки в космосе — ну и так далее. И все кончается благостно и счастливо.

О чисто художественной стороне тут уже высказывались. Ефремов вообще-то не был крупным прозаиком, но и при этом «Сердце Змеи» действительно выглядит сляпанным наспех. Однако отметим странные (или нарочитые?) параллели с Лейнстером.

Обе экспедиции — научные. Совершенно условно описанные (и какие-то туповатые) экипажи кораблей, за исключением одного персонажа (у Лейнстера — ученый, у Ефремова — капитан). В обоих случаях инопланетяне — гуманоиды, отличающиеся лишь одной характеристикой от людей. Легкое установление контакта на уровне языка. Длинные лекции персонажей друг другу для разъяснения того, что они и так должны были знать, в отличие от читателя (но скажем честно, тогда все так писали и лишь потом это стало моветоном).

У Лейнстера летят изучать Крабовидную туманность (через пару десятилетий ее физика предстанет в совершенно новом свете). «Теллур» летит к углеродной звезде, чтобы пронаблюдать планетообразование и «загадочные процессы превращения материи непосредственно на углеродной звезде, очень важные для земной энергетики». С точки зрения астрофизики даже того времени — явная несуразица. Оба автора явно недооценили скорость развития астрономии.

А вот насчет санскрита как мирового языка — претензий нет, потому что санскрита я не знаю. Но английский явно не годится. У Азимова Галактический стандарт — явно не английский. У Брина изъясняются на англике, россике и ниханике, а для общения с инопланетянами есть свои стандартные языки.

Логику организации сверхдолгих межзвездных экспедиций я даже анализровать не буду — уже все сказано неоднократно.

И вот в заключение. По поводу ефремовских имен немало иронизировали, но если в ТА и ЧБ они, по крайней мере, запоминаются и звучат красиво, тут автор явно поспешил с их придумыванием. Так что сразу, увы, вспоминается давнее:

«Меня зовут Ард Барк. А вас?

Они смущенно назвали себя. Марсианин представил своих спутников:

— А это мои друзья: Ок Вок, Зинг Зау и Му Ку.

— Как, черт возьми, вы ухитряетесь удерживать в памяти свои имена? — спросил Лестер»

Так что подобное творилось еще и во вренена Э.Гамильтона.

Сирил Корнблат явно был гениален. Проживи он дольше, стал бы наравне с Азимовым и Хайнлайном, а может и превзошел бы их. Этот рассказ он написал и издал в 16 лет! Но главное не в этом, а в ФАНТАСТИЧЕСКОМ предвидении.

Американцы, разумеется, на Луну летали. Однако могли бы и смухлевать — хотя бы частично. Если авторы фильма «Козерог-1» намекали на это уже постфактум, то Корнблат чувствовал, что космос — это раздолье для аферистов, уже в 1939 году! И не только для американских. Вспомним странный запуск аппарата «Марс-96» и уже тогда появившиеся слухи, что вместо приборов АМС загрузили кирпичами, а деньги благополучно присвоили. А образ немецкого профессора — военного преступника (а рассказ вышел еще до начала Второй мировой! А мелкие подробности, уместившиеся на двух страницах?

Увы, судьба отняла у нас великого провидца, возможно, равного Уэллсу.

Этот рассказ действительно вошел в историю НФ. Но мало ли что и как попадает в историю... Если бы Ефремов не вздумал написать на него ответ (тоже, в общем-то, далеко не шедевр), у нас бы он забылся давным-давно.

В сущности, с точки зрения НФ, главное достоинство рассказа — описание первого контакта, закончившегося неким «хэппи-эндом» (обычно в то время трактовали подобную тему совсем в другом ключе). Да еще где — у Крабовидной туманности! Описанной очень красочно, хотя и неправильно; например, дифффузное сияние, заполняющее весь объем Краба — не свечение газа, а синхротронное излучение электронов в мощных магнитных полях центрального пульсара, вторая же звезда, упоминаемая в рассказе, на деле лишь случайно проектируется рядом. Но тогда о Крабе мало что знали. Впрочем, самое фантастическое в рассказе (и довольно часто используемое потом другими авторами) — это случайная встреча двух звездолетов. Совершенно необъятные размеры Галактики мало кто из писателей до сих пор ясно представляет.

Что касается собственно литературной составляющей рассказа, то она, как тут же отмечалось многими, довольно слаба. Вообще говоря, рассказ построен по классической схеме американских коротких историй с неожиданным концом, в стиле О.Генри. Но все выглядит довольно примитивно, словно это какой-то школьный конспект, а не художественное произведение. Впрочем, коллеги, оставившие отзывы, уже все хорошо разобрали. Наверное, этот рассказ лучше всего читать в подростковом возрасте, когда на такие моменты внимание особенно не обращаешь (я делаю такой вывод из собственных впечатлений, когда в первый раз прочел его в 12 лет, в только что изданном сборнике «Экспедиция на Землю»).

К сожалению, рассказу нельзя добавить очков за использование слова «бластер» — если верить Википедии, это сделал кто-то другой еще в двадцатые годы. Зато можно накинуть баллы за вдохновленные им другие и часто более удачные произведения (см немаленький список выше, к которому я еще бы добавил «Снегурочку» Булычева). Кстати, история, показанная Нивеном в «Воителях», выглядит куда более логично; фактически, Нивен вступил в полемику и с Лейнстером, и с Ефремовым. И эта тема была продолжена им же («Всегда есть место безумию»), а есть еще один продолжающий все ту же историю встречи звездолетов рассказ Хэла Коулбатча «Танец телепата».

В общем, рассказ Лейнстера представляет, на мой взгляд, все же в основном историческую ценность. Но ведь для общего развития надо и такие вещи читать...

Оно конечно, Стенли Вейнбаум был одним из классиков фантастики, предтечей «золотого века» и всякое такое. Проживи он подольше, вполне возможно, написал бы такое, что ух!.. Та же печальная участь прервала еще более блестящую карьеру Сирила Корнблата. Но имеем, что имеем.

Рассказ очень типичный для своего времени. Читается, переводится — а ведь прошло девяносто лет! Интересные инопланетяне, идеи и придумки, большая часть которых никак не объясняется. Прямо лемовский «Эдем» какой-то. Какие-то детали даже попали в «Радужный Марс» Ларри Нивена. Вроде даже анти-ксенофобские намеки имеются. Но переоценивать не стоит, пусть даже сам Азимов его хвалил. Написано довольно плохим языком, изложение путаное и нелогичное. Немец, само собой, изъясняется с жутким акцентом, француз коверкает грамматику. Про главного героя, который похож вовсе не на ньюйоркца, а на тупого ковбоя из Оклахомщины, даже говорить не стоит. А главное — откуда взялись подобные персонажи на Марсе? Да красноармеец Гусев по сравнению с ними образец эрудиции и здравоумия.

Если учесть, что все это написано, во всяком случае, после Уэллса, и тогда, когда издавались произведения, включенные Азимовым в антологию «До золотого века», то извинением может служить лишь малый опыт автора.

7 только из уважения к возрасту данного текста.

Странным образом об этом, самом серьезном и глубоком романе из всей серии «Технической истории» и вообще одном из лучших у Андерсона, нет ни одного развернутого отзыва. Придется восполнить этот пробел. Итак...

Начнем с того, что столь непростая книга переведена хорошо. Хотя некоторые цветистые места чуть упрощены, и иногда не поняты реалии (например, зачем-то переведено как Воин название звезды Беллатрикс в созвездии Ориона). Но лучше прочитать для сравнения и в оригинале. Итак, начнем еще раз...

«Не лепо ли бяшете, братие...» Хотя нет, как ни странно, так начинается сама книга. Что уже внушает, конечно. И вызывает удивление — это в самом деле времена Терранской империи? Оказывается, да. Впрочем, после такого зачина мы сразу встречаемся с Флэндри, и все становится на место. Вроде бы. В приложенной наверху страницы аннотации все, вообще-то, правильно. Но увы, к настоящему содержанию романа это имеет мало отношения.

Попробуем изложить так. Флэндри уже 47 лет, но он все еще отказывается от адмиральского звания и продолжает работать, как писали лет сорок назад, «на холоде». В самом начале автор указывает: «В этой истории на всех планетах холодно».

Придется начать еще раз. В первой главе Флэндри неожиданно встречается со своим сыном от Перси д'Ио. Которая, судя по всему, была его первой девушкой; хотя...

Что интересно, молодой человек избрал ту же карьеру разведчика. А вскоре после того Флэндри отправляется разбираться с хитросплетением межзвездных интриг, влекомый поручением императора и жаждой восстановить справедливость и отомстить за оскорбления, причиненные прекрасной Козаре, девушке, в которую наш герой впервые, кажется, влюбляется по-настоящему. А дальше читайте сами. А как же Айхарайх? — спросите вы. Ну, Айхарайх тоже будет... вроде бы...

На самом деле это роман о последнем рыцаре Империи (а Флэндри, несмотря на все закидоны, воистину рыцарь), о шпионе, всегда возвращающемся с холода, и который снова вынужден идти куда-то туда, к звездам, скорее не ради Империи, а ради Терры — и теперь, впервые — и ради Прекрасной Дамы. И сознает при этом, что он, в сущности, сражается с тенями — ради призраков, за успех безнадежного дела. Как это все печально...

Основное действие происходит на планете Денница (что означает, как все догадались, Утренняя Заря) около звезды Зоря. Понятно, что на планете живут потомки славян. Основной язык — сербский. И так далее. Самый славянский мир из всех, описанных в Саге о Технической цивилизации. Правда, правит планетой Господарь (термин вроде бы румынско-молдавский), ну да ладно, зато зовут его Бодин Миятович.

Поскольку я не хочу лишать всех удовольствия самим прочитать о дальнейших событиях, то дальше поставлю спойлеры.

В общем, Флэндри выходит из всех потрясений не то чтобы разочаровавшимся, а скорее иссушенным, с выгоревшей душой. Но он еще будет снова и снова сражаться за Терру. «У меня есть мой народ» — его последние слова в книге.

— Ты что потерял, моя радость? — кричу я ему.

И он отвечает: — Ах, если б я знал это сам…

Это самый интересный образ, созданный Полом Андерсоном. Он подробно рассмотрен в эссе «Люрекс и золото» Сандры Мизель, приложенном к электронному изданию шестого тома «академического» издания Саги о Технической Цивилизации. Рекомендую.

Я вообще-то пока мало читал Переса-Реверте. «Гусар» и «Учитель фехтования» мне понравились — прежде всего, прекрасно выписанным духом старой Испании. Страны, о которой герцог Веллингтон когда-то сказал: «В Европе нет другой такой страны, обычаи которой настолько бы отличались, и где настолько ненавидят иностранцев». Но тут-то дело происходит в современном мире! И что же мы имеем?

Детально разбирать после всего, сказанного в отзывах, смысла нет. Поэтому ограничусь рядом общих замечаний.

Как детектив — не особенно интересно, потому что персонажи особой симпатии (или антипатии) не вызывают, полицейские выведены полными идиотами, что уже, наверное, лет 60 считается моветоном, с мотивациями в итоге тоже как-то не особенно убедительно.

Как историческое исследование — любопытно, но любопытство длится недолго. Да ведь и нет никакого исторического исследования, потому что все выдумано.

Как роман из современной жизни — написано неплохо, даже хорошо (автор, несомненно, хороший прозаик), но с ужжжасным перебором красивостей, изысканностей, длинных описаний и углубленности в переживания персонажей. Я бы назвал этот текст откровенно декадентским.

Как шахматная история... тут у меня и возникли явные (а не смутные) сомнения. Про шахматы все, впрочем, уже разобрано знатоками. Но я тоже когда-то сносно играл в эту замечательную игру. А потому вот вопрос:

Если я ошибаюсь и что-то упустил в тексте, или в весьма занудных разъяснениях Муньоса, пусть кто-нибудь укажет мне на ошибку — хотя бы в личном письме. Ибо по новой я все это читать не буду. Ставлю 7 за изысканный слог.

Когда-то я читал эту великолепную повесть еще молодым человеком, был восхищен и с огорчением прочел в послесловии, что автора уже нет с нами. Порекомендовал ее друзьям; с тех пор в разговоре нет-нет да мелькало: «Угощайся, яблоки хорошие, силайские». Поразительно удачный сплав сатиры в свифтовском духе, традиционного шпионско-фантастического боевика и весьма оригинальных социальных идей. Не надо искать в ней эзопова языка и читать между строк; как любая настоящая классика, повесть Назарова всегда современна, и в ее зеркале отражаются и еще будут отражаться самые разнообразные общества. Такие произведения делают честь жанру. Всем, кто еще не читал — прочитать обязательно, а кто уже читал — время от времени перечитывать.

Прочел еще в детстве, а через пару лет сюжет этой повести смешался в памяти с другой повестью — «Черные звезды» Савченко. А ведь между ними есть что-то общее: обе были примерно в одно время напечатаны в «Мире приключений», в обеих основное действие происходит на Украине, в обеих происходит непонятная катастрофа в лаборатории... Впрочем, «Ошибка...», во-первых, написана лучше, во-вторых, ставит довольно интересные вопросы — например, в какой момент этика вступает в противоречие с научным любопытством?

До лучших произведений Полещука «Ошибка...», конечно, не дотягивает, но даже и сейчас представляет собой не только исторический интерес. Правда, Лем писал на подобные темы на значительно более высоком уровне («Путешествие седьмое, или Как Трурля собственное совершенство к беде привело» и не только). Так то Лем... А Полещук его все-таки опередил на несколько лет.

Это, наверно, было первое прочитанное мною произведение Емцева-Парнова. В том самом сборнике «Фантастика-1963», который мне попался в 11 лет, и я зачитал всю книгу до дыр. Тогда я уже решил заниматься физикой (времена были такие, героические), и действительно занялся. Впрочем, речь не обо мне. Как раз «Уравнение с Бледного Нептуна» я понял не очень — да и маловат был. Но при последующих прочтениях, будучи уже «опытным читателем НФ», увидел несколько странное и не очень умелое с литературной точки зрения совмещение нескольких мало совместимых тем. Космический полет на звездолете нового типа с попыткой подробного объяснения принципов его движения (увы, откровенно непонятной). Обычная академическая жизнь со всякими там защитами и авторефератами. Размышления о структуре микромира и мегамира. Тяжелая судьба гениального физика в нацистской Германии, не оставляющего попыток завершить свои исследования, несмотря на все творящееся вокруг (самая впечатляющая и хорошо написанная сюжетная линия).

Что ж, у авторов тогда было мало опыта. Но вот что интересно: сюжет о «побеге» при помощи своего открытия ученого от фашистов они повторяли вновь и вновь: в тогда же написанном рассказе «Падение сверхновой», через пару лет — в романе «Море Дирака», и в некоем более глобальном смысле — в последнем большом совместном романе «Клочья тьмы на игле времени». Думается, у кого-то из них с этим поворотом событий было связано что-то очень личное...

Самое лучшее произведение Полещука; я читал его еще дошкольником в журнале «Пионер», а полную версию прочел позже в книге 1965 г. Был очень впечатлен и помню с тех самых пор. Здесь прекрасно сбалансировано средневековье, времена второй мировой и последующие события, алхимия, религия, наука, политика времен холодной войны — все сплавилось очень удачно в единое повествование. Очень интересные образы главных героев. Один из наиболее удачных образцов советской НФ эпохи «оттепели». Сейчас будет читаться с неменьшим интересом, чем 60 лет назад.

Типичная для произведений Полещука комбинация самых разных и не взаимосвязанных идей в одной книге. В данном случае — совершенно неудачная. И к тому же снабженная изрядной долей ультрасоветской пропаганды. Большая часть всех гипотез, выдвинутых в данном произведении, совсем не убеждает. Тем более сейчас. К сожалению, повторить успех своих ранних книг ему больше не удалось. Возможно потому, что от достаточно явно ориентированных на подростков книг «Звездный человек» и «Великое делание», он стал писать вроде бы чисто взрослые книги. Но они таковыми не получились.

Не особенно удавшаяся новелетта, третья в серии про маураев. Что даже несколько странно, поскольку написана зрелым автором. По-видимому, форма изложения была излишне усложнена (да и перевод, в общем, не фонтан), а главное — основная идея, проходящая через весь цикл, о борьбе маураев за экологию и умеренность для выживания остатков человечества в постапокалиптическом мире — изложена очень уж прямолинейно, не только с типичными для Андерсона подробными разъяснениями, но и с нетипичной пафосностью. Конец совсем благостный и примиренческий. Все всё осознали, раскаялись и сказали, что больше так делать не будут. Ну и славно, трам-пам-пам.

Как по мне, самая неудачная из переведенных на русский (и прочитанных мною) антологий, составленных Ли Чайлдом. Когда двое начинают совместно что-то клепать по заказу, оставаясь в заданных жестких рамках, трудно ожидать появления чего-то выдающегося. В данном случае вообще мало что удалось. Некоторые рассказы — поистине чушь собачья. Лично мне относительно читаемыми показались только «Ложное обвинение» и «Короткая история». Впрочем, каждый может прочитать сам и вынести свое мнение, само собой. Но, например, антология про Манхэттен была куда как интереснее.

Один из первых и наиболее удачных рассказов автора, который издают до сих пор. Здесь умение Григорьева писать хорошие тексты сошлось с мило и необычно трактованной идеей о машине времени. Могли же тогда писать хорошие вещи — что, впрочем, связано еще и с оптимизмом и энтузиазмом, охватившим общество в ту пору.

Почему-то вспомнился этот рассказ, написанный для конкурса, объявленного ТМ, где я подростком его и прочитал. По результатам только он и был опубликован — прямо одновременно с «Космическими течениями» Азимова. Конкурс же был довольно хитрым: рассказ предлагалось сочинить по двум рисункам и одному абзацу в 2-3 строки. На одном из рисунков была, помнится, изображена одновременно невероятная смесь: Сатурн с кольцами, дельфины, ракеты, подводный робот, какие-то древние компьютеры и еще бог знает что. Автор (о котором я ничего не знаю, но судя по фантлабу, это был его единственный опыт в НФ-рассказе) нашел, пожалуй, абсолютно верное решение: все изображенные модные в 60-х фантастические атрибуты, оказывается, были просто постером к некоему (и довольно халтурному, как можно понять) НФ-фильму. Во время съемок этого фильма и произошли события, описанные в рассказе.

Конечно, это просто не очень глубокая безделушка с типичным сюжетом, но, в общем, не хуже многого другого, активно издававшегося у нас в те годы. За удачное решение проблемы накинул еще балл.

Цикл о Николя Ле Флоке (он же маркиз де Ранрей) довольно любопытен. Но примечателен он прежде всего своими особенностями, отличающими его от других исторических детективов. Попробую перечислить их (причем, как это часто, увы, бывает, недостатки суть продолжение достоинств — и наоборот). Итак.

Действие всех романов происходит в последние десятилетия правления Людовика XV и при новом короле, его внуке Людовике XVI. До Революции оно не доходит. Таким образом, это истории времен, не очень подробно освещенных в художественной литературе, тем более в детективной. Автор, несомненно, знаток тех времен, и по данным книгам вполне можно изучить и проследить, что и как тогда происходило во французской внешней и внутренней политике и вообще в стране. Но не следует забывать, что книги написаны сейчас, а потому мысли и рассуждения героев часто носят оттенок предчувствия будущего. Таким образом, из романов можно узнать немало подробностей о придворной жизни, о быте парижан, о нравах и привычках — равно как и о политических интригах, шпионаже и контршпионаже и т. д.

Однако все это приводит к явной перегруженности действия персонажами (автор недаром приводит их список в начале каждой книги), вызывает трудности при чтении и затрудняет слежение за сюжетом, — а ведь это детективы! Неспроста при экранизации в одноименном сериале часть действующих лиц удалили или объединили вместе. Надо также отметить, что многие из персонажей — вполне реальные исторические фигуры.

Сама детективная интрига во всех книгах отличается исключительной запутанностью, включает в себя несколько дел сразу, с частым привлечением внимания королевского двора. По мере чтения цикла это, надо признаться, становится однообразным. Как детективы, данные романы построены по вполне классической схеме: убийство, поиск улик, допрос свидетелей — и разоблачение всех хитросплетений на последних страницах.

И напоследок. Весьма необычной особенностью данной серии является подробное описание блюд, которые время от времени поглощаются участниками событий, и весьма тщательное изложение рецептов приготовления оных (часто изумляющих современного читателя). Автор, видимо, поставил себе задачу раскрыть в книгах заодно и историю происхождения знаменитой французской кухни, являясь, очевидно, большим ее знатоком. Это все поначалу читается с интересом, но постепенно начинает просто надоедать. Подобного погружения в кулинарию нет даже в цикле о Ниро Вульфе (к которому, кстати, была издана отдельно поваренная книга; может, и здесь стоило поступить сходныи образом).

Из всего вышеизложенного, думаю, каждый решит сам для себя — стоит ли ему читать данный цикл, или нет.

Последняя к настоящему моменту книга Рут Уэйр переносит нас в классическую обстановку герметического детектива на горном курорте. Помимо написанных дамами книг, перечисленных в отзыве, столь замечательный сюжет восходит куда к более ранним образцам, например, к «Отелю У Погибшего альпиниста» АБС, к фильму «Турбаза Волчья», а вообще, разумеется, все к той же даме Агате (причем, пожалуй, сразу к двум книгам).Так что не будем искать для себя что-то ошеломляющее, а посмотрим, что автор внесла нового в столь прославленную тему.

Новым же является, прежде всего, активное использование современных реалий, как-то: мобильной связи, пауэр-банков, геолокации и, главное, новых типов социальных сетей. Так что книгу можно считать еще одним доказательством вреда, исходящего от этого мирового зла.

История сама по себе малоправдоподобна, хотя и занимательна, а персонажи какие-то не очень реалистичные и вообще местами фрики. Как они вообще собрались в одну фирму? Впрочем, никогда не работал ни в каких фирмах, так что судить не берусь.

Почитать можно, но далеко не шедевр.

Пожалуй, это одна из лучших книг Уэйр, автор явно прогрессирует в умении. Прежде всего, привлекает внимание интересная форма изложения — в виде не то письма, не то дневника героини. Правда, достаточно быстро мы понимаем, что героиня умалчивает о многом...

its_muffin_time, конечно, права — эта книга, совершенно очевидно, основана на повести Генри Джеймса, по которой и 15-16 фильмов сняли, и даже оперу написали. Да одно даже название как бы намекает... Впрочем, Джеймс — великий писатель, и вдохновляться его творчеством — можно и нужно.

Что мне понравилось — довольно умелое запутывание событий, которые несколько странноватой героине (у Уэйр все героини — странные, иногда чуть-чуть, а иногда и вполне себе слегка поехавшие крышей) кажутся все более непонятными, страшными и мистическими, а не деле объясняются... И если подумать, довольно легко объясняются — а вот чем и кем, лучше прочитать самим.

В целом — довольно добротный детективный триллер с несколько странноватыми персонажами, в эффектном антураже.

Интересно, что про судьбу героини конкретно так и не говорится, а предлагается домыслить, впрочем, и так более-менее очевидное.

Эта книга Уэйр, в отличие от предыдущей, довольно интересна. Правда, чем-то напоминает «Джейн Эйр» и разные «готические» английские романы. Впрочем, это ведь и неплохо — следовать проверенным образцам, привнося что-то свое? Ну, конечно, рассуждений в духе «богатые тоже плачут» здесь тоже хватает. Но в целом очень даже.

В глубины интриги предоставлю погружаться читателям, здесь ничего обсуждать и не стоит.

Главная героиня — довольно интересный образ. Да еще на Таро гадает. Заодно узнаём что-то об этом старинном искусстве. И много других любопытных деталей о современной Британии. Вполне стоит читать.

Это уж совсем, извиняюсь за словоупотребление, «бабская» книга, которую любителю детективов (да нет тут никакого детектива) и триллеров (вовсе это и не триллер) читать даже и не стоит. Есть же понятие — «дамский роман». Вот это и есть дамский роман с некоторым количеством скелетов в шкафах. На мой взгляд, все героини как были стервозными подростками, так и выросли во взрослых стерв — и дур при этом, несмотря на некие жизненные успехи (не бог весть какие). Жаль, что судьба их еще мало покарала. Про абсолютно лишнего младенца, которому уделяется столько времени и страниц, даже писать не стоит. Он явно был задуман как отвлекающая приманка — чтобы читатель(ница) все время сопереживала и думал(а) — не случится ли с ним что-то ужасное? Впрочем, Рут Уэйр — не Дэн Симмонс, и эта книга — не «Песнь Кали».

Меня удивило. что и этот роман пробовали экранизировать; ПМСМ, получилась бы скука смертная. Впрочем, этого тоже пока не произошло. Что есть в романе ценного — это любопытное описание некоторых деталей английской жизни в глубинке, системы образования, и довольно ярко представленное противоречие «город» — «деревня». Но недостатков это не перевешивает.

Оказывается, есть такая замечательная специальность — обозреватель туристических маршрутов. Это, наверное, еще круче, чем ресторанный критик. Итак, героиня отправляется обозревать некий замечательный маршрут на шикарной яхте...

Второй роман Уэйр ей не очень удался. И, как тут уже правильно отмечали, очередной «девушке» как-то сопереживать трудно... и напивается откровенно (точно как «девушка в поезде» — была ведь такая, может даже зачинательница жанра), и в голове моментами сдвиги... Хотя о чем это я? «девушка» тут была в 10-й каюте, а героиня — где-то рядом... Но и без таковой слишком много малозначимых и малозапоминающихся персонажей. И вся история очень уж надуманна. Такое ощущение, что Уэйр решила придумать свой собственный вариант «Смерти на Ниле», но до дамы Агаты ей все же далековато.

В целом, конечно, хуже первой книги, но прочесть можно. И тоже собирались экранизировать — но и здесь процесс подвис... Кстати, в кино эта история смотрелаь бы лучше.

Для дебютного романа в жанре детектива-триллера совсем неплохо. Конечно, откровенно женская книга с женщиной в главной роли (как и все последующие романы Рут Уэйр). Но довольно интересно. Хотя многое легко расшифровывается достаточно быстро. Довольно распространенный сейчас акцент сюжета на восстановлении или переосмыслении каких-то неприятных или даже трагических событий, происходивших многие годы назад, тоже потом используется во многих книгах Уэйр.

В любом случае, это была достаточно серьезная заявка на успех. Недаром даже почти сразу кино собрались снимать — однако так пока и не сняли. Что-то Уэйр не везет с кинематографом — права покупают, а потом тянут.

Из НФ-книг, написанных на тему о тайнах подземелий Марса, начиная, полагаю, с А.Н. Толстого и Бэрроуза, наверное, можно несколько томов собрать. Поэтому ничего оригинального о таком уже не создать. Но авторам «Последней двери» удалось другое.

В этом рассказе соединены вместе совершенно вроде бы несовместимые темы — и получилось настолько удачно, что «Последняя дверь являет собой, возможно, лучший рассказ дуэта Емцев-Парнов.

Значительная часть рассказа посвящена довольно колоритному описанию украинской глубинки где-то к концу XXI века. Судя по нему, там мало что поменялось с 60-х гг., хотя автобусы заменены на винтолеты, а такси — на автолеты. Но чернозем пашет тракторист на тракторе (ну, электротракторе). Телефоны только стационарные — и то не везде. Впрочем, все это неважно. Важно (как и сами герои рассказа заявляют) проникновение марсианских тайн и загадок на Землю и даже прямиком в деревенскую глушь. Которое выписано тонкими, но умелыми штрихами, — и завершается неожиданной развязкой. Впрочем, развязкой ли? К чести авторов, основные вопросы, которые могут возникнуть после прочтения, так и остаются подвешенными — и предоставляются для осмысления и догадок самим читателям. Иначе получился бы не романтичный НФ-рассказ, а занудный детектив. Так что о том, кем, собственно был — или стал? — Анхело Тенд, что именно произошло с братьями Дисни и даже о внешнем виде марсиан (помимо трехглазости) остается додумываться нам.

Потому-то «Последняя дверь», судя по оценкам и количеству отзывов, всем и запоминается. Я так читал ее еще в ТМ в том самом 1964 году — и до сих пор помню в деталях.

Рассказ «Снежок» — один из лучших у Емцева-Парнова, что подтверждается и числом написанных отзывов. Значит, он производит впечатление. Между тем примечательна разнонаправленность упреков. Одним не нравится романтичность, другим — логические ошибки, третьим, видите ли, текст кажется несвязным. Так это не недостатки, а достоинства!

Я прочитал впервые этот рассказ, когда мне было 11-12 лет, то есть именно в том возрасте, когда следовало. И запомнил на десятилетия. В рассказе как раз все сбалансировано (что у этого дуэта авторов встречается довольно нечасто). Обо всем написано в меру — и о рутине научной работы и подготовке к защите (многие из нас, полагаю, через это проходили), и о чувствах и отношениях, и о собственно прыжке во времени. Нигде не встревают наукообразные разъяснения — почему герой не помнит встречи с самим собой, можно ли что-то изменить в прошлом, и как избежать парадоксов при путешествии во времени (а никак, это все знают и без объяснений). И, на радость читателям, ничего не говорится о нейтринно-позитронной реакции внутри редкоземельных составляющих аккумуляторов времени. Машина времени, если кто не заметил, имеет вообще хрустальные детали — в точности как у Уэллса.

Наряду с «Последней дверью», один из лучших рассказов творческого дуэта, для советской фантастики того времени как раз нетипичный.

Данный рассказ вряд ли можно отнести к какому-то поджанру, ибо тут намешано все сразу — и научные поиски, и роботы с ИИ, и кое-какой юмор, и безответственные эксперименты, и даже романтика. Для начала 60-х — довольно типично; но написано весьма так себе. Однако имеет параллели и даже предшественников в идее созданной по недомыслию глобальной катастрофе. Укажу на повесть Бестера «Адам без Евы», похожую по сути, но куда более серьезную. А также, естественно, на всем известный «Пылающий остров» Казанцева. Да и упомянутый в качестве аналога рассказ Варшавского «Красные бусы». Про робота, ценой собственной жизни (раз у робота есть самосознание — как и у всех азимовских роботов, — то есть и жизнь) остановившего катастрофу на производстве, гораздо лучше написал Глеб Анфилов — см. рассказ «ЭРЭМ».

Н-да... Еще один образец «научно-художественной популяризации», с упоминанием ни к селу ни к городу разных редкоземельных металлов. Впрочем, тогда этим многие грешили. Хотя надо признать, что написано примерно в том же духе, что и ранние рассказы Стругацких. Но, увы, невразумительно.

Практически весь текст данного произведения — полная чушь и ахинея, абсолютная антилитература (что уже отмечено предыдущими отзывами). Да еще с псевдоромантическим уклоном: «Тут раздался какой-то звук. Вероятно… они поцеловались. Несколько минут стояла полная тишина.» Да еще героиню называют то Ирина, то Ирочка, то Ирен. А чабан... ну это вообще...

А ведь авторы в то же время напечатали прекрасную новеллу «Снежок», которая запоминается после первого же прочтения. Чудны дела твои, господи...

__________

Отзыв пришлось подправить. С интересом обнаружил, что существует и более поздний вариант данного опуса, заметно отличающийся по тексту. Очевидно, авторов кто-то вразумил насчет написанного бреда. В результате и появилась новая редакция. Чабан-искусствовед исчез, как по волшебству; вместо него возникли сотрудники обсерватории, вдруг выросшей по соседству; пропала и значительная часть наукообразной бредятины. Общий текст тоже оказался слегка подредактирован (хотя в одном месте «Ирен» сохранилась). В целом стало чуть лучше, не на 2, а на 3 — но бессмысленность повествования, увы, не улетучилась.

Далеко не самый лучший рассказ дуэта Емцев-Парнов. Как справедливо отметил god54, это не фантастика, а попросту философская дискуссия о мироздании. На мой взгляд, она недалеко ушла от знаменитого диалога: «На чем стоит Земля? — На трех слонах. — А слоны? — На черепахе. — А черепаха? — А об этом и спрашивать нельзя.»

Впрочем, последняя фраза переводит все в подражание лемовскому «Испытанию» из цикла о Пирксе. Что не делает этот рассказик лучше. Недаром он не переиздавался.

Идея этого рассказа на самом деле не нова. Правда, нельзя сейчас уже выяснить, читал ли кто-либо из соавторов «Флатландию» Эббота (в любом случае, тогда русских переводов еще не было), но ведь были и более поздние попытки написать о двумерном мире... Кроме того, незадолго до «Фигур на плоскости» появилась статья Мартина Гарднера о «Флатландии» в известном журнале «Scientific American», который в СССР библиотеки получали.

Но это, в общем, неважно. Так или иначе, с созданием ЛИТЕРАТУРНОГО произведения авторы не справились, «Фигуры...» — это так, из распространенного в те времена жанра «научно-художественной» популяризации.

Очень недурная идея для повествования от совершенно неизвестного мне автора. Конечно, со всеми признаками «хипповой культуры» (действие происходит в 1966 г.), видимо, написано примерно в те времена. Не часто встречающийся «многослойный» способ изложения постепенно превращает этот роман в то, что можно назвать настоящим ироническим детективом — где, в отличие от современных поделок в этом жанре, все предельно серьезно и приземлено, — но показано как бы сверху, действительно иронично и даже с толикой сатиры. В сущности, расследование убийств обычно содержит мало героики...

Никогда не был особым поклонником Фармера. На мой вкус, только серия о «Мире реки» ему удалась по-настоящему. Данное произведение мне, честно говоря, показалось написанной хорошим языком попыткой «пристегнуться» к великому роману Мелвилла (не будем забывать, что для американцев эта книга еще более великая, чем для остального мира). И неизвестно зачем предпринятой, поскольку так и остается непонятным: а) при чем тут вообще, честно говоря, «Моби Дик»? б) о чем нам в итоге тут рассказали? в) какие выводы и заключения предполагалось из этого сделать? — ибо любая книга, кроме бульварного чтива, пишется с некоей сверхзадачей.

Потому не впечатлило.

Очень необычный роман. Редкий случай органичного сочетания сюрреализма и даже абсурдизма со вполне НФ-обоснованной темой постапокалипсиса. Впрочем, сюрреализма тут так много, что несмотря на вроде бы подробные описания происходящего ничего в итоге понятно не становится. Скорее даже наоборот. Что вызывает в конце чувство не то чтобы разочарования, но некоего напряжения. Впрочем, может быть, Баллард добивался именно этого?

В любом случае, следует отметить великолепный язык повествования и глубоко прописанные образы основных героев, замечательное погружение в их психологию.

Один из ключевых романов «Новой волны» — к которой можно относиться по-разному. Сейчас подобный стиль уходит в прошлое, хотя и не до конца — Бачигалупи тому пример.

Самый неудачный и ужасно архаичный рассказ из серии про Флэндри. И даже не первый из написанных о нем, хотя и ранний. Содержание его даже разбирать не стоит — та же схема. Флэндри вместе с верным слугой и при поддержке очередной красавицы спасает империю от гнусного феодала-заговорщика. Честно говоря, откровенная бульварщина, недостойная такого автора. Хуже, чем бездарный «Форпост Империи».

Интересно другое. Андерсон явно понимал, что написал чушь (может, его сроки поджимали или деньги срочно нужны были?) и впоследствии переработал рассказ для новых изданий вместе с тремя другими ранними историями о Флэндри (я уже писал об этом в соответствующих отзывах). Причем переработал очень серьезно. Новый текст на русском, подозреваю, пока недоступен (даже в самиздатном сборнике вроде бы тот же перевод), но в оригинале включен в «академическое» издание от «Baen Books».

Сравнение довольно любопытно. Андерсон старательно убрал главные нелепости и несуразицы, которые не только просто резали глаз при чтении, но и концептуально расходились с более поздними произведениями. Приведу пару примеров. Если впоследствии Флэндри возмущается существованием рабства на некоторых планетах, куда его заносила карьера, то здесь он, прибыв в командировку, попросту покупает себе служанку-наложницу, вполне в древнеримском духе (с какого и списывалась поначалу Терранская Империя). Автор пытается исправить этот момент: в доработанном тексте поясняется, что героиня сама продалась в рабство, чтобы помочь разорившейся семье, и что это неприятный местный обычай. Также не идет более речь о казни, угрожающей Флэндри и его шефу, если они не спасут внучку императора. Да и рассуждения Флэндри о налете меняются; он подозревает, что все это театрализованная постановка, чтобы отвлечь внимание.

Любопытный момент: в оригинале планета нехорошего правителя называется не Во, а Вор. Разумеется, по-русски это выглядело бы резковато.

В общем, читать (и при этом обязательно сравнить оба варианта) стоит только тем, кто интересуется творческим методом Пола Андерсона.

Прочитал, дождавшись книжного издания. Получилась вполне законченная трилогия — которую, возможно, и будут продолжать, но необязательно. Очень, очень неплохо. И любопытных и новых идей (или даже СМЫСЛОВ?) — их есть там. Написано, как всегда у Лукьяненко, лихо, увлекает; я прочитал за два дня, не испытывая проблем с первыми главами, на что некоторые жалуются. Очень здорово сделаны описания других планет и населяющих их существ. Даже конец удался, что для Лукьяненко не очень типично. Однако много заимствований и намеков — прежде всего на самого себя (даже что-то из «Диптауна» вспыло мельком), но и опять же на Брина, Кларка, Симмонса, даже Холдемана. Впрочем, это книгу не портит. Так что ее приятно почитать и новичкам, и умудренным знатокам фантастики. Правда, скажу честно: политический манифест в последних главах не то, чтобы напряг, но несколько резанул по глазам. Впрочем, в «Квази» тоже что-то такое было, а, как известно, каждый, право, имеет право...

Довольно любопытный, хотя и «узкоспециализированный» детектив, в котором практически отсутствует присущая Эксбрайя ироничность. И, наверное, хорошо, так как коррида для испанцев (а дело, разумеется, происходит там) — это святое. Прочитав, непосвященный человек может узнать довольно много о мире тавромахии и о творящемся вокруг него. Узнать, впрочем — не значит понять. Тем более восхититься. Для этого, вероятно, действительно надо быть рожденным в тех краях. Но иногда много нового узнаешь даже из столь непритязательного, вроде бы, жанра, как детектив.

Этот «комбинированный» автор был в свое время весьма популярен у нас, особенно в ранее-постсоветскую эпоху. Конечно, «ему» (им) далеко до Сименона, ну а сейчас и Буало-Нарсежака, и Жапризо прочно вытеснили Гранже и Тилье. Типичный для данного автора роман. Вроде и детектив, но на самом деле психологический триллер, где вся история замкнута внутри характерного набора персонажей: муж-жена-любовник-друг семьи. Читается неплохо. Хотя я не очень люблю классические (за исключением, разумеется, весьма разностороннего Сименона) французские детективы, ибо практически все они основаны на идее предательства: негодяем, как правило оказывается как раз кто-то из вышеуказанного набора. Но современные авторы, вроде бы, проявляют куда больше фантазии...

Придумав образ Флэндри (а заодно и Айхарайха), Андерсон написал о нем три рассказа, а спустя 7 лет — еще четыре повести. Потом он на несколько лет оставил эту тему. Это — последняя из повестей по времени действия (но не по написанию). Что любопытно: все эти приключения Флэндри строятся по одной и той же схеме. Флэндри посылают (а иногда он и без задания попадает) на очередную планету с умопомрачительным поручением по спасению Терранской Империи. По мере роста авторского мастерства планеты эти становятся все более разнообразными и интересно описанными. А вот собственно похождения все те же: Флэндри быстро попадает в сложную ситуацию, подвергается смертельной опасности, спасается при поддержке прекрасной туземки и героически решает все проблемы (в основном выстроенные Мерсейей и лично Айхарайхом). Поэтому-то, как правильно замечено god54, они и однообразны. Но различаются по качеству текста и поставленным вопросам. Самая лучшая из них, конечно, «Бич властителей», но и данная повесть более или менее на уровне (для своего времени написания).

Итак, «Охотники из небесной пещеры». Хотя одно из первых названий — «Мы требуем эти звезды!», на мой взгляд, и звучит, и подходит лучше, тем более что про охотников там не так и много. А много там вообще всего. Может, это и есть основной недостаток. В не очень-то длинный текст всунуты: межзвездные интриги во главе с главным интриганом (догадайтесь кем), невероятные приключения в глубинах Юпитера (в те годы, видимо, Юпитер у фантастов был в большой моде) и Большого Красного Пятна (описанного, увы, как теперь понятно, абсолютно неправильно), партизанщина и подполье на оккупированной человеко-волками (да-да, теми самыми охотниками) жаркой планете Виксен, любовные отношения (как же без этого), поединки на бластерах, борьба за выживание в пустыне, противоборство в уме и выдержке наших разведчиков и их шпионов, космические сражения, политические игры... ничего не забыл? Оно бы и ладно — но излишне сумбурно.

Занятен образ Чайвза, верного слуги Флэндри. Хоть он и инопланетянин, но ведет себя как истинный английский дворецкий и, несомненно, вдохновлен образом Дживса из романов Вудхауза (даже имена похожи). Довольно удачная идея автора. А вот лекции по планетологии, читаемые Флэндри своим спутникам в смертельно опасные моменты — это откровенный моветон. Чайвз бы не одобрил.

Перевод сносен, хотя и содержит некоторые ошибки (в астрофизических моментах особенно). Самое же любопытное в повести, в конечном счете, — это вовсе не набивший оскомину сюжет и не интересные идеи (идей-то там особо и нет), а совершенно блестящее описание погружения звездолета в Небесную Пещеру — темную туманность вокруг молодой инфракрасной звезды. Андерсон проявил в 1959 г. необычайную прозорливость, ибо в точности описал то, что сейчас любой из нас может увидеть на снимках телеcкопов «Хаббл» и «Гершель». За что ему и хвала.

Вот такое впечатление создается, что во французской фантастике со времен Жюля Верна нрчего действительно нового придумать не могут. А что можно сказать о данной книге? Да ничего особенно плохого — но и особенно хорошего тоже. Так, гулянки во времени и по Галактике, изрядно приправленные некими философскими и психологическими рассуждениями (в основном, увы, трюизмами). Сюжет, да простит меня автор, откровенно скопирован у Азимова и Пола Андерсона. А остальное не очень-то внятно изложено. Почему-то французские фантасты практически все уступают в мастерстве построения текстов французским же писателям мэйнстрима, знаменитым на весь мир. Много излишних персонажей с надуманными именами, а чем так привлекательна (или наоборот) Федерация, на каких принципах она зиждется, что конкретно делали коммандос для коррекции истории (у Азимова, как мы знаем, для этого порой было достаточно переставить коробку на полке) — все это не описано. Да и текст в целом довольно корявый.

Никто, как я сужу по отзывам, не заметил авторскую шутку. Создатель темпоральной теории носит фамилию Урцайт — а «урцайт» по-немецки — исходный, первобытный. А еще можно перевести как «первичное время». За это накинул балл.

Этой замечательной книге исполнилось полвека. Разброс оценок и мнений о ней меня несколько изумил. Но потом я вспомнил, что в одном из первых упоминаний у нас, что вот мол, Азимов опять стал писать фантастику (а с изданием ее на русском несколько тянули; спустя три года сначала напечатали только фрагмент третьей части в сборнике «Лунариум»), было сказано примерно так: «произведение столь же удивительное, сколь и неровное». Вот еще тогда я подумал: что ж не объясните, в чем именно неровное? К сожалению, отзывы на фантлабе тоже вроде бы указывают на «неровность», но ничего не проясняют. Если не учитывать те, что написаны по типу школьных сочинений (в первой части рассказывается о том-то, во второй — о том-то; в этих образах автор хотел раскрыть то-то и то-то; и т. д.), из оставшихся мы узнаем, что кто-то книгой потрясен, а кому-то она показалась излишне сложной с точки зрения излагаемой в ней «науки»; кого-то изумило описание параллельного мира и существ (а существа ли они? возможно, точнее сказать — сущности?) его населяющих, а кому-то это показалось бредом и глупостью; жизнь на Луне и взаимоотношения двух, по сути, новых рас человечества одних очень впечатлила, других наоборот; наконец, некоторые возмущены излишне сложной, по их мнению, структурой книги.

Совершенно ясно, что «Сами боги» представляет собой своего рода сверкающий самоцвет, грани которого манят одних читателей и отталкивают других, но граней этих много — и почти каждый что-то вынесет для себя из этой книги. Потому не стоит разбирать книгу детально, но зато стоит остановиться на некоторых моментах.

Слишком много «научных» подробностей? Так это же научная фантастика, что вы хотели? Скучноватое описание труда ученых? Это вы еще Кима Стэнли Робинсона не читали — попробуйте осилить, например, «Панораму времени». Работа ученых (уж Азимов-то в этом разбирался) состоит не из одних открытий, и я даже не собираюсь еще раз приводить общеизвестные цитаты на эту тему.

Безответственное использование непонятного феномена в сиюминутных целях? Так это часто встречается; пока, к счастью для человечества, как-то обходилось без мировых катастроф — хотя все же не всегда...

Склонность лунян к нудизму шокирует? Гм... Оглянитесь вокруг, посмотрите в Инстаграм, что ли. А ведь фантасты эту тему затрагивали давно — например, о повсеместном распространении нудизма в 21-22 веках неоднократно писал Ларри Нивен в те же самые 60-70-е годы. Что-то они предвидели, не иначе...

И еще необходимо указать на важнейшую особенность книги — вторую часть, совершенно неповторимую. Ничего подобного и с такой, я бы сказал, проникновенностью, в НФ до того не создавалось. А знаете, зачем Азимов взялся ее написать? Его неоднократно упрекали за два недостатка (так по крайней мере считалось) в творчестве. Во-первых — за практически полное отсутствие в произведениях инопланетян. Говорили, что он не в состоянии их убедительно придумать и описать, а потому и исключил из основных текстов своей Вселенной. С этим, конечно, можно было бы поспорить... А во-вторых, говорили критики, Азимов совершенно не умеет описывать то, что сейчас принято называть словом «отношения», и поэтому этой темы и не касается. В качестве контрпримера Азимов написал полушуточный рассказ-боевик «Я в Марсопорте без Хильды». Рассказ неплох, но вряд ли всерьез может рассматриваться как контрпример. И вот тогда Азимов и решил написать о любви совершенно непредставимых существ из параллельной Вселенной. И у него получилось! Если кому-то кажется, что Один, Дуа и Тритт (так, кстати, их зовут в оригинале) мыслят и общаются слишком по-человечески — так вперед, к разумным грибам и плазменному океану Лема. Такие существа (?), очевидно, должны понравиться подобным критикам, потому что о них мы на протяжении толстенных и, несомненно, гениальных романов вообще ничего не узнаем. И это соответствует убеждению Лема, что истинные инопланетяне непознаваемы в принципе.

В общем, у Азимова две книги высочайшего класса, практически шедевры: «Конец Вечности» и «Сами боги». Они превосходят все остальные его романы не столько даже идеями (у Азимова почти всюду читатель встретит интереснейшие идеи), сколько своим литературным качеством, тщательно выписанным непростым текстом.

Я бы им и 11 баллов поставил.

Очень хорошо написанный сатирический памфлет. Не называть же описание этого отвратительного (на непредвзятый взгляд) общества — впрочем, мало отличающегося от современного — красивым словом «антиутопия» (или, как пишут по-английски — «dystopia») или вообще «рассказ-предупреждение» (ну не роман же). Да и кого предупреждать?

Это не пир во время чумы, это просто безразличие и отсутствие какого-либо интереса к несиюминутным проблемам. А что сейчас творится в нашем мире?

Кстати, первая картина конца света — берег с нависшим красным солнцем и ползущим крабом — напрямую заимствована из «Машины времени» Уэллса.

Вообще же написанный еще в 1959 г. рассказ Ф.Пола «Снежные люди» посвящен почти той же самой проблеме и ставит ее еще более остро. Советую. Впрочем, Силверберг все равно молодец.

Пойти напиться, что ли, от боли за человечество...

Один из самых необычайных рассказов в фантастической литературе (которая тогда еще только формировалась, по сути). Написан юным (21 год) начинающим автором, на никогда не встречавшийся до того сюжет (хоть и подсказанный старшим коллегой), реализованный с большим вдохновением (хотя следы ученичества в начале текста еще попадаются), завоевал всемирную известность, стал классикой.

Здесь приведено столько дельных отзывов и разборов, что нет особого смысла их дополнять. В частности, кто-то остроумно догадался, что катастрофу на всем Лагаше можно легко объяснить, если допустить, что планета имеет только один большой континент. Нет особого смысла и вникать, как же там проявляли фотографии, было ли электричество или нет и прочее. На самом деле главную роль в рассказе играет не тьма, а ЗВЕЗДЫ. Что часто упускают из виду.

Сейчас мало кто в светящемся тумане городов видит звездное небо по-настоящему. А когда попадает в действительно темное место — бывает очень впечатлен. А ведь Лагаш находился в огромном звездном (видимо, в шаровом) скоплении. А там среднее расстояние между звездами в десятки раз меньше, а пространственная плотность звезд в тысячи раз больше, чем вокруг нас. Чтобы представить, как это могло бы выглядеть для жителей Лагаша, посмотрите на снимки шаровых скоплений телескопом «Хаббл» и мысленно перенеситесь туда, внутрь. От такого и у землянина может крыша поехать...

А может, кое-кто что-то такое и видел? Ведь сказано:

«Открылась бездна, звезд полна.

Звездам числа нет, бездне дна.»

Удивительный рассказ с удивительной судьбой.

Я прочитал этот великий роман еще школьником, взяв книгу у одноклассника, подписанного на знаменитую серию «БСФ». Я понял (так, по крайней мере, я тогда считал) там практически все. И запомнил на долгие годы (у меня память хорошая:). Где-то в 80-е я купил оригинал, прочел и его, будучи уже обогащен жизненным опытом. Это лишь подтвердило мое высочайшее мнение о романе (у Азимова я прочел почти все из художественной литературы и многое из популярной). Я очень долго к нему не возвращался, но вот на днях попался мне новый перевод Измайлова, и я прочел и его тоже.

Сейчас мне немало лет, а книг я прочел тысячи. И я еще раз понял, уже окончательно: «Конец вечности» — одна из лучших НФ-книг вообще, а у Азимова — самая лучшая. По уровню литературного мастерства она явно превосходит и «Foundation», и «Космические течения», и «Стальные пещеры». А из более поздних романов с ней можно сравнить только «Сами боги». Отлично закрученная интрига, очень хорошо выписанные и крайне неоднозначные герои, характерные для Азимова полудетективные повороты сюжета... Что же касается общей идеи и поставленных вопросов, замечательно изложенных и якобы разрешенных парадоксов (а книги о перемещениях во времени неизбежно их содержат), не говоря уже о социальной тематике, о балансе между наукой и бюрократией, между бюрократией и обществом, о целях человечества... это вообще выше всяческих похвал. Только «Машину времени» Уэллса можно поставить рядом с «Концом вечности».

В собранных здесь отзывах иногда мелькают упреки в том, что герои несимпатичны — но ведь они и должны быть такими. Говорят, что компьютеры, мол, не развиваются и описываются как огромные ряды шкафов. Но позвольте, судьбы человечества не рассчитать на персоналке, хотя бы и восьмиядерной. Современные суперкомьютеры и центры данных уже, как и в 50-60е годы, занимают комнаты и здания. Дальше они только увеличатся. Разве что упоминание перфолент выглядит сейчас откровенно старомодным — ну так 1955 год; а, между прочим, мне еще в начале 80-х довелось поработать с перфолентами.

Далее, можно провести прямую аналогию между всей организацией Вечности и небезызвестным Орденом Джедаев — те тоже жили практически монахами, законных семей иметь не могли, интриговали между собой — но зато в судьбы цивилизаций вмешивались будь здоров. К джедаям есть вопросы?

Еще хотелось бы привести цитату:

«Только преодолев величайшие испытания, человечество может успешно подняться к недосягаемым вершинам. Из опасности и неуюта исходит сила, толкающая людей на новые грандиозные завоевания. Можешь ты понять это? Способен ли ты понять, что, устраняя ошибки и неудачи человека, Вечность не дает ему найти собственные, более трудные и поэтому более верные решения стоящих перед ним проблем; подлинные решения, которые помогают преодолевать трудности, а не избегать их? ... Человечество представляло бы собой не один мир, а миллионы и миллиарды. Могущество человека не знало бы границ. У каждого мира были бы свой счет Столетий, свои собственные ценности и идеалы, возможность искать счастья своим путем. У счастья много разновидностей… Это и есть Основное Состояние человечества.»

Что ж, мы теперь живем в нем. Стало ли раннее открытие ядерной энергии благом или бедствием? Я считаю, что благом. Что бы там не говорили, ядерное оружие удерживает страны от по-настоящему больших войн. Без атомных электростанций сейчас (я не говорю — вообще) такой массе людей на Земле не выжить. Но главное — на базе первых экспериментов с атомными ядрами люди движутся — медленно, шажками, но движутся и вроде бы уже подошли к термоядерным реакторам. А это — единственное спасение, иначе будущее развитие станет невозможным.

Перевод Измайлова, пожалуй, действительно лучше обычно издаваемого перевода Эстрина. Он выглядит чуть более «художественно» — и, надо сказать, оригинальный текст хотя вроде и не очень сложен (как и обычно у Азимова), но и не столь сух, как в «Foundation».

Если в научной фантастике вообще есть великие книги, то это — одна из них.

Вот этот цикл рассказов, в отличие от первых двух в данном сборнике, можно и прочитать. Во-первых, стиль не так что б устарел. Во-вторых, занятно выглядит активное привлечение в деле ограблений научно-технических достижений — на грани полуфантастики для того времени. В-третьих, главный персонаж довольно занятный — тоже на грани фантастичности.

Самым интересным, при всем при этом, на мой взгляд, является самый первый рассказ, в котором мы знакомимся с «автором» всех произведений о «несравненном Годале». Однако он построен так, что остается загадкой — является ли Годаль литературным персонажем или существует таки в реальности? Но еще более любопытно, что даже в предисловии к сборнику не отмечено, что данный рассказ откровенно пародирует «Лунный камень» Коллинза — вплоть до параллелизма многих действующих лиц и всей истории. Учитывая год написания — это наводит на размышления...

Гениальная и злая сатира, весьма недвусмысленно характеризующая человечество. И неважно, при каком общественном строе. Все варианты плохие. Вообще-то таким обозленным на людей Лем бывал в основном к концу жизни; но, выходит, его многое «доставало» и намного раньше.

Ну и что изменилось? Впечатление о том, что человечество продолжает шествовать по пути индиотов, с каждым годом, увы, укрепляется. А насчет доносительства — это тоже любой формации свойственно, что мы и наблюдаем.

Полностью согласен с одним из отзывов; фраза «я же не индиот» на всю жизнь врезается в память. Но у Ийона Тихого была возможность смотаться с планеты. А у нас? Ждать, пока Маск на Марсе город построит?

Блестящая сатира, в которой можно узнать многие черты и примеры из современности, или же недавнего прошлого, но если учесть время написания, сразу понимаешь, что классика всегда актуальна, а великие фантасты — провидцы. Один только великий Рыбон Эрмезиний чего стоит; когда я читал это в первый раз в «Науке и жизни», сразу представил незабвенного Леонида Ильича в последние годы, и лишь потом узнал, что написано было задолго до выхода Брежнева на политическую арену. А можно тут и идеи чучхе найти, и глупости современного Запада (по крайней мере несуществующие бальдуры и бадубины у меня почему-то стали ассоциироваться с именно подобным). Прекрасный рассказ, довольно долго не переводившийся на русский, и понятно почему.

Совершенно гениальный рассказ. Считаю его одним из двух лучших у Лема описаний похождений Тихого (второе — про планету индиотов). И очень назидательным. К тому же этот сюжетный ход неоднократно был использован в самых разных произведениях (уж не знаю, под влиянием ли Лема или независимо), но Лем явно был первым. 1960 год, подумать только! А как блестяще переведен!

Интересно, что я видел польское издание в сборнике (мой друг свободно читает по-польски и подтвердил, что перевод точный и превосходный), в котором было несколько забавных рисунков-иллюстраций самого Лема: «Калькулятор: официальный портрет», «Невеста робота» и еще что-то.

Честно говоря, весь этот цикл откровенно устарел и интересен разве что для историков детективного жанра. При том, что написано неплохо, хотя и старомодно, и с самоповторами. Даже если учесть время написания: Конан Дойл, в конце концов, вовсе не устарел, а ведь и до него был, например, Коллинз со своим «Лунным камнем». Но честно признаюсь — я вообще не очень люблю сочинения про благородных мошенников, а ведь им отдал дань и такой мэтр, как Эрл Стенли Гарднер в свлих ранних рассказах. Вернее, так: один-два рассказа, где действуют подобные персонажи, можно прочесть с интересом, но целые циклы, увы, будут страдать занудством и повторами — именно потому, что разнообразить похождения джентльменов-жуликов на их протяжении ни у кого не получится — и не получалось. Благородный джентльмен может быть вором (ну допустим), но не убийцей. А, как гласит первое правило детективного жанра — в сюжете должно быть хоть одно убийство, ибо только это обеспечивает достаточный интерес читателя. Не случайно сейчас это — совершенно ископаемый образ.

После «Ловушки чести» и «По секрету всему свету» это — третья и по порядку написания, и по ходу действия повесть (даже, скорее, короткий роман) о похождениях Флэндри на полузабытых планетах на окраинах Терранской Империи. И, несомненно, лучшая из них; автор явно прогрессировал с каждым годом. Так что стоит рассмотреть ее поподробнее.

Сначала о названии. С английского оно дословно переводится как «Чума хозяев». Признаюсь, что точный смысл от меня ускользает; впрочем, «Бич властителей», равно как и «Нашествие Мастеров» ничуть не понятнее, в чем может убедиться каждый, прочтя повесть. Пожалуй, старое название «Землянин, убирайся домой!» было правильнее. Однако это не важно, обратимся к содержанию.

Итак, теперь Флэндри заносит на планету Юнан-Безар, некогда заселенную потомками индонезийцев и малайцев. Соответственно имена, топонимы, одежда, пища, стиль жизни — все из Юго-Восточной Азии. Занятно, что уличные сказители рассказывают предания о великом Ван Рейне (который тоже имел сродство с Индонезией). Планета описана довольно интересно. Персонажи тоже не столь уж шаблонные.

Стремительный ход событий достаточно похож на предыдущие повести: Флэндри приходится спасать свою жизнь, едва попав на планету; разумеется, поначалу ему помогает женщина (на этот раз не из высших классов, а совсем даже наоборот), а еще благородный бандит; потом обнаруживается настоящее, так сказать, подполье; не обходится без жертв, но все закончится более или менее хорошо. Разумеется. Впрочем, развязка (как это, увы, часто случается у Андерсона) не очень внятная, а финальную ловушку можно было бы выстроить куда более продуманно. Но основная интрига достаточно необычна и выгодно отличает данную книгу в лучшую сторону.

Однако куда интереснее сюжетных перипетий другие моменты. Так, правящий на планете режим охраняется Корпусом Стражей Планетного Биоконтроля (так в оригинале!) Ничего не напоминает? Только вот до появления КСИР было еще 20 лет — а вы говорите, фантасты ничего не угадывают. Но еще любопытнее социально-философские рассуждения Флэндри (то есть автора).

«Это случается с некоторыми выучившимися техниками-учеными, мечтающими о глобальных переустройствах. У вас, как я понимаю, произошло нечто в этом роде. Психотехнократия. Наипопулярнейшая теорийка в прежние дни. И когда люди поймут, что два слова — «научное правление» — понятия несовместимые?.. Люди, будучи несовершенны, оказались не способны вести себя так, как требовала совершеннейшая модель, а значит. Биоконтролю пришлось задержаться, ведь он не вправе был бросить начатое дело по осчастливливанию человечества.... Значит, вами до сих пор правят техники! — сказал он. — Как странно: научный менталитет и управление страной вещи настолько разные, а зачастую просто несовместимые.» Или вот такой циничный дискурс: «Если смелые ребята с разных планет учуют, что здесь творится, они вмиг наводнят Юнан Бизар. А планета богатая, здесь есть чем поживиться. Не знаю, сколько еще припрятано в кладовых Биоконтроля, но наверняка предостаточно. Хватит также и рядовых бойцов (вроде меня), которые готовы послужить делу революции за свою долю в добыче.»

В общем, очень серьезно написано, в отличие от многих других сочинений из той же серии. Стоит прочесть и подумать.

Увы, перевод в «Мирах Пола Андерсона» весьма неадекватен, да и плохо отредактирован. Деление на главы почему-то исчезло. При сносном качестве русского языка наблюдается большая путаница в терминологии, цифрах, реалиях, что иногда мешает и пониманию. Флэндри раздраженно заявляет, что какой-нибудь олигарх Империи запросто купит всю планету просто как йо-йо, т.е. как игрушку — а в переводе сказано «за йо-йо». Золотая татуировка у руководителей Биоконтроля была сделана все-таки, скоре всего, на лбу, а не на брови (по-английски пишется одинаково). Закваску для лекарства дважды переводят как «хлеб» — при чем тут хлеб? Особенно режет восприятие заявление на первой же странице «Земля и впрямь далековато отсюда — в паре парсеков». На самом деле в астрономических масштабах пара парсеков — это вообще в соседней комнате (ближе только Альфа Центавра и звезда Барнарда). У Андерсона, конечно, правильно: «в паре сотен световых лет». Хотелось бы увидеть новый, правильный перевод, повесть этого достойна. За много интересных мыслей — 8 баллов.