Этот роман Эндрю Мэйна продолжает предыдущий и, надо сказать, отражает явно возросшее умение автора строить интригу. Читается с большим интересом, а количество экскурсов в отдаленные темы снизилось. Сюжетные твисты необычны. Сама по себе идея поисков маньяка (да, и тут тоже маньяк) при помощи новейших достижений коррелляционного анализа (назовем это для общности так) — необычна и вряд ли до того кем-либо из детективщиков использовалась. По ходу мы узнаем много интересного — впрочем, не знаю, что из этого реализовано в действительности. Общая крутость героя-профессора еще более возросла (а как же иначе).

Ход событий мне чем-то напомнил два классических кинотриллера — «Кэндимен» и «Абсолютная власть» (ту, что с Клинтом Иствудом, а не новую). Впрочем, для ознакомления с происходящим, разумеется, следует читать саму книгу.

Довольно любопытный и, в общем, нестандартный роман про поиски серийного убийцы (его и маньяком-то назвать сложно — просто человек, посвятивший жизнь охоте на других людей, которых он, видимо, ненавидит с детства). Самое интересное здесь — образ главного героя — университетского профессора, специалиста по биоинформатике и еще по много чему. В итоге он, как и полагается, одерживает верх — и не только над убийцей, но и над деревенскими драчунами, наркоманами, тупыми полицейскими и ФБР-овцами, не верящими ни одному его слову, и которых бесконечные убийства в их округах совершенно не интересуют. Финальная сцена задумана очень интересно, но сильно неправдоподобна, — количеством тумаков, шишек и ранений, полученных к тому времени героем и его способности при всем этом просчитывать и анализировать ситуацию, предпринимая самые неожиданные шаги.

Написана книга несколько неровно, действие то и дело отвлекается на различные, я бы сказал, научно-художественные экскурсы. Сам автор, судя по его краткой биографии, человек тоже очень необычный, а это, так или иначе, первый его роман.

Как к данному рассказу отнесется современный читатель — мне трудно судить. Я-то читал его еще тинэйджером в БСФ и был в полном восторге.

Но не от самого содержания и идеи рассказа — ну, приснились человеку приключения, что такого? Мне жутко понравился сам сон — девушка, Магистр, муравьи, некий Слепой, эликсир любви и прочее. И просто страшно хотелось, чтобы история продолжилась... а ведь она прямо-таки напрашивалась на продолжение.

И что же? Не прошло и 30 лет, как Андрей Столяров взял ее за основу своего «Альбома идиота». Правда, все оказалось сложнее, серьезнее и злее. Так сколько лет прошло — весь мир изменился.

В общем, небольшая безделушка хорошего писателя неожиданно дала толчок чьей-то сюрреалистической фантазии. Кто бы мог подумать?

PS. Написав все это, я только потом сообразил, что главный герой, по сути, побывал внутри «фантомата», описанного Лемом в «Сумме технологий» в том же 1964 году, а до русского перевода оставалось еще 4 года. Идея виртуальной реальности буквально носилась в воздухе...

Этот рассказ неоднократно дорабатывался автором (обратите внимание, что датой создания здесь указан 1937 г., а первое издание появилось в 1935 г.) и вообще впоследствии стал основой для романа из «Черной серии». Он представляет собой самый обычный «крутой» детектив с совершенно типичным для того времени незамысловатым сюжетом. Интересно другое.

Весь рассказ является изложением событий от имени главной героини и написан, естественно, от первого лица. А написан он на жутчайшем сленге, который еще и варьируется, передавая особенности речи и шоугерлз, и полицейских, и цветных, и бандитов (кстати, последние изъясняются наиболее правильно). Для знакомых с изысканными текстами романов Вулрича такой выбор способа повествования будет весьма неожидан и лишний раз показывает мастерство писателя.

Интересно, как с этим текстом справились переводчики. К сожалению, оба варианта выходили в малоизвестных сборниках и в сети недоступны.

Совершенно невероятная книга. И ведь когда написана — Стивен Кинг еще не родился!

В этом романе замечательно все — само построение структуры сюжета, высочайшего качества текст, образы персонажей, развязка — все!

Поразительное сочетание явного налета мистики, воздействие которого на главных героев делает их все более психически неадекватными — и трезвого подхода полицейских, ищущих — и ведь находящих! — вроде бы! — под флером нереальности следы преступного расчета. Но все оказывается еще сложнее — и да, сюрреалистичнее. У судьбы нельзя выиграть ни в какую игру, что показано здесь куда убедительнее, чем в каком-нибудь «Пункте назначения».

Вот, может быть, откуда в том числе берет начало «Твин Пикс». Или, если взять пример попроще — «Ночное кино» Мариши Пессл (которое даже завязкой в чем-то схоже).

Безыскусный читатель, возможно, будет разочарован, что к концу книги ничего, по сути дела, не будет прояснено; поклонник же творчества Вулрича еще раз восхитится непревзойденным талантом МАСТЕРА.

Этот небольшой роман несколько теряется на фоне «Черной серии», а между тем он очень интересен сочетанием классического нуара (все происходит за одну ночь), нетипичного детектива (расследование ведут сами герои), почти мистического образа Большого Города и его каменных джунглей и, наконец, толикой саспенса (хотя это и не триллер в классическом понимании). Любопытно также явное подчеркивание автором роли случайностей и совпадений в самом повествовании и вообще в судьбе героев. Диалоги и психологические портреты, как всегда у Вулрича, выписаны безупречно и емко.

Неудивительно, что, как казалось 60 лет назад, обличающая пороки западного общества направленность книги (хотя это в ней не главное) способствовала столь скорому переводу (надо отметить, совершенно безупречному) и публикации в «Искателе» (где я ее когда-то и прочитал). Роман прямо-таки был создан для кино или телеспектакля, но американская экранизация его «сильно по мотивам», а в советской, в угоду идеологии, полностью убрали счастливый для героев финал.

Вулрич был истинным мастером прозы, что с годами становится все яснее.

Творческий дуэт Емцева и Парнова просуществовал фактически менее десяти лет. За это время было создано немало рассказов (от провальных до просто-таки отличных), шесть повестей и три довольно-таки неоднозначных романа. Один из них, причем первый — «Душа мира».

Книга, очевидно, была задумана с большим размахом. Действие происходит в эпоху победившего коммунизма. Правда, об этом упоминается вскользь, а обстановка в научных институтах (описанная со знанием дела) никаких новых черт не приобрела. События перемещаются из лабораторий в сельскую глубинку, куда-то в Италию (?), на всемирные конгрессы, в больницы и вообще в параллельные миры. Появляются расщепленные личности и привидения покойников. К концу книги происходящее приобретает прямо-таки стэплдоновский масштаб. Думаю, что как раз подобный охват, совершенно нетипичный для советской НФ, и вызвал у западных критиков неподдельный интерес к этому небольшому роману. Сюжет... а есть ли там сюжет как таковой?

К сожалению, авторам не хватило литературного опыта и мастерства, чтобы достойно воплотить столь грандиозный замысел. Отдельные истории плохо стыкуются между собой, пропуски событий никак не объясняются, персонажи плодятся в явно излишних количествах, о некоторых из них по ходу забывают. Да и качество собственно текста постепенно начинает хромать. Может, как раз в английском переводе он читается лучше?

В целом, крайне необычное и тем и интересное, хотя и несовершенное, произведение, написанное и напечатанное в эпоху, когда еще не затухла борьба с «фантастикой ближнего прицела».

Не вникая в причины (да и более полувека прошло), остается только пожалеть о распаде этого творческого союза. По отдельности им, увы, ничего действительно стоящего, тем более интересного и сейчас, создать не удалось — о чем свидетельствуют и пустые, без оценок и отзывов и даже без аннотаций библиографии.

На мой скромный взгляд, романы-буриме удаются не очень часто. Скорее даже наоборот. Здесь мы имеем характерный пример. Почти все главы написаны широко известными авторами. С литературной точки зрения к ним и придраться сложно (хотя все же можно). А вот с точки построения сюжета... Но ведь так всегда и бывает.

Никто не предвидел, что в эпоху, когда планетолеты будут бороздить просторы Солнечной системы, режим апартеида в ЮАР вряд ли будет еще существовать? Как и многие другие атрибуты 60-х годов? Приключения на Венере описаны нудновато и не очень понятно. Да и венерианские болота и джунгли в 1966-67 гг. выглядят уже архаично. Хотя фантасты действительно долго не могли поверить в раскаленную атмосферу планеты (о чем уже тогда поступали первые сведения). Последняя глава выглядит скорее просто приколом (на какие Григорьев был мастер).

В общем, для общего развития можно и прочитать. Но серьезно относиться смысла нет.

АБС для меня — одни из самых любимых авторов. Но даже у них есть несколько рассказов, мне активно не понравившихся. К сожалению, это — один из них.

Не собираюсь разбирать его детально с точки зрения технических деталей — это уже сделано в предыдущих отзывах. И все-таки мысль о том, что коли люди летают от звезды к звезде, то и автоматические зонды для изучения атмосфер у них должны иметься, должна была закрасться в головы авторов. Зачем рисковать ценными планетолетами, попросту убивая время — а главное — рисковать людьми, притом опытными специалистами? Впрочем, специалисты оказываются какими-то очень однобокими и упертыми...

Несколько странные взаимоотношения между всеми основными персонажами тоже не добавляют плюсов. Честно говоря, становится понятно, откуда растут корни «Факапа» — вот именно из-за таких отдельных не особо удавшихся рассказов, как я думаю, и возникла у Харитонова идея произвести решительную деконструкцию «Мира Полудня».

На все это накладывается еще и зашкаливающий пафос, апогеем которого становится Валькенштейн, поющий хриплым басом в процессе сложнейшей посадки под перегрузками и сотрясениями (каковой эпизод явно придуман под впечатлением действительно замечательного фильма «Последний дюйм» — хотя текст песни, если верить БНС, они просто где-то услышали).

В общем, такое нагромождение патетики и неубедительности у АБС практически нигде больше не встречается. И слава богу. Единственное, что хоть частично извиняет рассказ — год написания.

Замечательная повесть, которая ни в коей мере не претендует быть научной фантастикой в обычном понимании жанра. Фантастичны разве что молекулярные копии — но ничего особенного в этой идее нет. Этак и бразильский сериал «Клон» можно было бы записать в НФ. А оружие, над которым работают в повести — разумеется, нейтронная бомба (о которой тогда в основном помалкивали, причем всюду). Интересно, прослышали ли о ней авторы, или это была их собственная идея?

Сила этого прекрасно написанного произведения в том, что оно еще раз подчеркивает, каким безумным делом занимается не самая плохая часть человечества, разрабатывая все новые средства уничтожения. Очень интересны вкрапления философских и этических размышлений главного героя, а его гибель от лучевой болезни выглядит почти что возмездием свыше. Также стоит отметить блестяще описанный ужасный бой в джунглях во время как бы «вьетнамской» войны, заставляющий вспомнить «Апокалипсис сегодня» Копполы, до которого тогда были еще годы и годы.

Несомненно, одно из лучших произведений дуэта. О чем оно — так с ходу и не сформулируешь.

Произведения НФ, особенно большой формы, стоит оценивать по крайней мере по двум критериям: как художественный текст — и также по интересности и новизне затронутых тем и идей. К сожалению, данная повесть проваливается по обоим критериям, причем проваливается глубоко.

Ну, что это вообще не беллетристика — тут уже отмечалось. Отдельные фрагменты написаны неплохо — но в повесть они никак не собираются. И вообще имеют мало отношения друг к другу. Особенно нелепо выглядят похождения Второва в США, а его проход по «Городу Желтого Дьявола», где на каждом шагу то стреляют, то дерутся то грабят, то играют джаз — это вообще за гранью. А цитата, приводимая уважаемым Tolstyakov Tri — вовсе не гениальная догадка авторов, а просто чуть перефразированная основная идея «Прекрасного нового мира» Олдоса Хаксли (каковое название в ней даже упоминается). Конечно, в 1968 г. в СССР поминать втихаря Хаксли было, может, и смело, но все же отдавало кукишем в кармане...

Что касается идей — не считая Хаксли, мы здесь имеем некую всепожирающую ДНК (гм, гм...), кварк-нейтринные пушки для облучения материалов (нет, я понимаю, слова в тот период модные, но... и какой толк от облучения нейтрино, пролетающими насквозь Галактику, а кварки... авторы очень полюбили этот термин, плохо его себе представляя), несколько жертв из-за полного пренебрежения техникой безопасности и какой-либо ответственности за опасные эксперименты, а еще — имеем профессора, ставящего на себе опыты, который во всем (и по результату опытов тоже) поразительно напоминает другого профессора, появившегося почти десять лет назад в рассказе АБС «Шесть спичек».

Откровенный провал — и это после замечательной повести «Возвратите любовь». Не знаю, что и думать.

Не лучшая, конечно повесть Емцева-Парнова — в литературном смысле. Прежде всего — по выстроенности сюжета. К чему романтическая история с микробиологом, карьеру которого обрубает не только меркантильная невеста, но и откровенно надуманный удар молнии? Да и обрамление истории в начале и в конце, как тут уже отметили, совершенно в духе Жюля Верна или Хаггарда.

Хотя текст местами очень хорош. В основном — там, где описана сельва и невероятная природа Амазонии. Недаром авторы потом соблазнились вырезать кусок и вставить в слегка переработанном виде в повесть «Слеза большого водопада» — зря, я считаю. Также Емцев-Парнов в своем роде предвосхитили жанр «мокумьентари», весьма подробно и очень интересно рассказав об экспедиции Фосетта и процитировав кучу подлинных документов. Тем самым они ввели в общий контекст эту историю, которая до того была у нас практически неизвестна, а книга Фосетта еще не была издана.

В общем, займись историей Фосетта Дэн Симмонс — мог бы получиться шедевр. Но и так вышло неплохо. Хорошее чтение для подростков и юношества о событиях, в какой-то мере вполне реальных.

Это произведение практически завершает совместную работу творческого дуэта Емцева и Парнова (невнятный и во многом состоящий из самоповторов роман (?) «Клочья тьмы на игле времение», даже здесь практически не привлекший внимания, учитывать не будем). И завершает очень удачно. Впрочем, как совершенно справедливо высказался Pirx (с отзывом которого я согласен полностью), дополненный вариант заметно хуже, чем первичный «Семь банок кофе». Но зато этот вариант — великолепен. Во-первых, искрометное действие нигде не проседает. Во-вторых, просто отлично придуманные персонажи (которые, кстати, являются еще и пародией на самих себя — то есть, на аналогичные образы в рассказах и самих авторов, и многих других советских фантастов того времени). В-третьих, изумительный юмор, который практически нигде не переходит в советскую сатиру, долженствующую обличать и разоблачать... ну и так далее. И да, это вполне можно экранизировать — даже сейчас вышло бы вполне. А уж в 60-е — сколько тогда в мире снимали шпионско-детективных комедий и пародий... У меня, кстати, сложилось впечатление, что плодовитый писатель детективов Питер Ик, который в итоге якобы и «сочинил» данную повесть, есть не что иное как воплощение и завуалированная мечта самих авторов — эх, как бы они развернулись, не мешай им цензура и самоцензура и все остальное...

Отличная вещь, всем стоит прочитать.

Где-то я читал, что насчет альтернативной истории до сих пор существуют разногласия — отдельный ли это литературный жанр или часть НФ? Вот думаю, что первое, наверно, более правильно. Хотя многие именитые фантасты активно работали в этом жанре. Но ведь, насколько мне помнится, великий историк и культуролог А. Тойнби одним из первых написал ряд эссе на тему — «а что было бы, если...» И ведь он, полагаю, вовсе не считал, что пишет фантастику. А вообще-то первым альтернативщиком является, как всем известно, Тит Ливий. И что интересно, и он, и Тойнби отметились эссе на тему «А если бы Александр Македонский не умер так рано, то...»

Так о чем это я? О «Патруле времени». Этот цикл был, наверное, для Пола Андерсона почти так же важен, как «История Технической цивилизации», и он над ним работал сорок лет. И, несомненно, он включает в себя шедевры жанра. Но ведь не только! И даже не столько. В сущности, настоящей «альтернативки» здесь мало. Собственно, одна повесть. Но зато самая лучшая: «Delenda est». Именно в ней четко показано: что было бы если бы?..

А в остальных в основном Патруль Времени успешно предотвращает попытки вмешательства в историю еще до того как случится что-либо серьезное — или же вообще ничего не происходит и все рассасывается в пучине веков. Какая разница, кто руководил 20 лет государством Ахеменидов — настоящий Кир или американец из двадцатого века — главное, что он делал все правильно. Монголы появились в индейской Америке? — и бог с ними, растворились во тьме веков. Некий исследователь раннескандинавских легенд сам поспособствовал созданию саг и преданий о самом себе — ну и ладно. Объяснения в одних повестях противоречат другим — неважно. А тема парадоксов (а избежать их нельзя) вообще технично обходится.

Вероятно, для Андерсона путешествия во времени и парадоксы вообще были не важны (как, например, в «Конце вечности» Азимова). Он воспользовался этой идеей, чтобы подробно описать те или иные исторические эпохи — а в истории (особенно Северной Европы) и социологии он разбирался очень хорошо. Недаром все события всегда происходят в прошлые эпохи. Причем локации, скажем так, бывают и довольно необычные: древний Тир, Греко-Бактрия (о которой вообще мало кто знает, кроме профессионалов), территории современной Фландрии и Германии в позднеантичную эпоху, первобытные люди в Берингии (когла-то существоваший перешеек между Азией и Америкой)... И еще, конечно, он воспользовался возможностью изложить свои взгляды на общее устройство общества, описав развалившую прогресс и всякое развитие общества многовековую всемирную диктатуру церкви — и столь же беспомощно на века увязшую в историческом болоте и окончательно иссохшую всемирную империю. И все, подумать только, из-за какого-то итальянского рыцаря, от которого никак не удавалось избавиться и пришлось ликвидировать. Да, здоровый взгляд на вещи американца-либерала — прогресса без конкуренции и свободы личности не будет. Но очень уж, как это модно выразиться — евроатлантический...

Отдельно проходит «Delenda est». Это очень убедительный вариант истории — истории без Римской империи и ее влияния на все последовавшее. Вполне могло бы быть и так. Недаром Аверинцев (а может, В. Иванов- могу ошибиться) указывал: «Римская империя оказалась ловушкой, в которую на многие века попало человечество». Разумеется, он прав — идея о всеобщем государстве, где все народы равны, где законы более-менее соблюдаются, порядок поддерживается, а правят наиболее достойные (меритократия) и на первый, и на второй взгляд выглядит очень привлекательно и время от времени вызывает стремление ее реализовать. Что ж, с одной стороны Андерсон с этой идеей полемизирует («Щит времени»), с другой — увлекается сам (цикл «Терранская империя» — хотя это о другом — вроде бы).

Но в любом случае в повестях «Патруля времени» взгляд Андерсона однобок — евроцентричен. Возможно, роль центра цивилизации взяла бы на себя Россия (или что было бы на ее месте), или Китай, или Индия, или даже Аравия (хотя давший толчок ее развитию ислам не возник бы, вероятно, без исчезнувшего бесследно иудаизма). Но автор эти страны игнорирует... при том, что очень интересовался русской и вообще славянской культурой.

Попробую подвести итоги. «Патруль времени» — один из самых известных циклов в своем жанре. Он хорошо написан (иногда автор, конечно, перебарщивает, например, с бесконечным перечислением германских племен и каких-то малоизвестных личностей), весьма хорошо переведен и интересен не столько для поклонников «попаданческого» жанра, сколько для любителей истории — хотя бы и научно-фантастическим. Желающим изучить новый подход к временным петлям и парадоксам стоит проходить мимо — они не найдут здесь для себя чего-либо убедительного. Примерно так.

Вообще-то я согласен с оценкой god54, — рассказ написан далеко не блестяще и представляет собой еще одну типичную для авторов попытку объединить описание будней научного коллектива и изложение модных в тот момент научных гипотез — разумеется, в фантастическом ключе. В данном случае это не очень получилось. Впрочем, это действительно было одно из первых описаний в НФ черной дыры... или нет, была ли то черная дыра? или могла ли быть? и какая? На самом деле все это изложено довольно туманно, с поминанием и астрофизики сверхплотных объектов, и квантовой теории, и даже гипотетической дозвездной материи Амбарцумяна. Впрочем, процессы, происходящие вокруг черных дыр, за радиусом Шварцшильда, до сих пор весьма занимают не только физиков — см фильм «Интерстеллар». Однако в рассказе немало и неточностей, спутаны телескопы-рефлекторы с рефракторами, а в перечисляемых в начале рассказа названиях четырех реальных обсерваторий (авторы, надо полагать, считали, что они будут существовать и в эпоху межзвездных перелетов) перепутаны буквы (специально?). А звезда VV Цефея — одна из крупнейших в Галактике — действительно существует.

Этот рассказ трудно отнести к НФ, даже «мягкой». Это просто еще одна антифашистская притча в творчестве Емцева-Парнова. Видимо, данная тема имела для кого-то из них большое личное значение.

К 1966 г., когда рассказ был издан, как научную фантастику его вообще было невозможно рассматривать. Ученый, пусть даже гениальный, в конце 30-х гг. (!) один (!) создает абсолютно человекоподобного (!) робота, наделенного полным самосознанием (!) и даже способного к саморазвитию! В такое даже подростки поверили бы с трудом. С подобной нереальностью можно сравнить разве что начало «Ангелов и демонов», где сбрендивший физик потихоньку, в одиночку добывает антивещество на церновском коллайдере и уносит его к себе домой. Так Дэн Браун, вообще-то, по ведомству фантастики не проходит.

Цель авторов, очевидно, была в другом... задумано было, во всяком случае, интересно.

Любопытный рассказ, даже скорее небольшая повесть. Читал лет 50 назад, а сейчас пролистал — и что вы думаете, сюжет начисто забыл, а вот фразы «не ходи туда, мышка, там бармалей», «там серый волк, он тебе бо-бо сделает» вспомнились. Тогда много выходило — и не только у нас — историй про необычные существа, динозавров в Африке, немыслимых океанических тварей и так далее. На мой взгляд, лучшим из них был рассказ Гансовского «Хозяин бухты», выше, кстати, упомянутый.

А здесь мы имеем, пожалуй, очередной «Олгой-Хорхой», только в Африке. Очень по-ефремовски написанный, с немалым количеством геологических деталей и рассуждений. Атмосфера суданских джунглей воплощена прекрасно, слова нет. Погружение в африканскую природу просто-таки полное. Только вот конец — и концом-то его не назовешь, развязки никакой по сути нет — разочаровывает. В итоге все сводится к классическому тезису: «Демоны были, но они самоликвидировались.»

Ну а политические рассуждения... в те времена в такой тематике не было ничего особенного, да и поданы они так, что в конечном счете все остается непонятным — была ли там интрига гнусных капиталистов или все это горячечный бред? Достаточно необычно — но тогда была еще «оттепель» и писать можно было по-всякому.

«Конгамато», несомненно, попадает в ряд лучших рассказов Емцева-Парнова.

Рассказ с довольно любопытными идеями. В отличие от god54, совершенно не усматриваю в нем ничего классически советского, кроме пары дежурных фраз. Просто он в целом плохо написан. А между тем —

в нем практически одновременно с «Непобедимым» Лема высказана идея о машинной цивилизации, использующей, как сейчас выражаются, наноботов. И вообще несколько напоминает Лема, причем именно этот роман, по стилю и общим рассуждениям. Поразительный параллелизм мысли (в плагиат мне трудно поверить).

еще более любопытна идея о том, что космонавты-звездолетчики постепенно утеряют связь с родной цивилизацией и превратятся в конце концов в особую касту. Эту мысль интересно воплотил Пол Андерсон в цикле о Кит, причем особенно в самом первом рассказе «Гетто», вышедшем еще в 1954 г. Может, авторам он и попадался на глаза, но в любом случае ничего «советского» в такой идее нет, скорее наоборот.

В общем, если б не подкачала литературная реализация, могло получиться интересно.

В фантастике, особенно в НФ, стоит придерживаться правила «бритвы Оккама» и не плодить сущностей сверх необходимости. Данный рассказ является ярчайшим примером грубого нарушения этого правила, доводя сюжет до абсурда и превращаясь в пародию на себя и всю, я бы сказал, «производственную НФ». Впрочем, может в этом и состояла цель авторов?

Невнятное и занудное описание природных условий и жизни на Венере, бездумный ввоз на Землю опасной инопланетной фауны, Безответственное обращение с таковой, выведение непонятных (так и не сказано каких) монстров, цепь нелепейших совпадений, дотошное и скучное изложение в деталях принципов работы какого-то химического завода (напомним, что авторы сами химики по первой специальности), катастрофа на оном, переживания дирекции и завцехом в лучших традициях фантастики ближнего прицела, совершенно дикая развязка с еще более дикой фантазией главного героя о том, что завод соберется сам собой обратно... на этом фоне откровенно белыми нитками пришитые штампы о нравах мира капитала смотрятся еще ничего.

Один из самых провальных рассказов Емцева-Парнова, с которым можно сравнить разве что «Доатомное состояние».

Полностью согласен с предыдущими отзывами. Никакая это не фантастика, а вполне серьезное и прекрасно описанное погружение в мир древнеегипетской мифологии и магии, с очень хорошим текстом, написанное, очевидно, почти целиком Парновым, большим знатоком эзотерики. Довольно бессмысленные фразы в начале и конце только все портят, причем сильно, превращая замечательный лирический рассказ в издевательскую шутку на уровне студенческого капустника — или, в лучшем случае — на уровне парадоксов фильма «Назад в будущее» (замечательного в своем роде, но вовсе о другом). Почему нельзя было издать рассказ в нормальном виде?

Кстати, «Таис Афинская», где в том числе затрагиваются и такие темы, ко времени появления этого рассказа еще даже не была написана.

Рассказ, совмещающий воспоминания о детстве, о войне, о концлагерях и Холокосте (тогда и слова такого не употреблялось) с приключениями в духе классических советских историй для подростков, и да — с в меру «твердой» фантастикой. Очень хорошо написано, надо сказать. Кстати, где это все происходит? Во Львове? Потому что чем-то напомнило книгу воспоминаний С.Лема «Высокий замок».

Но вообще все это надо воспринимать не как фантастику. Это — притча. Просто тогда введенные в сюжет мысли, вероятно, изложить можно было только в такой форме.

Еще один трагический рассказ Емцева-Парнова, не единственный в их творчестве. Весьма удачно написанный с литературной точки зрения. Многими деталями стиля напоминает Амброза Бирса. А из наших авторов того времени больше подошло бы Варшавскому или Гансовскому.

И вообще это совсем и не фантастика, тем более «научная», — как ее тогда понимали. И чтение совсем не для детей.

В зачет Емцеву и Парнову как НФ-авторам следует поставить довольно быструю реакцию на все новости науки и модные темы околонауки, которых в 60-е было полно, и которые они быстро превращали в литературные интерпретации. При этом у них неплохо (ну не всегда, правда) выходило и со стилем, и с развитием образов. Данный рассказ как раз и совмещает очень хорошее местами повествование и несколько беглую попытку пояснить природу кварков (тогда только что придуманных) и как-либо использовать их для нагнетания «научности» и «сложности». не самый лучший рассказ у дуэта, но что-то в нем есть. Весьма драматический сюжет без хэппи-энда нехарактерен для советской НФ — но не единственный у Емцева-Парнова.

Довольно забавно с точки зрения современного читателя выглядит обращение советского океанолога 60-х гг., как бы автора воспоминаний, к читателям, своим современникам: «Помните «Поминки по Финнегану»? Джойс там такого нагородил... « Это в те времена, когда о Джойсе и его творчестве мало кто знал, а уж «Поминки по Финнегану» на русском появились только в 2018 году! На деле в те времена все знали только краткое пояснение физика Гелл-Мана о том, откуда он почерпнул данное им название, неоднократно приводимое в научно-популярных книгах.

А вообще-то этот рассказ — о квантово-механической природе Ктулху. Если не верите, прочитайте сами.

Этот рассказ Емцева-Парнова весьма интересен некоторыми аспектами, которые никак не отражены в предыдущих трех отзывах. Да, он вроде бы разоблачает ужасы капитализма в самом ужасном его логове — в ЮАР и описывает некий «идеальный» концлагерь. На самом деле это не столь важно. А где еще могла бы происходить подобная история, напечатанная в СССР в 1966 году?

Интересно другое. Центр удовольствия в мозгу был обнаружен в 1954 г. у крыс; у людей все несколько сложнее и изучалось позже, но подобные механизмы тоже существуют. Заслуга авторов в том, что они поняли, как это недавное по тем временам открытие можно было бы «употребить в дело». Не знаю, существуют ли более ранние НФ-произведения на эту тематику, но в любом случае Емцев и Парнов стали одними из первооткрывателей нового сюжетного хода. Который впоследствии неоднократно использовался. Один из самых знаменитых рассказов на тему об электронаркомании — «Смерть в экстазе» Ларри Нивена — появился только в 1969 г. Потом Нивен много раз возвращался к этой теме в рамках цикла «Известный Космос». Были и другие примеры.

Следует также отметить необычность самого повествования. Рассказ явно выглядит как некий кошмарный сон, из которого невозможно вырваться. Текст написан короткими, рублеными фразами и утверждениями, содержит разрывы и провалы между локациями, описания и психологические отступления почти отсутствуют. Подозреваю, что это — не неумение авторов, а именно художественный прием. Точно так же мало что мы узнаем о мотивации героев. Увидев происходящее, они почти сразу понимают, с чем имеют дело. Чудесное спасение рассказчика обрывает историю словно топором.

Интересно, что в том же 1966 году был впервые напечатан на русском (возможно, авторы были знакомы с текстом до того — не знаю) «Эдем» Лема, где в том числе описывается и некий «самоподдерживающийся концлагерь» — во всяком случае, так это представляется героям романа.

Если б текст еще не был местами излишне коряв, было бы вообще потрясающее произведение.

Примечательный сборник старых детективных и околодетективных произведений, изданный с тщательным переводом и хорошей редактурой (и кстати, он такой не один). Содержание его настолько детально рассмотрено в подробном отзыве, который оставил Нескорений, что и говорить тут не о чем. Поэтому я просто отмечу, что после прочтения антологии у меня возникло четкое ощущение некоей пропасти, лежащей между истинными мастерами литературы и теми, кто создавал популярное когда-то бульварное чтиво. Вот недаром классики называются классиками. Даже когда они сочиняли что-то в легком жанре. По сравнению с ними Г. Аллен, Э.У. Хорнунг и менее известные представители «золотого века» английского детектива смотрятся — точнее читаются — очень слабо. Вы спросите — а как же Конан Дойл? А это то самое исключение, которое подтверждает правило. Как и Агата Кристи. А сейчас этот жанр вообще практически исчез. То, что сейчас именуется детективом — совсем уже другая литература. Где тоже можно встретить замечательные произведения.

Когда-то я читал этот роман в оригинале. Он мне понравился неспешностью, обстоятельностью и оптимизмом. Несовпадения с реальностью были очевидны, но они терялись в плавном повествовании об очень серьезных вещах. По сути, один из первых НФ-романов о терраформировании. И о трудностях, которые разумные и благожелательные люди всегда сумеют преодолеть. Может, когда-нибудь так и будет. Но гораздо позже, чем надеялись и герои романа, и автор такового, и мы — читатели. Но главное — начать путь.

Достаточно интересно сравнить эту книгу с написанным спустя полвека циклом К.С. Робинсона о Марсе, чтобы понять, насколько изменились представления людей о самих себе. В книгах Робинсона тоже успешно терраформируют Марс и стремятся к благу для всех — но при этом интригуют, убивают, устраивают межпланетные войны и революции, впадают в сектантство и безумие — зачем? А просто потому, что такова природа человека. Пожалуй, Робинсон вывел людей более плохими, чем они есть, тогда как Кларк всегда старался думать о людях хорошо. Почему это называют наивностью?

Как первая проба пера в крупной форме — роман удался, хотя ему еще многого не хватает для сравнения с лучшими книгами Кларка.

А еще мне почему-то запомнились Топаз и Токуаз (Бирюза) — сиамские кошки марсианского президента (или кем он там был).

Книга, вполне достойная прочтения даже сейчас.

Любопытный и не очень популярный роман — а между тем это одно из важных достижений в НФ. Превосходный образец «твердейшей» НФ, с великим множеством продуманных деталей. Написано, что называется, со знанием дела; неточности относятся только к скудности планетологической информации во времена написания.

Зато социальные и футурологические прогнозы очень интересны. Хотя нынешнее человечество не дает особого повода для оптимизма, может к 23-му веку люди поумнеют?

Космическая битва планетолетов с лунной базой описана просто блестяще; «правдоподобны» и необычные виды применяемого оружия, и численность участников. Совершенно изумительно показаны лунные пейзажи. Тогда именно Луна была первой космической целью, и уже ясно было, что к ней рано или поздно полетят. «Детективная» составляющая действительно не очень выпуклая, да и нужна она была разве что для скрепления сюжета.

В общем, несомненная удача Кларка, хотя и несравнимая с его двумя шедеврами, написанными в те же годы. И это подтверждается тем фактом, что идею о конфликтах в Солнечной системе и их постепенном разрешении практически в том же ключе успешно продолжили Ларри Нивен («Мир птаввов», «Девушка из лоскутов» и др.), Хайнлайн («Луна — суровая хозяйка») и другие.

Правда, перевод названия «Свет Земли» мне нравится больше, чем «Земной свет». Но то такое...

На мой взгляд, один из лучших рассказов Кларка, написанный тогда еще совсем молодым автором. Вся обстановка и ситуация обрисованы тонкими штрихами, без впадания в излишнюю детализацию. Увы, судя по отзывам, некоторые читатели хотят подробностей — как там да что, и негодуют, что их запросы остались неудовлетворенными.

Собственно, им, как и герою рассказа, основное так и не откроется, и все останутся в некотором неведении.

Потому что это не НФ — даже не «мягкая» НФ. Это философская притча о некоем мире, возможно даже — о нашем. Просто наша Стена выглядит по другому, а как именно — мы еще не поняли. Стена может быть нематериальна; она может скрываться в самом нашем обществе. Может быть, когда-нибудь мы ее преодолеем.

И когда это было написано!

Классический «производственный» роман, не хуже многих сочинений Хейли, и что характерно, не включающий «для оживляжа» не относящиеся к делу эпизоды (типа законспирированных шпионов, катастрофических происшествий и так далее). Хотя достаточно напряженные случаи, например с посадкой секретного самолета, там есть. Конечно, автор сам был внутри происходящего, знал все «из первых рук» и во всем разбирался. И это тоже чувствуется. Очень интересное чтение — особенно для интересующихся развитием науки и техники. Любителям инопланетян и боевой фантастики читать не стоит.

Весьма нелепая история описана в данном рассказе. И действительно — прав в своем отзыве MarchingCat — совершенно аморальная. Зачем наделять космический зонд для изучения других звездных систем самосознанием, причем создавая копию разума уже существующего человека? Искин (тогда конечно, такого слова еще не было) можно по крайней мере «ориентировать» насчет того, чем ему придется заняться. Но если б хоть написано было хорошо и со смыслом... Когда-то я прочел в чьем-то критическом разборе фантастики того времени (увы, не помню, чьем, а потому не могу сослаться) анализ одной фразы из данного опуса. Настолько замечательный, что хочу повторить здесь по памяти.

«После этого придет сигнал. Дежурный автомат войдет в зал, возьмется своим металлическим захватом за красный рычаг, рванет его вниз — и ОН проснется.»

Дежурный автомат (что значит — дежурный? они вахту несут, что ли?) войдет (а что, там искусственная гравитация?) в зал, возьмется своим металлическим захватом за красный (для кого цвет?) рычаг (почему не нажмет на кнопку?), рванет его (обалдеть...) вниз (!!) — и ОН проснется.»

Не проще ли поставить реле, срабатывающее по радиосигналу? В 1961 году можно было и догадаться о таком простом варианте... но конечно, робот, торжественно топающий к рычагу в пустом зале, выглядит куда эффектнее. А к этому времени Лем написал уже около половины своих шедевров... В общем, все это даже историко-литературной ценности не имеет, разве что как курьез.

Последний рассказ дуэта Емцев-Парнов. В общем-то, это даже и не фантастика, по большому счету. Описание жизнедеятельности НИИ времен расцвета советской науки и взаимоотношений в коллективе очень неплохое и правдоподобное. Но как-то не захватывает... Тема ископаемых ферментов расписана как нечто очевидное и уже хорошо известное — наверное, в этом и фантастика. Основная мораль — нечего лизать неизвестные субстанции — как подозреваю, восходит еще к «Алисе в стране чудес» и пирожкам «съешь меня». В общем, хорошо, что авторы закончили совместный творческий путь не этим не очень убедительным рассказом, а искрометной «Слезой большого водопада».

Не лучший из рассказов Емцева-Парнова с точки зрения качества текста — хотя местами очень даже ничего. И любопытно, что на двух-трех десятков страниц намешаны и загадки Сахары, и тектиты (тогда модная тема), и палеокосмонавтика (тогда еще более модная тема), и «проклятье фараонов» (сейчас вроде бы признано выдумкой журналистов), и биотоксины (олгой-хорхой? — но нет); и ко всему этому добавлена критика общества наживы и потребления в явно излишней дозе. Также отмечу, что авторы довольно умело нагнетают саспенс, а развязка занятна и, в общем-то, неожиданна. До «Последней двери» и «Снежка», увы, не дотягивает.

Довольно странное произведение, представляющее собой короткий рассказ, написанный под явным влиянием Александра Грина, с одной стороны, и Ивана Ефремова — с другой. Когда-то я прочитал его в «ТМ» еще совсем мальчонкой, и не вполне понял общего смысла. Но рассказ запомнился.

Впрочем, смысл в нем трудно найти и сейчас. Очень интересная идея — крутая экстраполяция только-только начинающей тогда развиваться цветомузыки — обернута в малопонятную, как бы «полуромантическую» историю, конец которой вообще невнятен. Впрочем, к чести автора (о котором ничего не известно), явно не обладавшего серьезным литературным талантом, он удержался от попытки «научно-инженерного» объяснения сути изобретения — что в господствовавшей тогда фантастике «ближнего прицела» встречалось очень редко.

Я написал отзывы по всем произведениям, включенным в этот цикл, теперь можно высказаться о «Технической истории» в целом.

Во-первых, о его содержании и хронологии ничего здесь писать смысла не имеет, поскольку таковые материалы уже составлены исследовательницей творчества Андерсона Сандрой Мизель и одобрены автором. Хронология приложена ко всем 7 томам издательства Baen (в списке выше показаны почему-то только 2 из них), а в переводе имеется в соответствующем томе «Миров Пола Андерсона» от Поляриса. Общий ход событий (несколько додуманный) изложен Мизель в эссе, завершающем семитомник. Поэтому лучше остановиться на общих свойствах данной «истории будущего».

Разумеется, Андерсон не первым взялся за построение такой «истории», но его попытка, наверное, самая масштабная по числу составляющих книг. И ведь она у него не одна: есть еще немаленькая — правда, состоящая в основном из рассказов и новелл — «Психотехническая лига» (впрочем, малоудачная и достаточно быстро заброшенная) и «Новая Америка», да и другие циклы. Но именно «Техническую историю» Андерсон писал почти 35 лет, это и есть его настоящий «opus magna».

Эта «История» отличается от ей подобных еще и тем, что писалась вовсе не по порядку — или хотя бы большими фрагментами, а совершенно вперемешку. Четыре рассказа о Флэндри вообще были спустя десятилетия доработаны и переписаны. Даже два основных подцикла, ее составляющих, также создавались одновременно и вразбивку. Да еще часто вместе с другими циклами и отдельными романами. Главный вопрос — пошло ли это на пользу или во вред?

А вот не знаю. Хайнлайн писал «Историю будущего» в основном по порядку, имея заранее расписанный план. Азимов — большими кусками о роботах, об Империи, об Установлении — а спустя десятки лет стал их сцеплять друг с другом. АБС так же последовательно двигались от «мира Полдня» к «Большому откровению». И есть у этих больших циклов нечто общее. В них отразилось неминуемое: писатели, как и все люди, по ходу жизни меняют свои убеждения, часто склоняясь к пессимизму и разочарованию. Но лоскутная и пестрая «Техническая история» этого избежала! Она содержит много очень проходных и вообще неудачных рассказов, качество текста разное, но и настоящие шедевры тоже есть. А если читать ее по ходу хронологии, а не написания (советую поступать именно так), то никакого нарастания уныния и пессимизма вы не заметите. В целом же можно сделать ряд заключений о том, как представлял себе будущее Пол Андерсон (верил ли он в это действительно — вопрос, конечно, отдельный), причем не только по этой эпопее, но и по другим циклам того же автора.

1. Галактика полна жизни, которая часто развивается до разумной.

2. Вполне разумными могут быть самые различные существа: гуманоиды, рептилоиды, орнитоиды, кентавроиды и так далее.

3. Взаимопонимание цивилизаций устанавливается легко и просто, причем одним из важнейших факторов является взаимовыгодная торговля.

4. Высокоразвитые цивилизации тяготеют к созданию больших межзвездных империй (по образцу Римской), что, возможно, и не плохо само по себе, поскольку отдельно взятые планетарные общества часто скатываются к обскурантизму и невежеству. Однако рано или поздно империи вырождаются идеологически и экономически и распадаются. Годы «варварства» сменяются расцветом новых цивилизаций. Идеал — абсолютно свободное, демократически-анархическое сообщество, к которому стремятся, но вряд ли достигают.

5. Но здоровые силы социума все в конце концов превозмогут. Одним словом, пределов прогрессу нет. Вперед, к завоеванию Галактики! За работу, товарищи!

Вот как-то так.

Прочитав имеющиеся на данный момент отзывы, я не только поразился колоссальной дисперсии мнений (еще и по первым двум книгам это было видно), но и тому, что на данный момент никто из писавших (а особенно — никто из сильно возмущенных) не понял, что собой представляет эта эпопея (на мой взгляд — прекрасно придуманная, хоть и не превосходная). А я на втором томе, после того как «альтернативность» мира была раскрыта, стал что-то подозревать, а где-то в середине первой части 3 книги окончательно догадался. Так я, по крайней мере, считаю.

Эта эпопея — о персонажах фантастических романов, которые к концу книги осознают, что являются персонажами. И не в симуляциях и т.п. Они живут в романах, фильмах и прочих произведениях, созданных на Земле. Здесь и сейчас. Написанных Лукьяненко, Нивеном, Азимовым и прочими творцами. Поэтому и то подчеркнуто глупые, то сверхумные герои, диалоги то идиотские, то глубокие, все персонажи как на подбор — штампы НФ, да еще и подобранные по признакам толерантности и инклюзивности. А главное скрыто в простой формулировке: СКОРОСТЬ СВЕТА НЕПРЕОДОЛИМА.

Так что все это — в каком-то смысле (вообще-то в полном) пародия. И очень хорошая.

Примерно как у Симмонса в «Пятом сердце» Шерлок Холмс начинает подозревать, что не существует, и что его кто-то придумал.

Лукьяненко — молодец. Первая книга идет как бы совсем всерьез, вторая вызывает желание почесать в затылке, а в третьей понимаешь, как тебя эффектно водят за нос. Так умело написать может только очень хороший автор.

Итак, эта повесть завершает всю грандиозную эпопею о Технической истории человечества — разумеется, хронологически, а не по времени написания. Скажем честно — не самое лучшее завершение. Прошло еще больше трех тысяч лет, и вот, в семьдесят первом веке встречаются представитель новой могущественной цивилизации Сообщества, выросшей постепенно на обломках старой Терранской Империи, человек с планеты Новый Виксен (помните «Охотников из Небесной Пещеры»?) и далекие потомки мятежников с Энея, бежавших в бескрайний космос. Идея вроде бы неплохая (и частично, как указывал автор, подсказанная поклонниками). Но повесть получилась очень уж экспериментальная... по крайней мере для данного цикла.

Андерсон попробовал соединить в ней и проблемы социального развития человеческих обществ, и некую романтику, и немного юмора м иронии, и кое-что из биологии, и очень, Очень, ОЧЕНЬ много астрофизики — на таком уровне «твердой» НФ, что тверже может быть только монография «Звездные скопления». Для фантастики 1967 года подобная задумка была достаточно смелой. Честно признаюсь — вышло не особенно интересно, местами очень надуманно и искусственно. И написано тоже довольно тяжеловесно. Как ни странно, — похоже на тогда же написанный «Час Быка» Ефремова. А почему странно? — оба автора переписывались и, можно думать, обменивались некоторыми идеями.

Заодно мы узнаем, что за три с лишним тысячи лет так и не сподобились организовать экспедицию на Старую Землю, только лишь подумывают об этом. Я был лучшего мнения о потомках... Можно и еще добавить придирок к повести по чисто астрономическим вопросам, но не будем мелочными. Хотя забавным выглядит обнаружение читателем того, что в семидесятом веке основная астрофизическая терминология осталась той же самой, как и сейчас. Но, с другой стороны, что было делать автору?

В общем, имеем то, что имеем. Читать можно, но не так уж просто. Язык местами выспренный (как и у Ефремова, кстати), а продираться через научные обоснования (без шуток, в основном вполне научные) не так просто, даже читая оригинал. А уж перевод...

Единственный имеющийся перевод на русский — не просто плох. Он ужасен до отвращения. Это, вполне возможно, самое плохо переведенное произведение Андерсона. Даже нейросеть Гугла перевела бы лучше — нынешняя уж точно. Переводчицы переврали (невольная аллитерация :) весь текст, даже обыкновенные фразы, местами превратив его в полную бессмыслицу. Два примера — в оригинале думают отправить экспедицию на Землю, в переводе — наоборот, ожидают что прилетят люди с Земли. В одном эпизоде главный герой осаживает слишком упрямый ИИ корабля: «Никогда прежде он не давил на нее своим приоритетом Человека».

В переводе: «Никогда раньше не ощущал он так ясно ее нечеловечность.» Ну а уж научные термины и понятия... Не имея никакого о них представления, и никак ни с кем не консультируясь, переводчики пытаются творить нечто наукообразное, как бог на душу положит, и выдают, например, такие перлы: «Межзвездный медиум» (межзвездная среда), «сцепленная радиация» (когерентное излучение) и так далее. А еще один фрагмент я для примера приведу в оригинале:

«Hence the rate of nova production in this cluster, and of super-novae in the recent past, must be enormous. This in turn indicates vast numbers of lesser bodies—neutron stars, rogue planets, large meteoroids, thick dust banks—things that might be undetectable before we blunder into them.”

и в (так сказать) переводе:

«Таким образом, масштабы возникновения новой и суперновой материи в недавнем прошлом должны быть огромны. Это, в свою очередь, указывает на возможность существования значительного числа малых тел, которые могут оставаться неразличимыми, пока мы не погрузимся в них.»

Мне остается только пожалеть людей, которые, не зная английского, ознакомились с данным «текстом» и составили себе по нему мнение об этом, хотя и не лучшем, но все же любопытном произведении. А еще больше — что этот же «перевод» напечатан в совершенно новом малотиражном собрании Андерсона. Может быть, его там хотя бы отредактировали?

На сем я заканчиваю написание отзывов о всех произведениях цикла Технической истории. Задачу, которую поставил сам себе просто так, удалось завершить. Возможно, они кому-нибудь еще пригодятся.

Все четыре произведения, описывающие пост-имперские времена, были написаны Андерсоном в течение 4-5 лет, причем лучшее из них — «Ночной лик» — появилось первым. Если учесть, что по хронологии три из них происходят примерно на протяжении 300 лет, вполне понятно, что и «Трагедия ошибок», и «Возмездие Эвелит» связаны с «Ночным ликом» упоминанием одних и тех же планет, обществ и т. д. Но «Трагедия ошибок» — это скорее трагикомедия, а здесь автор попытался развернуть настоящую трагедию, не уступающую описанной в «Ночном лике». Но на этот раз получилось не очень.

Впрочем, начнем с переводов. Творение неизвестного под названием «Роль человечины» — очень, очень плохо. И название выдает интригу, и текст просто нечитаем с точки зрения русского языка; кроме того, куча пропусков, включая собственно сцену убийства — так, по крайней мере, в попавшемся мне электронном тексте. Второй — «Возмездие Эвелит» — более приличен, но опять-таки содержит множество неточностей, пропусков, сложные фразы попросту выбрасываются — об адекватности исходному тексту не может быть и речи. К тому же в обоих переводах непонятно почему переделаны имена собственные. Так, ГГ — Эвалит, а не Эвелит, главного убиенного на самом деле зовут Донли, а не Данли и не Дэнли, капитана — Джонафер, а не Дженифер, и так далее. Занятно, что титул местного вождя Рогара в оригинале вовсе не Клев, а Киев (!).

Однако вернемся к собственно рассказу Андерсона. Честно говоря, он тоже не так чтоб очень хорош. По замыслу он должен был бы, наверно, походить на «Ночной лик», но откровенно не дотягивает. Интрига разгадывается на раз-два, инопланетные ученые откровенно тупят в понимании происходящего, а Эвелит, начав вроде бы активные действия, постепенно увязает во внутренней борьбе с сомнениями, самокопаниями и диалогами с покойным мужем. Развязка же оказывается вообще глубоким голливудским штампом из серии «убив его, ты встанешь на один уровень с убийцей». Сам же убийца из туповатого дикаря к концу вдруг обретает человеческое достоинство и мужество сродни древним римлянам. Финальные рассуждения Эвелит вообще никак не вяжутся с описанным до того образом суровой валькирии. «Ступай и помни о нем» — да туземец забудет убитого на следующий день. И еще будет гордиться, как он выкрутился и обвел полубогов вокруг пальца.

На мой взгляд, более ранняя повесть «Бич властителей» повествует о сходной коллизии (хоть и без каннибализма) куда более интересно и правдоподобно.

Еще мне показалось странным, что граждане Союза планет, ставшего довольно мощной и технологически развитой цивилизацией (суперкомпьютеры, роботы, биосинтез и прочее), то и дело задаются вопросом — что же стало со Старой Землей, как там сейчас? А почему бы не слетать туда и посмотреть — ведь у них уже все для этого есть?

В общем, не знаю, за что вручили этому рассказу «Хьюго» и номинировали на «Небулу» — разве что за неоычную (хотя столь ли необычную?) идею. Читать если и следует, то только в оригинале.

Эта повесть — или маленький роман — одно из самых глубоких и многослойных произведений Пола Андерсона, причем созданное им еще до достижения сорокалетнего возраста. Она заслуживает самого подробного литературоведческого и культурологического разбора — но таковой уже сделан Сандрой Мизель в послесловии, которое включено и в издания на русском. Поэтому сосредоточимся на других моментах.

Во-первых, о качестве двух имеющихся переводов. Перевод «Ночной лик» — весьма правильный, его и следует читать. Перевод «Ночное лицо», увы, очень сомнителен — не только навязшие в зубах (в глазах? в ушах?) «туники» вместо кителей и т.д., но и просто в смысле языка фразы весьма корявые. Конечно, в оригинале читать еще лучше, потому что язык очень богатый.

Во-вторых, насчет планетологии. Все бы и хорошо продумано, однако несколько раз подчеркивается, что планета Гвидион — очень молодая, и поэтому содержание тяжелых металлов высокое. Пусть так, но насколько молодая? По сравнению с Землей? Но Земля, как и Солнечная система, тоже принадлежит к не очень-то старым космическим объектам, а между тем ей уже 4.5 млрд лет. И за это время только недавно (т.е. несколько миллионов лет) на ней существуют высшие приматы и человек. Когда же на Гвидионе эволюция успела дорасти до полуразумных обезьян? Но это так, мелочи, конечно.

Повесть поразительно глубоко сочетает в себе несколько пластов — биологически-эволюционный, социальный и культурно-мифологический, которые пересекаются, показывая нам теми или иным гранями три в корне разных общества — гвидионское, нуэвамериканское (идея Новой Америки явно долго была в мыслях автора; впрочем, цикл «Новая Америка» был еще впереди, да и не о том он) и лохланнское (некая пост-средневековая Шотландия). Добавив к этому еще и лирические, и трагические мотивы, и тщательную проработку характеров, Андерсон создал великолепную, запоминающуюся и ни на что не похожую книгу. Как ни странно, в старом ее названии «Пусть космонавты поберегутся» тоже кроется определенный смысл и намек.

В собственном творчестве Андерсона, рядом с ней, пожалуй, можно поставить еще один безусловный шедевр, в некоторых деталях даже близкий: «Царица ветров и тьмы».

В последние годы наблюдается явный рост интереса к старомодным классическим детективам: издаются целые серии, антологии выходят одна за другой. Может, народ устал от все более зверских современных триллеров?

К сожалению, ознакомившись с рядом подобных сборников, пришел к выводу, что они пригодятся интересующимися именно историей детектива и жизнью в период «Бель эпок». По большей части собранные истории явно устарели как детективные повествования и сейчас малоинтересны сами по себе; а с литературной точки зрения они в массе уступают творчеству великих мастеров жанра, произведениям, которые и так всем известны и активно читаются даже сейчас, более чем через 100 лет.

Данный сборник исключения, увы, не представляет. Хотя в нем есть стоящие вещи, принадлежащие перу великих писателей. Впрочем, в предыдущем отзыве состав книги подробно рассмотрен, и повторяться смысла нет. Я бы еще особо отметил, однако, два рассказа Грегори Сквайрза, которые, возможно, положили начало модному направлению «деконструкции» классики. От пересмотра происходящего в «Отелло» лежит прямой путь к «Дочери времени» Джозефины Тэй (уж она наверняка читала Сквайрза), а там и к книгам Пьера Байара («Дело собаки Баскервилей», например) — и в итоге, пожалуй, к «Факапу» и другим достижениям Харитонова и «Друду» Симмонса.

Впрочем, все это мое личное мнение, а сборник, конечно, прочитать можно, пропуская то, что активно не понравится.

Завершают сагу о Технической цивилизации несколько повестей, которые принято относить к периоду «Наследие Флэндри». Вообще-то непонятно, причем тут Флэндри — данная повесть, первая по хронологии, происходит лет через триста (проверил — через шестьсот), и никакую Терранскую или иную империю, тем более некоего Флэндри, тут даже толком не вспоминают.

«Трагедия ошибок» на русский не переводилась до буквально прошлого года, да и переводы эти вышли в малотиражных изданиях для фанатов. Поэтому я сразу прочел повесть на языке оригинала. Честно говоря, не очень понял, где там аллюзии на Шекспира, кроме названия. В принципе это просто приключения на незнакомой планете. Но это не суть важно. Таких книг у Андерсона очень много. Самое примечательное — обыгрывание двух важных для хода событий вопросов — филологического и планетологичесокого.

Касательно филологии — очень занятно придумано. Мне сразу же вспомнился известный фильм «Марс атакует!», где все начиналось несколько схожим образом. Правда, там недопонимание было, как можно полагать, злонамеренным, здесь же — чистосердечным. Развитие интриги приводит ко все большему расхождению смыслов слов — по-английски это все трагикомически забавно; надеюсь, переводчики справились с этой задачей и на русском.

Второй важный аспект — проблема возраста планетной системы, где происходит действие. Андерсон вообще увлекался космогонией планет (вот бы он разошелся, если б дожил до обнаружения экстрасолнечных планет — вот где разнообразие!) и описывал самые разные варианты. Это тоже очень занятно, хотя и несколько искусственно изложено в повести. Лекции в не очень подходящие моменты — как же без них... Впрочем, у меня есть одно возражение против первичной гипотезы, мимо которого герои повествания прошли не задумывясь. Может ли существовать весьма развитая биосфера на молодой планете? Напомню, что в современной астрономии молодыми принято считать объекты возраста лет так до 50 миллионов, ну пусть 100 миллионов. Да за такое время и планеты вообще еле успеют образоваться.

В общем, вещь довольно любопытная, хотя с точки зрения проработки персонажей и всей истории — весьма, надо признать, схематичная. Но достоинства у нее тоже имеются. Своего рода творческий эксперимент, во многом удавшийся.

PS. Ну, писать насчет тянущих и толкающих лучей в конце 60-х гг. было явным моветоном. Ну да ладно.

Вот и последний роман о Доминике Флэндри — и вообще последний роман в цикле о Технической Цивилизации (несколько повестей и рассказов о последующих временах были, в любом случае, написаны намного раньше). Весьма типичная (и очень даже неплохая) книга позднего Пола Андерсона.

Написана она очень изысканным и даже вычурным языком, словно автор решил продемонстрировать свое умение творить тексты. К сожалению, перевод (в общем-то неплохой) не вполне передает эту особенность романа, местами заметно упрощая хитроумные словопостроения. Совершенно очевидно, что автор решил напоследок развернуться от всей души, а заодно и подвести итог всей истории о Флэндри (и сам об этом упомянул в кратком введении). Оно бы и замечательно, но стремление затронуть все, что когда-то упоминалось, да еще добавить немало нового, привело к рассыпанию романа на фрагменты, а цельность повествования при этом пострадала.

И вот мы имеем здесь планетную систему Патриция (названа, кстати, в честь Св. Патрика!) с двумя заселенными планетами, каковые (Дедал и Имхотеп) описаны очень подробно, с флорой и фауной, даже с приложением карт. А Дедал — это вообще мир без горизонта (!) и восходы-заходы там — это нечто (и тоже подробно и красиво описано). А Имхотеп — это, оказывается, та планета, куда переселились обе расы Старкада — тигране и моряне. И кто руководит тигранами? — правильно, Драгойка. А главный герой, есессно — ее сынуля, наикрутейший тигра, строящий из себя бродячего торговца, а на самом деле — ну, вы догадались. А его названая сестра Диана Кроуфезер, оказывается, дочка Самого — и вся в папашу (ну точно как дочь Жана Рено в «Васаби»). А тут объявляется добрейший отец Аксор, который вообще воданит (т.е. почти дракон), а то мы по воданитам соскучились со времен Фолькейна. А чтобы совсем вспомнить те славные времена, вскоре появляются и цинтиане.

А между тем в Терранской Империи зреет очередной мятеж... а мерсейцы никак не успокоятся и что-то мутят... а там уже пошли и космические сражения (тоже подробно и нетипично для Андерсона описанные — «взгляд над схваткой»), и даже совсем забытых горзуни вспомнили (переименованных почему-то в горазанниан)... и все это, само собой, реализация плана, состряпанного когда-то ясно кем — догадайтесь с трех раз — но нет, вы и с первого раза поняли, что это покойный Айхарайх... И вот Доминик Флэндри, уже адмирал флота, тоже все это понимает и делится мрачными предчувствиями с женой, тоже размышляющей о своей непростой жизни. А для того, чтобы вам все не казалось столь уж понятным, вдруг появляется таинственный субэтнос захарианцев — неких типа сверхлюдей, и они тоже что-то там затевают...

И вот тут наша славная троица вступает в дело, дает всем по шее, разоблачает гнусных заговорщиков, мир в Галактике восстанавливается, и адмирал Флэндри (сам почти ничего и не успевший сделать) впервые обнимает никогда не виденную им дочь... И все кончается хорошо. Как все вы и хотели, хотя бы подсознательно.

Но, как сказал сам автор, — да, эта эпоха кончилась, настало время новых людей — но писать об этом я уже не буду. Есть и другие планы.

...Этот роман, конечно, на восьмерку, но за великолепный текст и за успешное завершение цикла все-таки балл накину. Образ Флэндри действительно у Андерсона получился интересным, разработанным и завершенным. Пожалуй, 4 обложки серии Baen books идеально отобразили его развитие. Последняя из них (воспроизведена на этой странице в издании 2021 г.), на которой старый седой адмирал сидит в кресле, поддерживаемый юной дочерью с зажатым в руке бластером, поистине ставит точку.

Один из лучших НФ рассказов всего советского периода. По глубине идей не уступает произведениям Станислава Лема. Конечно, язык и стиль не такой проработанный, но бросается в глаза некое сходство с «Непобедимым». Читал его еще в детстве и помню до сих пор. К сожалению, как тут уже отмечалось многими, он все еще актуален и, может, таким и останется. А жаль.

Изложив жизненный путь и карьеру инспектора Ребуса до пенсии и даже дальше, Рэнкин стал развивать образ Малькольма Фокса. Впрочем, эта фигура вряд ли оказалась столь же многообещающей. Малькольм Фокс работает в отделе внутренних расследований или как он там у шотландцев называется — организации, которую полицейcкие во всем мире недолюбливают. Сам образ Фокса тоже не вызывает особых симпатий — человек весьма умный, но сухарь, зануда, правдоруб, дотошный до неправдоподобия и руководствующийся в основном древнеримским принципом — «пускай погибнет весь мир, но правосудие восторжествует». Увы, все мы знаем, что в реальном мире все обстоит несколько по-другому. Одним словом, вдохновиться трудно.

Первые два романа о нем (следующие два относятся больше к циклу о Ребусе) довольно длинные, заполнены бесконечными внутриполицейскими интригами и разборками, убийствам (без убийств, собственно, и детективов ведь не бывает) отводится место постольку-поскольку. Интересные страноведческие моменты тоже редко встречаются. В общем, вряд ли буду читать дальше, даже если появятся русские переводы, а уж читать в оригинале — явно тратить попусту цветы своей селезенки.

Настоящая жесткая НФ с толикой иронии. С отзывом god54 согласен не вполне. Да, это про героизм при аварии на производстве — но ирония как раз в том, что героизм проявляет робот, выполняя именно ту работу, для которой его и создавали. Конечно, это все мог сделать и телеуправляемый автомат, а не наделенная (непонятно к чему) самосознанием и воспоминаниями (совершенно в духе азимовских роботов) машина, — но тогда не получилось бы «трагичного» финала. А ведь рассказ вышел за два года до появления сборника «Я, робот» на русском языке! Кпгда я читал этот рассказ еще подростком, мне было очень жаль ЭРЭМа...

Напишу-ка я отзыв на весь цикл сразу. Романы, в принципе, во многом похожи, и разбирать их в деталях смысла нет. Пожалуй, Рэнкин из тех творцов, которые всю жизнь пишут одну книгу (или снимают один и тот же фильм). Впрочем, цикл я прочел довольно быстро, он захватывает. Любопытно, что аж семь книг не переведены — неужели они хуже, или тут вопросы издательской коньюктуры? Впрочем, оригиналы найти в сети нетрудно...

На самом деле романы об инспекторе Ребусе (только ближе к концу цикла мы узнаем, что странная для шотландца фамилия имеет польское происхождение) — это, в общем-то, и не классические детективы, а скорее криминально-полицейские драмы, соединенные с тем, что в девятнадцатом веке именовалось «физиологическими очерками». Главный герой цикла — не Ребус, а город Эдинбург, описанный многослойно и разнообразно (недаром писатель первым получил новоучрежденную «Эдинбургскую премию»). Да и вообще примерно треть каждого романа посвящена природе, географии, традициям и быту современной Шотландии, оассмотренным с глубочайшим знанием вопроса. Картины Шотландии создают (по крайней мере у меня, а самому там побывать пока не довелось) впечатление величественной, но суровой и мрачноватой страны и не особенно приветливых, но полных достоинства жителей. А что они там едят -брр... а сколько пьют!

Но в целом изложенные события, как правило, очень невеселые, быстро захватывают внимание читателя. Некоторые романы, особенно ранние, весьма динамичны (например, «Не на жизнь, а на смерть»), другие несколько занудноваты. Но явных неудач практически нет. Любопытный и повторяющийся сюжетный прием — во многих рассматриваемых делах сначала всплывает политическая или социальная подоплека преступления; однако к концу выясняется, что дело было в простой... ну не буду уточнять, желающие все сами узнают.

К некоторым недостаткам цикла можно отнести очень уж немалую длину романов и большое (иногда излишне большое) число персонажей, за которыми становится трудно следить. С другой стороны, от модных ныне скандинавских триллеров эти книги (ведь действие тоже происходит в северной стране) отличаются более живыми и интересными в общении действующими лицами. После всего написанного выше, думаю, каждый сам решит, стоит ли читать.

Предпоследний роман о Доминике Флэндри Андерсону откровенно не удался.

«Камень в небе», — что это за название? «Камешек в небе» уже был у Азимова. Смысла этого названия я из текста не понял; почти в конце книги один раз так говорится не то о какой-то планете, не то о ее луне... ну и что?

Перевод... судя по всему, есть только один перевод. И он очень плох. Жаль, что его снова переиздали, а не сделали новый. Не буду разбирать его недостатки (их много) детально, дело не в ошибках (как, скажите, при отлете космического корабля с Земли планета может стремительно приближаться?) и не в плохой редактуре, а в том, что книга написана достаточно изысканным и сложным языком, — переводчик же почти на каждой странице старается упростить сложные выражения, а временами сам начинает придумывать текст за автора. Поэтому, когда я читал сначала на русском, книга показалась совсем невразумительной и неряшливо написанной; в оригинале она выигрывает, но таки остается скучной.

Перейдем к собственно тексту. Весь его замысел, увы, вторичен, и сюжет как бы склеен из других произведений — «Миркхейм», «Мятежные миры» и даже «Воины ниоткуда». И опять появляется раса с крыльями (правда, какими-то неполноценными). Опять Флэндри разоблачает замысел честолюбивого наместника, помогает ему в этом замечательная женщина и благородные туземцы. Правда, женщина оказывается дочкой шефа и учителя Макса Абрамса...

В общем, ничего особенно нового ни в сюжете, ни в философских рассуждениях уже изрядно постаревшего Флэндри. С другой стороны, хоть это и поздний Андерсон, и текст романа, несомненно, проработан и красив, но книга изобилует излишне длинными описаниями, планетологическими деталями, слегка завуалированными лекциями. А с детальным описанием флоры и фауны планеты Рамну автор откровенно переборщил.

Подведем итоги. Если читать — ничего особенно нового не узнаете. Прочитать, конечно, можно — но лучше в оригинале, или вообще не читать.

Прочитал я эту книгу достаточно быстро (Лукьяненко таки мастерский рассказчик), но прочитав, задался вопросом: а зачем ее было писать и издавать -ну, кроме гонорара, понятно. Ощутимая неопределенность и недосказанность трилогии была не недостатком, но достоинством. Четвертым томом автонр решил окончательно расставить все точки над «и», подбить бабки, все растолковать — и так далее. Но зачем? Это оказалось неинтересно. На самом деле получилась еще одна вариация на тему «люди и людены». Но в оригинальной истории тоже ведь все осталось недосказанным...

События выплескиваются из московских двориков на Луну (пардон, Селену) и доходят до галактических масштабов, приобретая поистине стэплдоновский размах. Но потом все потихоньку как бы переигрывается обратно. И становится не столь уж понятно. Из трилогии поначалу никак не следовало, что каждая из цивилизаций имеет своего собственного Высшего (бога, демиурга, ангела-хранителя, смотрящего?). А способы призвания этого Высшего вызывают скорее ироническую усмешку у читателя. А какой (или чей) Высший проявлялся в главном герое, если сам он только к концу книги ступил на этот путь?

В общем, много местами очень красивых мест, но много и явной ерунды. Не совсем творческий провал, но явно не шедевр и не опус магна.

Кстати, складывается впечатление, что Прежние прямо списаны с люденов. Только вот людены людскими делами вообще не интересовались. И уж точно — зачем сущности, которая может сворачивать измерения и ходить по кольцам планет, жрать яичницу с трюфелями, разъезжать на яхтах и развлекаться мелочным садизмом в отношении низших существ?

А еще мне показалось, что автор все дописывал эпопею, желая свести ее к некоему исходному началу — как Дуглас Адамс с «Путеводителем по Галактике».

Но получилось в целом неубедительно. Посмотрим, куда вырулит эпопея «Порог-Предел». Мне она кажется более многообещающей.

Крайне необычная книга. К ней с позиций классического детектива, да и традиционного триллера вообще подходить нельзя. И да, трудно воспринимаемая на наш «западный» взгляд. Но в Японии продано более миллиона экземпляров — значит, им понравилось.

Итак, мы имеем весьма причудливую смесь откровенной тарантиновщины (по-моему, автор этого даже особо не скрывает) со столь же незавуалированной достоевщиной (если Бога нет, то все дозволено), помноженной на многочисленные чисто японские реалии и стиль. Отдадим должное переводчику — он не только справился со столь непростой задачей, но даже пояснил многое в подстрочных примечаниях. Получилось нечто совершенно нетипичное. Но постепенно затягивает.

В чисто художественном отношении нам предлагается текст, в котором действуют практически одни наемные убийцы (плюс один психопат), которые при этом изъясняются весьма сложными диалогами, абсолютно (почеркиваю, абсолютно!) несвойственными подобным людям, а разве что университетским профессорам на лекции, которые вместо того, чтобы сразу дать собеседнику по морде или пристрелить того, подробно обсуждают морально-этические вопросы, смысл жизни и тому подобное. Лично у меня создалось стойкое впечатление авторского прикола над читателями, поскольку и сами персонажи при всей приземленности их профессии имеют свойства, сразу же делающие их людьми не от мира сего. Все происходящее в целом также удалено в какую-то метареальность и, если правда, что великий Линч решил экранизировать этот роман, то это правильное решение — именно на его сюрреальные фильмы она и похожа.

Впрочем, кто их поймет, этих японцев? Когда-то лет сорок назад я смотрел японский фильм «Август без императора», где дело тоже происходило в поезде, полном готовых на все заговорщиков. Так вот там их главарь вдруг произносил длиннейшую речь об идеологии и необходимости гос. переворота, после чего его жена сказала лишь: «Ты ошибаешься, дорогой». Эффект от этого эпизода был дикий, в зале аж засвистели.

Одним словом, книга очень познавательная, но на любителя. Кстати, конец ее нарочито скомкан, а ряд вопросов так и остался неотвеченным — несомненно, специально. Вот и решайте, читать или нет.

PS. Внесу исправления. Опечатка или же ошибка ввела меня в заблуждение. Режиссер уже снятого фильма («Быстрее пули») таки не Дэвид Линч, а Дэвид Литч. Надо же. А жаль.

Одна из наиболее крупных повестей, входящих в «Войны людей и кзинов», написанная при участии старого друга и соавтора Ларри Нивена, и составляющая с рядом других повестей единое повествование. Довольно интересно описана жизнь Вундерланда под кзинской оккупацией; среди персонажей — и люди, и кзины; также ретроспективно описываются события самого начала войны.

Впрочем, наиболее любопытной особенностью этой повести является то, что «Детский час» является совершенно очевидным оммажем великому фильму «Касабланка», в том числе почти один к одному воспроизводя знаменитую сцену в баре. Это и есть ее главная ценность, поскольку в остальном «Детский час» больших открытий для любителей НФ не содержит. Хотя по мелочам кое-что набирается: например, применение кинетического оружия или хитроумная ловушка для Чуут-Риита, основанная на знании психологии кзинов... В целом, если читать, то только вместе с остальными повестями подцикла, написанными Полом Андерсоном и Пурнеллом-Стирлингом.

Как по мне — один из наиболее любопытных романов позднего Силверберга. Почему так и не перевели?

«Небольшое племя людей выходит из подземного кокона». Ну, не совсем людей... но это становится понятно не сразу... хотя на обложке...

Изложение приключений «племени людей» очень искусное. Те, кого они встречают по пути, придуманы вообще здорово.

Что там на самом деле происходит, рассказывать, понятно, не буду. Но интересно, прочитать стоит; хотя и длинновато, как и вообще многое у Силверберга. Продолжение серии пока не читал, хотя второй роман один раз даже напечатали на русском (перевели наверняка как бог на душу положит — 1994 год, как-никак).

К какому поджанру можно такое отнести, тоже непонятно. Умирающая Земля, ксенофантастика, мутанты — все сразу. Этим немного напоминает финал Гелликонии Олдисса. В любом случае, сейчас такого уже не напишут.