В кои-то веки мне удалось наткнуться на сбалансированную, написанную приятным языком, выдержанную в классическом духе научную фантастику, при чтении которой не пришлось спотыкаться о типичные ошибки начинающих, не пришлось читать длинное занудное техническое порно и так далее.

Тут есть всё, что должно быть, и ничего больше.

Интересный сюжет? Вот он, одна штука. Расследование аварии, в ходе которого одна за другим всплывают интересные подробности, да ещё и умело нагнетается атмосфера. Не всё так чисто на Шатранге…

Живые персонажи? Вот они, целый набор. Тут тебе и хитрый технический инспектор-следователь, профессионал до кончиков ногтей, и жена погибшего пилота со своей личной драмой, и сам погибший пилот, который, несмотря на смерть ещё до начала событий книги, вполне может считаться полноценным персонажем, да ещё и выглядит при этом живее иных. И горцы, витиеватые мудрости которых не смотрятся убогой диванной философией, и так далее.

Техническое порно? Вот и оно, красиво снятое, сиськи у актрисы отнюдь не силиконовые, да и задница ничего так. Тут тебе и описание базы, и техники, и условий на планете, и вообще всего, и при этом читать интересно, потому что его ровно столько, сколько нужно, и ни буквой больше.

При этом даже мелочи выписаны красиво. Вот, например, столкновение суеверий и науки:

Присутствует и обоснуй всему, что может вызвать вопросы. Вы удивляетесь, что аборигены Шатранга выглядят, как люди? Это будет объяснено. На планете проблемы с транспортном? Вот, ознакомьтесь, почему. Задались вопросом, а почему не упоминались чёрные ящики на «Иволге? Так вот он, был, данные расшифровываются. Ответ даётся ровно в тот момент, когда вопрос переходит в стадию «хм, ну это уже точно недоработка», после чего «недоработка» исчезает.

Но это всё, конечно, только оболочка: научной фантастикой книгу делают не персонажи и не сюжет (при всей их важности как таковых, о чём я тут уже писал в блоге), а идея. Без соответствующей жанру идеи даже самая интересная книга будет всего лишь антуражкой «с закосом».

Обещанных проблем касательно искусственного интеллекта здесь поднимается и обсуждается много. Ключевые из них – вопрос про опасность ИИ-личности и машинной логики, которая возникает после завязки и затем нитью проходит через всю книгу. Кроме них – вопросы более мелкие, такие как соблюдение первого закона робототехники, правовой статус ИИ, вопрос отношения к ИИ как к личности, ну и, конечно, моя любимая проблема вагонетки:

Всё это разбирается очень подробно и по каждой детали в конечном итоге формируется полноценное мнение, с которым можно согласиться, можно полемизировать, но факт в том, что оно есть – книга полностью цельная. Весь сюжет так или иначе подчинён анализу основных вопросов. Нельзя сказать, что здесь есть какие-то крутые повороты – фабула достаточно предсказуемая. Но эта книга и не претендует на лавры остросюжетного триллера или детектива. Она читается не для того.

Впрочем, после разрешения вопросов научных точно так же разрешаются и драматические.

Роман изрядно так напоминает творчество Стругацких – в хорошем смысле, пахнет тут и Азимовым. Помимо отсылок вроде нуль-транспортировки, упоминания прогрессорства и прочих мелочей, которые сами по себе погоды не делают, здесь выдержана в нужном духе атмосфера и мир, что сделать гораздо сложнее. Я не являюсь большим поклонником Стругацких, но проделанную работу оценить могу, и на мой взгляд она удалась на все сто.

Во всех смыслах, потому что это действительно хорошая книга.

Краткая рецензия

Это отличная книга, идите читать.

Подробная рецензия

Я, честно, очень не люблю настоящее время. Вот ваще не люблю. 95% авторов почему-то думают, что настоящее время даст +100 к крутости их писанины и используют его как попало, и получается у них, соответственно, такого же качества произведение. А когда им указываешь, что, в общем-то, получилось нечто не очень интересное и такой приём тут не к месту, в ответ начинается: «Фи! *отставив пальчик* вы ничего не понимаете в литературе! И в искусстве тоже! И вообще идите рыло помойте!».

Так вот, эту книгу можно купить в твёрдом переплёте и бить ею таких пейсателей по голове, надеясь, что хоть так в их куцые мозги попадёт немного полезной информации. Потому что здесь настоящее время использовано как надо.

Да простят меня филологи, но язык этой книги я бы охарактеризовал понятием «ламинарный». В самом деле, если сравнить повествование с потоком, то здесь вообще нет зон турбулентности. Каждый абзац тщательно выверен, отточен, все предложения и словосочетания в его рамках аккуратно стыкуются между собой, сплетаясь в единую плавную струю, так что уже ничто не мешает читательскому трансу и не выбивает из колеи — только в таком случае настоящее время начинает работать. Последнее время я стал довольно придирчив к языку художки, так вот, при чтении этой книги я не спотыкался нигде.

Настоящее время располагает к неспешному медитативному повествованию, и именно таким оно здесь и является, а идеальный темпоритм текста не даёт читателю заскучать. Вот есть завязка — умирает друг Яна, главного героя, вроде бы повесился, но Ян сомневается в самоубийственном характере случившегося. Что было бы дальше в боевике или детективе? Сюжет сконцентрировался бы вокруг (само)убийства, началось бы расследование, потом, вероятно, оказалось бы, что друг вовсе не белый и пушистый, что на самом деле всё сложнее и так далее. Здесь, в сущности, происходит то же самое, но пружина закручивается куда медленнее — читателя аккуратно вводят в сеттинг, и так и должно быть, потому что он тут не декорация, а основа и сюжета, и идей. И в центре вовсе не (само)убийство, а психология.

Психологизм давит практически везде. Каждая страница буквально пропитана им, везде аккуратно разбросаны складывающиеся в единую систему маркеры, постепенно раскрывающие героя. Даже когда Ян проникает в квартиру погибшего, психологизм тоже никуда не уходит. Яну вообще повезло, он обладает развитым интеллектом, зато простые солдаты сравнимы с людьми, страдающими лёгкой умственной отсталостью, по крайней мере, именно такое впечатление производит дневник погибшего Пола и поведение других персонажей. Они не понимают общества, в котором оказались, с трудом адаптируются к нему, но всё равно не могут влиться по-настоящему.

С матчастью в этом плане я бы поспорил. Да, автор основывает васпов на обществе ос, у них есть и королева, и преторианцы, и простые солдаты, но в моём понимании солдат должен обладать развитым интеллектом, иначе это будет просто мясо. А мясо эффективно только при мощном, стремительном зерграше, и, в сущности, не годится больше вообще ни для чего. Нельзя выполнять авиационные миссии, будучи мясом. Нельзя воевать, будучи мясом. Группа опытных бойцов, правильно выстроив засаду, уложит целые штабеля таких оловянных солдатиков, и их не спасёт ни скорость реакции, ни живучесть, ни бесстрашие, ни вообще ничего. Это в Средневековье, быть может, такой концепт прокатил бы, но сейчас — увы.

Однако имеем что имеем. В сущности, на саму историю это не влияет — она не о том. В её основе лежит вовсе не тактика зергов, а вопрос обоснованности ксенофобии. Вот есть человек, преобразованный для одной-единственной функции — войны, а вот есть «нормальное» общество и прекрасная барышня, которая общается с человеком примерно так же, как упомянутые в самом начале этой рецензии писатели общаются с критиками. У неё есть для этого серьёзные мотивы, в конце концов, солдат убивал и насиловал. И вообще он больше не человек. Но теперь пытается им быть, и как, получается?

Зависит, как водится, от точки зрения.

Помимо ксенофобии, затрагивается и любимая мною тема экспериментов над людьми. Тезисов тут много, вот один из них: окей, вы сделали супер-пупер-модифицированных солдат, которые слепо выполняют приказы и не задают вопросов, а кто несёт ответственность за их действия? Являются ли эти солдаты палачами или жертвами? Да, они совершали поступки, которые однозначно трактуются как преступления. Но в то же время из них сделали существ, которые должны заниматься этим, существ, подчинённых королеве. Вопрос философский и более чем подходящий для научной фантастики, кроме того, он отлично дополняет тему ксенофобии.

Ответ на него, как подсказывает логика, лежит в том, является ли солдат личностью и способен ли он на самостоятельные поступки. Здесь опять же уместно провести параллель с нацистами, благо что в тексте присутствуют тонкие намёки: любимым аргументом «против» у на Нюрнбергском процессе было утверждение, что солдат Вася Пупкин, то есть, простите, Базил Пупкин просто выполнял команды вышестоящего начальства и вообще моя хата с краю. Любопытно, что во время дебатов Яна с главой движения Contra Wasp до этого попросту не доходит: как и положено любому подобному антагонисту, этот глава даже не пытается взглянуть на ситуацию отстранённо, и придерживается крайне радикальной позиции. Позиция Яна выглядит более правильной, но в то же время, напоминаю, он убийца и садист.

И поди разбери, кто же прав.

Нет, ближе к концу симпатии автора явно расставляют все точки над i: глава местной Амбреллы оказывается концентрированным козлом, а васпы, хоть и убийцы, всё равно хорошие. До битвы бобра с ослом, конечно, книга не опускается, но разграничивает плюс и минус достаточно чётко. Вообще ближе к середине сюжет начинает доминировать над идеями, хотя психологизм довлеет на протяжении всего повествования. Как триллер «Град огненный» прекрасен, как научная фантастика — малость недотянут.

А вот что так и оставило меня в недоумении, так это почему в жанрах не стоит эта самая научная фантастика. Книга ведь проходит даже мой личный, «жёсткий» критерий НФ — в ней есть чётко выраженная идея, и она не просто декларируется, но и раскрывается посредством сюжета, пусть даже и находится в подчинённом положении по отношении к нему. С матчастью тут тоже всё прекрасно: да, васпы невозможны, если начать докапываться до научности, но кого вообще это волнует, если эксперименты над ними выписаны убедительно на все сто процентов? В книге есть даже записи и заметки учёных, которые выглядят более чем естественно. И на всём этом основным жанром стоит безликая, серая, унылая «фантастика» вместо НФ. Почему, автор? ПОЧЕМУ?