Техническую фантазию, конечно, вдохновляет природа. Но чтобы построить жилище, передвигаться быстрее или взлететь в воздух, человек не стал природу копировать, а нашёл другие пути.

Проращивание семян – великое таинство. Ни сложное шаманство над составом почвы, ни напряжённые дни ожидания – всё ничто перед моментом, когда на белый свет проклюнется первый слабенький, упрямый росток.

Сентябрь. А это значит, что можно снова САЖАТЬ. Только истинный садовод поймёт волнующую прелесть беганья по питомникам и выбора сокровищ для новой весны.

Громадный океанский лайнер идёт ко дну после столкновения с айсбергом. В толпе обречённых людей на палубе – девушка, чей случайный взгляд не давал тебе покоя все последние дни. И ты так никогда и не узнаешь её имени.

В любом шофёре есть что-то от колдуна, а что-то – от шарлатана. А любой автомобиль обладает своим характером, как норовистый жеребец или добрая меланхоличная кобыла. Тут уж как повезёт.

Существует ли загробный мир? Если да, то населён он, похоже, сплошь Наполеонами и вашими родственниками – либо же какими-то юркими проходимцами.

Производственная цепочка изготовления табака – начиная с самого первого ростка. Процесс не только сложный и трудоёмкий, но ещё и в чём-то сродни священным ритуалам.

Принято считать, что женщины не умеют хранить тайну. А вот и неправда. Женщины обожают тайны, мало того, способны создать их из чего угодно.

Старая истина: один переезд равен двум пожарам. Совет один – мужайтесь и терпите все неизбежные лишения.

Приговорить человека к расстрелу – за убийство и мародёрство. Да, всё по закону. Но есть ли они вообще – закон, справедливость, совесть?

Муж всегда был таким или его сломала супружеская измена Марии? А теперь ещё и принуждает тянуть деньги из любовника. Как опротивело лицемерие, зачем всё это началось и как теперь вырваться?

Шитьё костюма – это обряд, ритуал, священнодействие. Не пытайтесь что-либо понять. Просто подчинитесь воле колдуна-портного.

Почему на одну женщину, имеющую хобби, приходится десять мужчин, чем-нибудь страстно увлечённых? Всё дело в неудержимой склонности мужского ума к специализации.

Весна близко, пора готовить почву. Но чтобы улучшить землю, нужен навоз, много навоза! Где же добыть его в равнодушном каменном городе?

Отчего люди так любят детективы и криминальную хронику? Следует признать, что в преступлениях есть нечто притягательное.

На самом деле собаки прекрасно умеют говорить – просто на языке, которого мы не понимаем. И хорошо, что не понимаем, потому что сквернословы они изрядные.

Фотография – это спорт, такой же волнующий, как охота на тигров. И удачным снимком фотограф гордится не меньше, чем бывалый охотник – полосатой шкурой на стене.

Это как дар свыше – делать свою работу не просто хорошо, но вдохновенно. Попробуйте и вы – может, получится.

Безусловно, в книге главное не формат, а содержание. Но вы попробуйте навести порядок в библиотеке, когда фантазия издателей столь прихотлива и разнообразна.

Поэзия хороша для влюблённого, но вряд ли томик стихов вдохновит кого-либо в приёмной зубного врача. А в камере смертника, говорят, плохо переваривается Достоевский. Всякому чтению – своё время и место.