Полдень, жара, станция электрички. Два похмельных кочегара: один пьёт пиво, другой страждет и завидует. Рассказ старика-абхазца про то, как ещё до революции у него украли буйволицу, – до сих пор душа болит. Работодатель-буфетчица и взбодрившийся второй кочегар, зарабатывающий на опохмелку. Проблемы мелких торговых точек: необходимый лёд перехватывают более мощные структуры в виде вокзального ресторана.

Одним словом, обычная, ничем не примечательная жизнь.

В разговорах с автором Виктор Максимович высказал множество интересных мыслей. Некоторые афористичны: «Смеясь над глупцом, никогда не забывай, что в шашки он играет лучше тебя», другие более развёрнуты: «Мера наказания в каждой государственной системе определяется степенью разницы между жизнью на воле и в неволе. В странах, где эта разница невелика, провинившемуся дают почувствовать наказание за счет более длительного срока заключения в неволе». Остроумный и едкий был человек.

У богатых свои проблемы. И пусть богатым сосед рассказчика мог считаться только по меркам тридцатых годов, но всё равно: одни визиты фининспектора чего стоят, а ещё нужно отстреливаться от дерзких грабителей, норовящих ночью ободрать хурму в свежевыращенном саду. В отчаянии наймёшь в сторожа и подозрительного местного люмпена, рекламирующего себя как «первого советского хироманта». А с тем связана отдельная история про жизнь в пещере, самогоноварение под бомбёжками и про сбитых немецких лётчиков.

Каких мыслей не передумаешь, о чём только не вспомнишь, томясь в ожидании, пока жена зашла в магазин за покупками. От мусульманских женщин в чадре до турецкого поэта Назыма Хикмета. От порнографических фильмов в Афинах до размышлений, почему африканцы называют русских «маленькими белыми». А ещё неожиданно предстоит поработать в этом магазине охранником, вылавливая арабских террористок.

Стремление Виктора Максимовича построить действующий махолёт не остаётся без внимания властей. Политика! А вдруг он на этом махолёте улетит в Турцию? Правда, формально придраться не к чему, поэтому для наблюдения приставлен милиционер. Которого Виктору Максимовичу ещё поить-кормить приходится из сострадания и ночью выдавать одеяло, чтобы не замёрз.

Всяких историй на войне хватало: и нелепых смертей товарищей, и штабной неразберихи, а однажды одинокий «мессер» упорно гонялся за Виктором Максимовичем, только что отлично попарившимся и вышедшим из бани. Чего греха таить, и без спиртного не обходилось, и амурные дела случались. И вот с этим последним Виктору Максимовичу особенно повезло.

Детство – пора всевозможных открытий и находок. Если судьба напророчила, то найдёшь и деньги, и пропавшую соседскую курицу, и древнегреческую стелу на дне морском. Но главное – откроешь для себя новые грани и незамеченные раньше мелочи окружающего мира.

Громадный рост – неоспоримое преимущество в баскетболе, на спортивной площадке. А в остальной жизни? Что чувствует человек, на которого окружающие каждый день смотрят, как на редкую диковину из кунсткамеры?

У богатых людей случаются причуды: например, хочется расписать стены своего ресторана стишками и афоризмами. Но непременно оригинальными, созданными на заказ. И поди им угоди – требования такие, что и советским цензорам не снились.

Однажды бабушка, даже при советской власти не утратившая дворянских замашек, палкой ударила молодую девчонку, спасшуюся из голодного края и прижившуюся в семье. За глупость ударила. Но навсегда врезалось в память маленькому тогда Виктору Максимовичу, как бедная Клавушка бежала к калитке и выла, трясла рукой, словно собачонка с перебитой лапой.

Мир неизбежно меняется, и всё труднее найти человека, умеющего объезжать лошадей. Через родственника удалось найти такого умельца уже вполне преклонных лет. Вставная новелла – печальный и трагический рассказ Виктора Максимовича о реалиях позднесоветской Абхазии, о том, как девушка Лора добивалась наказания для пьяного негодяя, насмерть сбившего машиной её маму. Оба сюжета объединяет фигура легендарного бандита Уту Берулава, к счастью, уже пойманного и расстрелянного.

Абреки – это благородные разбойники или просто бандиты? Почему абхазцы переселялись в Турцию? Как определить, что человек – лентяй?

На все эти вопросы ответит дедушка, умудрённый жизненным опытом. А ещё он, невзирая на возраст, любит и умеет работать, и это он давным-давно нашёл здесь хорошую воду и поставил первый дом, вокруг которого затем выросло село. Да и приврать не прочь, рассказывая, как вдвоём с приятелем они зажарили на костре и за ночь съели годовалую тёлку.

Писательскую поликлинику приватизировали. Лечить стали за деньги, а нелепых правил и общей бестолковщины только прибавилось. И многое другое изменилось в стране. Новые реалии 90-х годов наталкивают автора на размышления, самые разнообразные, но в основном невесёлые.

Есть люди, которые крайне неохотно возвращают долги, вернее, не возвращают вовсе. Всегда найдётся причина, почему в любой данный момент деньги позарез нужны им самим, а ты должен войти в положение и потерпеть. Вот как бы научиться отказывать, когда они просят взаймы?

Юношеская влюблённость, поцелуи в саду, точная уверенность в будущей счастливой жизни. И всегда им сопутствовал немолодой пёс по кличке Волк, добродушный и лукавый.

Потом его забрали в армию, и, пока его не было, она вышла замуж за другого. Простая, банальная история. А пёс стал слишком старым, и его пристрелили.

Как обустроить Россию и возможно ли это вообще? Остроумные, парадоксальные, зачастую спорные мысли автора по этому поводу, оформленные в виде диалога русского с американцем. Пёстрый калейдоскоп маленьких историй – про русскую идею и феминизм, про Пушкина и Ленина, про израильские кибуцы и специфику отечественного бизнеса.

Оказывается, в XIX веке в Абхазии был пойман снежный человек, а вернее — дикая шерстистая женщина. Даже её останки не без труда были обнаружены, однако учёный мир так и не сошёлся в разрешении вопроса – кем же она была на самом деле. Пришлось Виктору Максимовичу провести небольшое собственное расследование.

Князь Сафар и крестьянин Бата были молочными братьями. В Абхазии такое родство мало уступает в значимости кровному. И вышло так, что князь силой овладел молодой женой брата. Бата не мог убить мерзавца – между ними стояло молоко его матери. Он выбрал другое наказание.

Трудно сказать, чем Виктор Максимович выделялся среди окружающих, разве что страстью к изобретательству – много лет упорно сооружал работающий махолёт на мускульной тяге. А в остальном человек как человек, с обычной, в общем-то, биографией. Но всё же было в нём что-то особенное, такое, чего сразу и не объяснишь.

Был у Виктора Максимовича хороший друг – талантливый молодой учёный, человек щедрой, открытой души, по-детски иногда наивный и всегда склонный видеть в окружающих только хорошее. Был – не потому, что умер. Та же наивность заставила его поверить в подлый навет на Виктора Максимовича, а жизненные удары превратили в желчного мизантропа.