В литературе сложно придумать что-либо новое: оказывается, все мысли, которые казались тебе собственными, давным-давно высказали Софокл с Цицероном – по крайней мере, так утверждают критики. Ещё они пеняют тебе, что ты не пишешь, как Шекспир, но если начнёшь подражать Шекспиру, то тут же раздражённо скажут, что только болван может пытаться копировать Шекспира. Угодить критикам невозможно – уж такова их природа.

Ах, какой это был прекрасный сон, в котором всех критиков утопили!

Настоящий джентльмен ни в коем случае не должен носить галстук с заранее завязанным узлом. Ещё он не должен надевать носков в жёлтую крапинку и пользоваться серебряным портсигаром, а только непременно золотым.

Это лишь начало всеобъемлющего списка непозволительных для джентльмена поступков. Если свести воедино все руководства по этикету, то выяснится, что во избежание оплошностей истинному джентльмену лучше не вставать с постели до конца жизни. Только так можно застраховаться от ошибок, промахов и ложных шагов.

Вегетарианство или исключительно сырое мясо? Любая пища должна быть только холодной или, наоборот, только огненно-горячей? Учителей здорового образа жизни множество, и каждый утверждает что именно его метод научно обоснован.

Скоро изобретут, наверное, какой-нибудь микроб долголетия. И желающим будут прививать его за разумную плату.

В «проблемной драме» жизнь героини всегда отягощена прошлым, испорченным по чужой вине. Кто в ответе за её дурные поступки? Да кто угодно, только не она сама: отец не дал хорошего воспитания, мать не провела должных душеспасительных бесед, супруг-эгоист не нашёл в себе мужества вовремя утопиться в пруду. И вообще, если разобраться, всегда и во всём виновато общество.

Любой город очаровывает сердце на рассвете, в раннем безлюдье, с редкими одинокими прохожими. Тишина, умиротворение, в голову приходят возвышенные мысли.

Увы, романтический флёр недолговечен. Очень скоро улицы проснутся, забурлят, наполнятся простыми людьми с их делами и суетой, бедами и проблемами, с практическими заботами о сегодняшнем куске хлеба. Бедным романтика – не по карману.

Как ответить на вопрос: кто тебе больше нравится – брюнетки или блондинки? Да всякие нравятся, особенно в молодости. Глаза просто разбегаются! Даже удивительно, как юноши умудряются находить себе невест при имеющемся богатстве ассортимента.

Молодым леди, впрочем, не легче. Подобрать подходящего мужа – задача даже посложнее, чем выбрать одну шляпку из тысячи, имеющихся в наличии в магазине.

Ранней осенью, когда Лондон особенно приятен, предусмотрительные люди уже начинают готовиться к Рождеству. Некоторым приходится это делать по долгу службы – как, например, писателям и редакторам, заготавливающим впрок обязательные благостные рождественские рассказы, – но большинство озабочено проблемой подарков. Ведь не так просто придумать, что же подарить родным и близким, поскольку их понятия о прекрасном могут существенно расходиться с вашими.

Зачастую женщины могут быть взбалмошны, легкомысленны и непредсказуемы. Во всяком случае, такими они представляются на наш суровый мужской взгляд.

Но не слишком ли мы увлеклись нашим культом рассудительности и упорядоченности? На самом ли деле неукоснительно ему следуем, да и нужно ли это?

Мы, гладкие, откормленные люди, забыли, что значит быть голодным по-настоящему. Отсюда и сомнительное убеждение, будто нравственные страдания куда более мучительны, нежели физические. А попробуйте-ка прогуляться миль на тридцать, вот тогда и посмотрим, что вас будет больше интересовать – несчастная любовь или свежезажаренная утка.

Если вам доведётся сопровождать в путешествии юную знакомую леди, то имейте в виду – вас могут принять за молодожёнов. Терпите. Все эти шуточки, подмигивания – это от души, от хорошего к вам расположения.

А если на самом деле собрались вступить в брак, помните, что женщины – существа нежные, впечатлительные и в любом случае будут вами недовольны. Так уж они устроены.

Ах, эти чудные, безвозвратные дни наших юношеских любовных безумств! Когда каждый был уверен, что никто в этом мире не любил так сильно, как он, и сердце сладостно трепетало при одной мысли о предмете обожания.

И как жаль, как печально, что с возрастом страсти неизбежно угасают и восторги молодости сменяются рассудительностью и толстой шкурой житейского опыта.

Для холостого мужчины нет более тяжкого испытания, чем «лицезрение младенца». Зачем он завёрнут в такую кучу материи? Что с ним делать? Вообще, это он или она? И не дай вам бог употребить вроде бы нейтральное слово «оно» – отныне и во веки веков вы будете прокляты в этой семье. Лучше всего старательно улыбаться и именовать малютку уклончивым термином «ангелочек».

Что такое светская жизнь, как не сплошное лицемерие и выполнение неких ритуальных общественных обязанностей, унылых и обременительных для самих участников ритуала? Даже трескотня грачей, спугнутых с дерева, пожалуй, более содержательна, нежели все эти вымученные разговоры ни о чём на приёмах, ужинах и прочих бесцельных собраниях.

Впрочем, со всеми глупостями, деятельность людей в конечном итоге направлена к самому главному – к продолжению рода. Как и у грачей, как и у всего прочего живого на Земле. Ибо таков закон природы.

Людям свойственно привязываться к старым вещам, однако обшарпанный хлам, которым обставлены меблированные комнаты, никаких добрых чувств не вызывает. Место этой рухляди в лучшем случае на пыльном чердаке.

А что касается чердаков, то романтические прелести жизни в мансарде несколько преувеличены. Вид из-под самой крыши, возможно, и вдохновляет на философические размышления, но первый этаж для нормального существования гораздо приятнее и практичнее.

Таких безупречных героев и героинь, какие описываются на страницах романов, в реальности, увы, не существует. И ни мужчинам, ни женщинам в поисках спутника жизни не стоит гнаться за призраком идеала, пренебрегая нормальными людьми с их неизбежными недостатками. В конце концов, если подумать, абсолютное совершенство – это скучно. Как, например, пуританский рай, где до скончания веков единственным занятием является пение псалмов и гимнов.

А была бы счастлива Золушка в скоропалительном браке с принцем? Первые пару лет – да, наверное, а потом? Что будет чувствовать девушка из кухни, когда супружеский пыл принца поугаснет и окажется, что в роскоши дворца невозможно выжить без интриг, светского ума и образования? Не сочтёт ли она тогда фею, снарядившую её на бал, не благодетельницей, а злой шутницей?

Мы любим сказки, мы жаждем того, чего у нас нет, пренебрегая тем, что имеем. А может быть, не стоит?

Так уж устроена человеческая память, что сохраняет хорошее, а дурное предпочитает забывать. Сквозь смягчающую дымку времени кажется, что весь пройденный жизненный путь расстилается за нами, словно прекрасная ровная дорога.

Такое очарование прошлого, видимо, и заставляет пожилых людей брюзжать о негодном нынешнем мире, о том, как чудесно было всё устроено во времена их молодости. И похоже, началось это брюзжание ещё со времён Адама.

Людей ленивых и медлительных множество, но настоящих лентяев мало. И крайне ошибочно мнение, будто последние, заложив руки в карманы, целые дни шляются в томном ничегонеделании. Напротив, нет человека более деятельного и занятого, чем истинный, природный лентяй!

Зачем мы трудимся в поте лица, зачем ежедневно впрягаемся в хомут тяжёлых обязанностей и забот? Только из-за денег, ради хлеба насущного? Для большинства из нас так оно и есть, но хватает, к счастью, и исключений, людей, которые видят в работе смысл жизни.

Робкому мужчине нелегко жить на свете. Если не в лицо, то за спиной его подвергают насмешкам, в общении с женщинами воздвигаются неодолимые препятствия, а иногда застенчивость могут принять за глупое высокомерие.

Впрочем, все эти несчастья преследуют главным образом незрелых юношей. Со временем сама жизнь отметает в сторону неуверенность в себе, не считая совсем уж запущенных случаев. Разве что в театральных постановках всегда присутствуют образцы таких великовозрастных и ангелоподобных скромников.