Краткое научно-популярное описание проблем геодезии при взгляде на них из 1943 года. Есть много-много вещей, о которых обычный человек даже не задумывается, но которые, тем не менее, оказывают серьёзное влияние на нашу жизнь.

Десятилетиями в космосе идёт война с пришельцами, и Земля понемногу уступает, вынужденная смириться с постройкой баз захватчиков на Юпитере.

И вот впервые в руки землян попадает повреждённый корабль врага с живым монстром внутри. Может быть, теперь удастся выяснить причины их агрессии? А может, и прекратить войну?

Хоть ты уже и адмирал, но всё равно остаёшься марионеткой в играх политиков. И приходится делать марионетками своих подчинённых. Остаётся только полагаться на их мужество и сообразительность.

Откуда на борту военного корабля взялся тяжелый и очень опасный наркотик? Прямые расспросы ничего не дадут – экипаж состоит из новичков и не очень-то доверяет офицерам. Чтобы вскрыть всю цепочку от поставщика до потребителей, приходится прибегнуть к некоторым ухищрениям.

Исход войны и судьба всей Земли зависят от содержимого трюмов «Королевы облаков». Однако враг тоже не дремлет: корабль перехвачен, на борт высажена призовая команда. Из безнадёжной ситуации могут выручить только смекалка и умелые руки экипажа.

Пороки до добра не доводят. Ещё вчера ты был главным инженером корабля, а сегодня – бездомный оборванец без гроша в кармане. Но если осталась голова на плечах, можно изящно и с прибылью отомстить обобравшему тебя держателю притона.

Неприветливая и опасная Венера неохотно раскрывает свои тайны одиночкам-энтузиастам. При этом им на пятки наступает конкурирующая крупная компания, не слишком разборчивая в средствах. Вырвать заветный приз неожиданно помогут знания давно исчезнувшей местной цивилизации.

Политика компании гласит: спасаем только того, кто может заплатить за спасение. Тем, кто не согласен с таким циничным прагматизмом, приходится на собственной шкуре испытать, что такое чужая корысть, зависть, предательство.

Ничего, судьба ещё вознаградит за честность и альтруизм.

Шуточный рассказ об энергосбережении. Если сложить экономию от одного усовершенствования, от другого, от третьего – такое может выйти... Нет, вы сами посчитайте, посчитайте...

В отличие от англичан, континентальные европейцы слишком много значения придают государственным должностям, даже самым невеликим. Простой немецкий почтовый чиновник – повелитель в своём маленьком королевстве. И он решительно отказывается понимать, зачем вы заявились на почту и домогаетесь каких-то странных вещей вроде покупки марок или отправления письма. Затем разве, чтобы отравить его безмятежное существование.

Британцам американские женщины могут показаться чересчур напористыми и бесцеремонными. Что поделаешь – сказывается республиканская закваска последних. Но и американки ещё не отбросили старомодные европейские правила этикета, подтверждением чему служит маленькая история, случившаяся в Дрездене.

Воспетый поэтами брак по любви – на практике вещь ненадёжная. Страсть быстро угасает, и в совместной жизни на поверхность могут всплыть черты характера, которые молодожёны прежде не могли или не хотели замечать друг в друге.

Женитьба или замужество по расчёту, например, по воле родителей? Может и повезти, но шанс на счастье приблизительно такой же, как на крупный выигрыш в лотерее.

Так каков же он, рецепт удачного брака? И существует ли вообще?

Рассказ о том, что даже известному политику за драку в общественном месте грозит пара недель за решёткой. О суете вокруг назревающего скандала, о порядочности и жадности, о влюблённой женщине, готовой принести себя в жертву.

Ну и, конечно, о том, что сказка о Золушке иногда всё-таки реализуется.

Континентальные официанты, особенно французские, это особая порода людей – одновременно надменные и жуликоватые. Англичан они считают простодушными идиотами, а их обслуживание расценивают как личную прибыльную финансовую операцию, поэтому тщательно следите за сдачей, которую вам отсчитывают. Впрочем, пойманный за руку, французский официант нисколько не смущается, наоборот, проникается к вам уважением: «О, месье понимает!».

Чудесное время – Рождество! С предрождественских дней и почти до конца января всех охватывает восхитительное чувство щедрости и трогательное желание заботиться об обездоленных. Чувствуешь себя добрым самаритянином, когда жертвуешь пару шиллингов в пользу безработных или покупаешь билет на благотворительный маскарад с закусками и ужином.

Герои английских романов наделены всеми мыслимыми совершенствами. Они блистают во всех видах спорта, невероятно удачливы в азартных играх и с гарантией побеждают в дуэлях. Проблемы психологии они обсуждают с немецкими учёными по-немецки, с французскими – по-французски, а на досуге читают Платона по-древнегречески.

Такое скопище достоинств угнетает. Волей-неволей читатель начитает испытывать острый комплекс неполноценности.

Рассказывают, будто в Восточной Англии есть место, где можно отплыть от берега и разглядеть в глубине город со странными улицами и причудливыми набережными. Раньше он стоял на суше, но однажды его жители перебили людей, доверившихся их гостеприимству. И по Божьей воле море поглотило город грешников.

Почему цивилизованная Европа считает своим правом – мало того, даже нравственной обязанностью! – приступить к разделу ослабевшего Китая? Не слишком ли самоуверенно она рассуждает о «жёлтой угрозе» и «бремени белого человека». А то ведь может получиться, как в басне про дровосека и мёртвого медведя, который оказался вовсе не мёртвым.

Если вы начали читать роман с продолжением без первой половины глав, то ничего страшного – их содержание вам сообщат в кратком предисловии. Тем более, что бульварные романы мало чем друг от друга отличаются, главным образом именами персонажей и тем, каким видом спорта увлекается главный герой – гольфом, крикетом или теннисом.

Но если половина книги легко и без потери смысла пересказывается в двух-трёх абзацах, то, может быть, толстенные сочинения и вовсе излишни? Не разумнее ли издать роман сразу в виде брошюры с кратким и энергичным изложением сюжета?

Всё подвластно могучей индустрии начала ХХ века, в том числе и женская красота – по крайней мере, так утверждает реклама в модных журналах. Если пользоваться правильными кремами и патентованными средствами, то за считанные месяцы любая дурнушка превратится в ослепительную богиню.

Хорошо бы ещё изобрести эликсир, который и все недостатки человеческой натуры исправлял бы...