Хоррор и пограничные с ним жанры никогда не относились к числу моих любимых, но иногда хочется выйти из зоны комфорта и пощекотать нервишки. Поэтому адептам жанра, вероятно, стоит отнестись к моему мнению с долей осторожности, всех остальных же я приглашаю присоединиться к покеру с призраками в загадочном доме на холме Кривой Нос.

«Призрачный» сериал Юрия Некрасова сложно отнести к какому-то конкретному поджанру ужасов. Это такой литературный коктейль из макабра, южной готики, лавкрафтианства, щепоткой сплаттера и одновременно романа-головоломки, написанный красивым образным языком раннего Брэдбери. Автор то пытается нагнать жути, то вызвать отвращение, а то просто запутать читателя. Последнее особенно легко, потому что структура в книгах мозаичная со множеством героев. Юрий, как колоду карт, тасует их истории и раскладывает перед читателем пасьянс, который надо как-то расшифровать, соотнеся один элемент с другим. Где-то это получается легко и приятно, где-то слишком сложно, потому что вспомнить условное имя дочери одного из двадцати персонажей первой книге во второй та ещё задачка. Да и более простые, но важные вещи порой ускользают от внимания. Например, зачем на самом деле призраки играют в покер, я понял только… Из краткого содержания во втором томе.

Сюжет в «Призраках» в принципе не самый очевидный и без спойлеров его сложно описать. Дело происходит в городке, у которого даже нет названия, насколько они все однотипны в американской глубинке. Есть много историй в прошлом и настоящем, корни которых уходят в подвал загадочного дома на холме. Здесь давно пропадают люди, но это не сильно заботит местных жителей, уже привыкших к подобному. Прямой путь в Лету открыт в том самом подвале, где живёт загадочная тварь, которую боятся даже призраки, связанные с ней древней историей. И чтобы разобраться в её переплетениях, нам потребуется узнать много других менее значимых, но не менее интересных.

А уж от рассказчиков здесь отбоя точно не будет. Персонажей, особенно в первом томе, действительно практически столько же, сколько карт в колоде. Червовый валет на велосипеде влюбился в загадочную даму пик с зелёной вуалью, мёртвую уже сотню лет. Десятка треф по глупости подговаривает старшую сестру пробраться с подругами в заброшенный дом, где все они потом и останутся. Ну кроме самой сестры, которая переродится в искусственную даму треф и станет послушной куклой, исполняющей желания дома. Её пропажу расследуют два других валета из полиции, один из которых держит в подвале собственного дома бубновую даму. Он её выкрал из психиатрической лечебницы, потому что она видит будущее, прошлое и много чего другого. Но если вы думали, у неё нет своих планов, то крупно ошиблись. И так сдача за сдачей: карты выходят, карты уходят. Кто-то мелькнёт на один расклад и отправится в сброс, а с кем-то нам и играть, и играть.

Всё это создаёт причудливый калейдоскоп событий, где мы легко скачем во времени и видим какие-то сюжеты из далёкого прошлого, какие-то из настоящего. А иногда просто одни и те же моменты в книге описывается с разных точек зрения, дополняя друг друга. С одной стороны, это интересно и необычно, с другой — от такой болтанки порой начинает укачивать. Даже не особо жалеешь, когда круг героев по естественным причинам сужается. Тем более не все одинаково цепляют. Истории призраков — обычно о личном грехопадении, у персонажей в настоящем свои драмы: где-то просто чердак протекает, а где-то всё сложнее и запутаннее. И ощущения из-за этого получаются разные. Особенно когда после половины первого романа структура книги слегка ломается и флэшбэки становятся не мозаичными, а целостными историями. Эдакими вложенными рассказами. Даже ощущения страха из-за этого особо не появляется, потому что хотя общая липкая атмосфера кошмара и присутствует, но слишком уж она лоскутная. В итоге самыми пугающими стали истории с домом душевнобольных и девочкой Кристиной. Ну и иногда происходящее в подвале тоже нагоняет жути. Но по обилию экшена и общей динамики, кажется, что и не было в принципе цели напугать. Может разве что слегка вызвать отвращение расчленёнкой, которой в книге достаточно, пускай она и какая-то чинная, без сильного смакования. Но главный вопрос вызывает…

…

А теперь представьте — здесь рецензия и закончилась. Как говорится, на самом интересном месте. И вот так вас регулярно будут щёлкать по носу. Причём в первом случае я знал, что книгу просто разбили на две при издании , поэтому обрыв на полуслове не удивил, но во второй… Да, автор признаётся: первая дилогия — это как сезон сериала. Но я не думал, что он будет горизонтальный! По сути, «Осень призраков» заканчивается таким же многоточием, как и первый том. Просто обставлено оно чуть лучше, а часть вопросов получают ответы. Предварительно, конечно, наплодив по два новых. Насколько знаю, продолжение уже написано, и это радует. Правда, если оно сильно задержится, есть риск, что даже краткое содержание предыдущих серий не поможет вспомнить все хитросплетения местного сюжета.

Нельзя не отдать произведению должное: оно получилось определённо цепляющим и узнать, чем дело кончится, хочется. Тем более написана книга живым и красивым языком с изрядной долей фантазии, пускай и весь больной временами. Да, много неоднозначных моментов или вещей, которые могут понравиться не всем, — я даже всё в одну рецензию вместить не смог. Но, как и у дома на холме, есть в книге какая-то магия, которая тянет туда, даже вопреки здравому смыслу.

P.S. Понравился текст? Подписывайтесь так же на мой телеграм-канал и группу в ВК. Пишу о комиксах, фантастике и многом другом.

Энди Вейер для меня всегда был Самоделкиным от литературы. Не имея к ней, на первый взгляд, абсолютно никакого отношения, он смог прославиться за книгу, в которой увлекательно описывал скучные для большинства вещи. Например, выращивание картошки. И понеслось: огромные тиражи, успешная и местами перевирающая оригинал экранизация от маститого режиссёра, появление явных подражателей и второй роман, который многие ругали за переход в более коммерческий жанр янг-эдалт. И наконец-то триумфальное возвращение Вейера к истокам — взрослый фантастический «Проект “Аве Мария”» дал критикам и читателям новую веру в автора. Ирония происходящего в том, что после него стало понятно — все три романа идеально ложатся в писательскую концепцию Вейера.

Когда меня в далёком 2018-м попросили рассказать для «Мира Фантастики» о самых интересных книгах года, я отметил именно «Артемиду», сравнив её с подростковой фантастикой Хайнлайна. Тогда это сравнение ещё можно было посчитать немного натянутым, но после «Аве Марии» сходство в творчестве двух писателей не заметить уже сложно. Вейер неоднократно признавался, что произведения РЭХ входят в число его любимых. Особенно «Имею скафандр — готов путешествовать». Нет ничего удивительно, что он где-то копирует творческий путь одного из кумиров. Тем более это не единственная параллель и остальные ещё очевиднее. Потому что после «Скрибнеровской» «Артемиды» Вейер, по сути, написал свой «Имею скафандр». Только для взрослых.

Главный герой приходит в себя на борту космического корабля «Аве Мария». По классике избитых сюжетных приёмов у него амнезия. Поэтому здесь сразу стартуют две параллельные истории: в прошлом и настоящем. В первой Райланд Грейс вспоминает, как вообще он вытянул короткую соломинку на участие в экспедиции по спасению Земли. А в настоящем ему приходится уже решать, как же это сделать. Невооружённым взглядом видно — идея с двумя сюжетами добавлена для сохранения динамики. Потому что в прошлом слишком много разъяснений важной для сюжета концепции одноклеточных живых организмов, которые вызвали затухание Солнца. Идея нетривиальная, по крайней мере, я ничего такого до этого не встречал, и подана отлично. А вот повествование в двух временах оригинальностью не блещет. Хотя Вейер и постарался припасти неожиданный твист для прошлого, объяснив наличие амнезии.

Но сильная сторона Вейера в описании разных производственных штук. И здесь встаёт в полный рост схожесть с вышеназванным произведением РЭХ, где тоже все приключения носили больше «умственный» характер. Как и герой «Скафандра» Райланд постоянно сталкивается с научно-техническими задачами, которые требуют небанальных решений. Да, конечно, это уже всё было в «Марсианине». Но на Марсе Марк Уотни был один в плюс-минус реалистично-научном антураже, а кампанию Райланду где-то с сотой страницы составит (простите за небольшой спойлер) дружелюбный инопланетянин. Не хватает только маленькой девочки для пущего сходства. Впрочем, Вейер и без неё подтверждает теорию, называя корабль «Аве Мария» похожим на ракеты из произведений Хайнлайна.

В заимствовании у лучших я не вижу ничего зазорного, тем более на таком «духовном» уровне. Потому что элементы ксенофантастики отлично разбавляют производственность романа, который местами слегка перегружен научными и техническими описаниями. К сожалению, в плане лёгкости «Проект» явно проигрывает «Марсианину». Ощутимо не хватает юмора, который был настолько важной фишкой первого романа, что его старательно копировали подражатели вроде Дениса Тейлора. Читать книгу при этом всё равно приятно, хотя временами и возникает ощущение, что случайно открыл страничку Википедии.

Из-за обилия критики могло сложиться впечатление, что роман мне не понравился. Это не так. Да, есть лёгкое разочарование — не все ожидания оправдались, но стоит понимать — они и были изначально завышены. «Проект “Аве Мария”» — хороший современный научно-фантастический роман (с упором на слово научный), который вырос из классических произведений этого жанра. Что только делает ему честь в моих глазах. Он более тяжеловесный по сравнению с предыдущими романами автора, но нетривиальная концепция и хорошая «неголливудская» концовка искупает этот недостаток.

По изданию. По традиции этой серии и издательства АСТ всё в книге немного ленивое. Перевод ничего, но не хватает редактуры. В одном месте даже проскочил мой «любимый» косяк — непереведённое английское слово.

P.S. Понравился текст? Подписывайтесь так же на мой телеграм-канал и группу в ВК. Пишу о комиксах, фантастике и многом другом.

Шотландец Дэвид Линдсей написал свой роман уже больше ста лет назад в 1920 году и явно опередил своё время. Хотя «Путешествие к Арктуру» и вполне ложилась в тогдашнюю категорию «странной» литературы, как, например, книги того же Лавкрафта, но по наполнению он ближе к творчеству писателей, впоследствии ставших именоваться «новыми странными». Фантастика в книге, разумеется, всего лишь литературный приём для серьёзного философского изыскания, граничащего с откровенным трипом. Не удивительно, что книга не нашла отклика в своё время и была открыта заново при переиздании в эпоху хиппи.

По сюжету некто Маскалл, устав от обычной земной жизни, соглашается на невероятное путешествие к Арктуру на планету Торманс. Прибыв туда, сначала окружающий мир кажется ему райским, но постепенно герой начинает видеть всё более странные и пугающие формы здешнего бытия. Паломничество Маскалла по Тормансу напоминает путешествие Данте. Каждое посещённое место даст ему новые философские вопросы и изменят тело и душу. Отличие лишь в том, что здешние Вергилии недолговечны и как мотыльки умирают по истечении своей части пути.

Не претендую на полное понимание сути романа — для меня его концепция оказалась слишком сложна. По моим ощущениям, речь в «Путешествии» идёт о вечном противопоставлении боли и наслаждения. О том, как разные пропорции этих двух сущностей порождают сладкую любовь или жуткие страдания. А иногда все вместе. Вообще, в романе концепция дуализм разбирается во многих аспектах. Жизнь и смерть, Бог и Дьявол и даже мужское и женское начало — Линдсей препарирует эти понятия как лягушку на лабораторном столе, абсолютно безразличный к её страданиям. Это подаётся через фантастические образы и аллегории, интерпретировать которые может человек либо с очень развитой фантазией, либо уже хорошо поднаторевший в вопросах философии.

Текст романа тоже непростой и поначалу в него сложно вчитаться, но через какое-то время полностью погружаешься в атмосферу и ловишь состояние потока. К сожалению, в издание 2019 года чтению и пониманию старательно мешает перевод. Нет, он не плохой, просто очень ленивый. Любые сложности переводчик усердно игнорирует. Пока лазил в оригинал, заметил минимум пару таких моментов. Особенно это чувствуется в именах собственных. Раз есть правило, что можно их не переводить и просто транскрибировать, то зачем напрягаться. Неважно, что они говорящие. В итоге у нас весь текст пестрит Джойуиндами, Панаве, Оушейксами, Уомбфлэшами и прочими прелестями. Если понимаете английский, то шанс догадаться о скрытом значении этих слов есть. Но не везде. Приходится лезть в оригинал и только там Панаве превращался в Panawe, где идентифицируется корень Awe — «благоговение», идеально подходящий персонажу (что значит первая часть, я так и не понял — не переводчик, увы). Задача адаптировать всё это нетривиальная, но хоть немного постараться можно было бы. Сноски, например, сделать. А так всё переводилось по принципу: два отдельных слова переводим — например, Тонущее море, если есть совмещение — привет, Джойуинд. И неважно, что теряется подтекст.

При этом удовольствие от чтения получаешь даже вопреки Уомбфлэшам. Есть в нём что-то гипнотизирующее. Во всех этих полётах фантазии, безумстве и других непотребствах. Но книга абсолютно точно не для всех. Это роман-опыт или даже роман-ощущение. Понять его с первой попытки для рядового читателя практически невозможно, а перечитывать тоже решиться не каждый. Тем более в оригинале, где текст явно будет смотреться выигрышнее. Поэтому, если любите странные книги — обратите внимание. В противном случае отправляйтесь на планету страданий Торманс только на свой страх и риск.

P.S. Если есть те, кто читал книгу и думает, что всё понял — поделитесь вашим видением в комментариях. Мне будет очень интересно ознакомиться.

P.S. Понравился текст? Подписывайтесь так же на мой телеграм-канал и группу в ВК. Пишу о комиксах, фантастике и многом другом.

Иногда получается у меня съездить за город на выходные практически одному и предаться разнузданному чтению. Берёшь читалку, тыкаешь в первое попавшееся название (на самом деле полчаса перед этим выбираешь) и поехали. В этот раз выбор пал чисто случайно на сборники рассказов Рея Брэдбери. Только потом уже узнал, что 22 августа у него день рождения. По случаю решил немного структурировать мысли, которые витают в голове после чтения прозы мэтра.

Дисклеймер: данная статья выражает лишь моё мнение и не претендует на истину в последней инстанции.

Брэдбери я уважал всегда заочно. По его рассказам создали много комиксов в культовом издательстве EC. С полным нарушением авторского права, как тогда было «принято». Когда Рей узнал об этом, дело спокойно уладили и в будущем он даже разрешил продолжать адаптации, но уже официально. На этой неделе, кстати, издательство Fantagraphic даже анонсировало сборник тех комиксов. Не знаю почему, но этот факт и ареол культовости вокруг автора (чего только стоит видео Fuck Me, Ray Bradbury от Рэйчел Блум) невероятно сильно завысили ожидания. Реальность оказалась не так однозначна.

Знакомство с творчеством Брэдбери я начал лет пять назад со сборника «Лекарство от меланхолии». Он мне понравилась, хотя расхождения с ожиданиями появились уже тогда, а некоторые сюжеты я в принципе не оценил. Но для сборника рассказов — это нормально. Дальше я прошёлся по классике. «451 градус по Фаренгейту» впечатлил идеей, но оставил много вопросов именно к фантастической составляющей. «Марсианские хроники» ещё больше укрепили ощущение, что фантастика — не самая сильная сторона Брэдбери. Поэтому за «Вино из одуванчиков», пожалуй, самое его известное реалистичное произведение, я брался уверенный, что уж оно-то мне точно понравится… А книга заняла почётное место худшего из прочитанного за прошлый год. Отчасти опять из-за обманутых ожиданий: вместо обещанного дистиллированного ощущения лета я получил что-то крайне стариковское с запахом нафталина. Отчасти из-за конкретных паттернов в творчество автора, которые мне не особо нравятся. В прошлые выходные решил вернуться к сборникам рассказов, и «Человек в картинках» вместе с «Золотыми яблоками солнца» окончательно помогли сформулировать, что же это именно за паттерны.

За Брэдбери прочно закрепился образ доброго волшебника и мэтра фантастики, который при этом давно покинул её лоно и ушёл в большую литературу. Ни то, ни то другое не особо верно. Брэдбери начинал с грошовых рассказов-ужастиков, и хотя впоследствии он старался дистанцироваться от них, многие лейтмотивы тянутся через все его творчество. Практически в любом сборнике будут либо страшные мотивы, либо откровенно тёмные произведения. Что диссонирует с образом и не всегда попадает в нужное настроение. С мэтром фантастики у меня вообще получилась отдельная история.

Хотя фантастических произведений у Брэдбери много, читая отзывы часто натыкаешься на очень верную фразу: «фантастика здесь всего лишь приём/декорация». Она отлично передаёт мои ощущения. Я сначала списывал всё на возраст, но потом сравнил внимательнее с другими авторами. Например, у того же Хайнлайна романы 50-х готов хоть и отдают технической «наивностью», но существенно отличаются по уровню проработки. У самого Брэдбери есть прекрасный рассказ «Ракета», который очень точно иллюстрирует, как работает фантастика в его произведениях. Отец-бедняк устраивает своим детям незабываемое путешествие в космос, потратив все деньги на списанную ракету. Разумеется, ракета так и не оторвалась от земли, но немного проекции нужных видеозаписей на иллюминаторы и воображения сделали своё дело. Идея великолепная, но, увы, работает такой подход для меня не всегда. Только если основная мысль рассказа перевешивает.

Ничего не могу с собой поделать, но многие произведений Брэдбери ощущаются старыми во всех смыслах. Будто ты залез на пыльный чердак и копаешься там в поисках чего-то интересного. Да, можно найти много прикольных вещей, но и пыли наглотаешься. При этом я хорошо отношусь к классике и всегда с удовольствием её читаю, но у Брэдбери на это накладывается ещё и какой-то чуждый мне старческий взгляд на вещи. Что особенно сильно чувствовалось в том же «Вине из одуванчиков». Кажется, все герои там на пенсии и неважно 10 им лет или 80. А некоторые вещи, увы, просто морально устарели. Например, тема расовой сегрегации.

Бесспорно, Брэдбери — мастер малой прозы. Романов у него меньше и многие на самом деле просто сборники рассказов с общей темой или героями. С одной стороны, это интересно. Авторов без фокуса на крупной форме я знаю не так уж и много. С другой — творил Брэдбери долго и вышло из-под его пера большое количество произведений, для каждого из которых нужна была какая-то идея. Новую придумать получалось не всегда, поэтому часто они кочуют из рассказа в рассказ. Страх перед ядерным апокалипсисом, расовый или религиозный вопрос, а также тема воспитания детей и смерти поднимаются Брэдбери довольно часто. Из-за чего возникает ощущение зацикленности. Что особенно напрягает, когда немного не согласен с автором в какой-то вопросе.

Из всего этого напрашивается вывод, будто Брэдбери мне не нравится. Но это не так. В его сборниках достаточно произведений, которые запали мне в душу. Я легко наберу с десяток прекрасных рассказов подобных «Всему лету в один день», «Пришельцу», «Будет ласковый дождь» или уже упомянутой выше «Ракете». Проблема в том, что на них приходится в два раза больше текстов явно уровнем пониже, а то и вовсе проходных. Хотя отзывы уверяют, что таких практически не существует. Для себя сделал вывод, что Брэдбери не мой автор. Я понимаю все его сильные стороны, но полюбить творчество целиком не могу. Знакомиться дальше буду, но понемногу и осторожно.

А у вас бывало, что творчество какого-нибудь знаменитого автора не находило ожидаемого отклика?

P.S. Если понравился текст, подписывайтесь так же на мой телеграм-канал и группу в ВК. Пишу о комиксах, фантастике и многом другом.

«Марсианин» Энди Вейра дал большой толчок производственной фантастике с гиковским уклоном. С первых страниц чувствуется, что «Мы — Легион. Мы — Боб» Денниса Тейлора вышел именно на фоне этого успеха. Хотя с точки зрения сюжета, мира и прочего произведения сильно отличаются, роднит их именно фигура главного героя.

Знакомьтесь, Боб. Преуспевающий руководитель IT-стартапа с инженерным уклоном и фанат «Стар Трека». Его стартаперская мечта наконец-то осуществилась: документы о продаже фирмы гиганту индустрии у него в кармане вместе с чеком на солидную сумму. Теперь Боб может не работать до конца жизни, попасть на любимый конвент в Сан-Диего с VIP-бейджиком, а заодно заключить договор с криокомпанией на сохранении мозга после смерти. Действительно, надо же и о будущем подумать. А чтобы не затягивать сюжет, практически на пороге Боба насмерть сбивает машина… Да, первая «человеческая» часть романа не выдерживает вообще никакой критики. Она насквозь шаблонна, предсказуема и даже пошловатая, если вы понимаете гиковскую тематику.

Просыпается Боб уже через 100 лет в страшном сне любого прогрессивного американца. Библейский пояс победил, страна стала теократической и даже носит теперь гордое название ВЕРА. Тема далеко не новая. Например, нечто подобное было в «Чёрном человеке» Моргана, но там она раскрыта поинтереснее. Влияние над остальным миром делят Соединённые Штаты Европы, Китай и Бразильская Империя. Наверное, Тейлор не любит карнавалы, потому что ради разнообразия главные сволочи в книге — бразильцы, а не какие-нибудь русские или китайцы. Но кроме забавного мироустройства, у Боба будет достаточно и других проблем. Ведь больше он не тот «мясной Боб», а лишь оцифрованное сознание. Приспособиться к новой реальности ему поможет неунывающий характер (увы, не чета Марку Уотни) и системный подход. Бонусом за это будет возможность стать претендентом на роль личности межзвёздного исследовательского корабля, построенного по концепции зонда фон Неймана. Не знаете, что это такое? Значит, вы проспали первую часть. Главный герой же сидел на лекции, где рассказывали об этой концепции самовоспроизводящихся кораблей, перед тем как его сбила машина. Удачное совпадение!

На самом деле, первые и самые скучные части романа занимают где-то его треть. Уже по ним становится понятно — писатель перед нами весьма средний. Но всё же у него есть что предложить читателю. Тейлор может неплохо играться с разными научно-фантастическими концепциями. Начиная от самовоспроизводящихся кораблей с личностями Боба и заканчивая спасением умирающей Земли. (Ну, вы же помните этих сволочных бразильцев?) Бобы — вообще главная фишка романа. В какой-то момент становится понятно: при дублировании одной и той же исходной матрицы получаются немного разные личности. Отчасти из-за каких-то «квантовых флуктуаций», отчасти из-за нового опыта. В результате книга превращается в мозаику. Одни Бобы спасают остатки человечества, другие — встречаются с враждебными зондами или пришельцами, третьи — помогает первобытному племени, четвёртые — формируют Боб-сообщество. В общем, реализуют свою и авторскую мечту — создают эрзац «Стар Трека». Правда, больше по форме, нежели по духу. Не скажу, что смотрел много, но психологическая и моральная составляющая были там всегда во главе угла. Здесь же она сильно упрощена в угоду самим приключениям. Зато читается бодро.

В итоге получился динамичный развлекательный роман, интересные идеи в котором соседствуют с крайне средней реализаций. Из-за небольшого объёма читается влёт, но потом гарантировано выветрится из головы. После себя оставляет единственный вопрос: браться ли за продолжение? С одной стороны, оно уже практически вышло и автор даже развесил клиффхэнгеры, с другой — скорее всего, новый роман будет таким же необязательным.

P.S. Если понравился текст, подписывайтесь так же на мой телеграм-канал и группу в ВК. Пишу о комиксах, фантастике и многом другом.