Написанную Вондой Н. Макинтайр в 1978-м «Змею сновидений» называют эталоном фантастики второй волны феминизма. В годы выхода она собрала внушительный букет жанровых премий и привлекла к себе много внимания. Но есть ли что сказать Макинтайр современным читателям?
Выросший из рассказа, роман повествует об условном квесте целительницы Снейк. В мире, изуродованном ядерной войной, люди выживают как могут. Недостатки некоторых ресурсов, в том числе лекарств, компенсируются изобретательностью. Поэтому целители используют генно-модифицированных змей как своеобразные биофабрики. Обычно каждый носит с собой трёх, из которых самая ценная — змея-греза. Никто не понимает, как их разводить и добывать новых чрезвычайно трудно. Именно её и теряет целительница по собственной неосторожности. Теперь Снейк нужно вернуться на станцию целителей и признать свою несостоятельность, либо попробовать каким-то чудом заполучить другую.
По началу всё в романе настраивает скорее на позитивный лад. Несмотря на некоторые недочёты мира и логики сюжета, Макинтайр прекрасно справляется с описанием окружения Снейк и передачи общей атмосферы угасающего мира. Эпизод с лечением мальчика — по сути, изначальный рассказ — и последующая история о девушке Джесс, которую придавила упавшая лошадь, написаны блестяще. Чуть не разрыдался в маршрутке, пока читал. Но чем дальше, тем чаще закрадываться мысль: Вонда действительно талантливо описывает такие моменты, но очень плохо компонует их в единую сюжетную структуру. Кажется, в формате несвязанных рассказов книга смотрелась бы лучше.
Мир здесь подобен лоскутному одеялу. Вроде бы он огромен по описаниям, но по факту любое путешествие от точки А к точке Б занимает пару дней и столько же страниц. При этом уклады жителей могут разительно отличаться. Неизменным остаются только невероятно прогрессивные взгляды всех и каждого. В пустыне люди живут шведскими семьями со множеством разнополых партнёров. В горном городе это вроде не распространено, но оказывается, что всё, включая мужчин, каким-то образом должны уметь контролировать фертильность. Повсюду царит более или менее свободная любовь и бисексуальность. Каким образом мир, переживший ядерную войну, пришёл к подобному социальному устройству, не сообщается (или же он уже был таким?). При этом не сказать, чтобы подобные элементы были сильно новаторскими. Например, в «Луне — суровой хозяйке»Хайнлайна, написанной за десять лет до «Змеи сновидений» уже были сложные браки, а в «Чужаке в чужой стране» — свободные отношения. Но там везде было понятно описано, почему так сложилось. Здесь же всё постулируется как данность. Хватает и других моментов, когда автор подменяет традиционные мужские и женские роли, выступает против очевидных вещей, вроде психологического или физиологического насилия, или играется с языком и его гендерными формами. Но лингвистические нюансы остались за бортом русскоязычного издания в силу откровенной посредственности перевода и редактуры (что для серии скорее норма), а большая часть прогрессивных игр с читателем крайне плохо вплетены в канву повествования, из-за чего они торчат наружу и раздражают.
Однако хуже всего дело обстоит с сюжетом. Он постоянно вроде как пытается обмануть ожидания читателей, но по итогу водит за нос сам себя. По ощущениям роман похож скорее на сборник рассказов, который на живую сшили белыми нитками, настолько плохо порой логически связаны разные части. Без спойлеров описывать это сложно, но когда посещение основного места назначения оказывается пшиком, новую цель квеста подбрасывает Снейк наркоман, который ни с того ни с сего начал её преследовать пару эпизодов назад. Кажется, его засунули в связки между рассказами именно ради этого. Да и сам квест на деле получается куцый: два дня от пустыни до горной страны, где четверть книги ничего особо важного для сюжета не происходит, два дня до цели, два дня обратно и потом неожиданный крюк к настоящему финалу со стандартным набором преодолений и откровений. В общем, рояли в кустах аккомпанируют практически любому сюжетному повороту. Из-за чего интерес к книге движется по абсолютно неудачной траектории. Вначале ты крайне воодушевлён происходящим и готов прощать мелкие ошибки, а к концу через силу пытаешь домучить жалкие страниц пятьдесят, раздражаясь на очередное морализаторство, плохо спрятанное в тексте.
Возможно, когда-то «Змея сновидений» и могла предложить читателю вкусить какой-то необычный плод с древа познания, расширить границы дозволенного или просто удивить. Увы, с тех пор само дерево усохло, а вкус плодов его настолько приелся, что больше не скрывает недочёты, приготовленных из них неудачных блюд.
Понравился текст? Подписывайтесь на мой канал в Телеграме и группу в ВК. Там появляются небольшие заметки и наблюдашки, а также материалы, которые по тем или иным причинам нельзя выложить на всех площадках. Например, подкасты для «Мира фантастики».
Пережив ковид, неожиданно было наткнуться на отчасти похожее описание пандемии, придуманное задолго до злосчастного 20-го года. Только если в реальности после неё люди разве что чуть чаще мыть руки и посещать психотерапевтов, у Джона Скальцы последствия вируса превратили мир в весьма необычный киберпанк. Потом автор зачем-то использовал этот фон для средней руки детектива, превратив оригинальное произведение в сугубо развлекательное. Но давайте разберём все плюсы и минусы.
В мире Скальцы на людей обрушивается пандемия неизвестного вируса с явно искусственным происхождением. Правда, создали его, скорее всего, случайно. До определённого момента у вируса была симптоматика стандартного, но очень тяжёлого гриппа. Правда, скорость распространения была сильно выше. Поэтому пандемия началась быстро, полностью перегрузив систему здравоохранения и увеличив количество летальных исходов. Но даже когда волна начала спадать, выяснилось, что это далеко не конец. Большой процент перенёсших первую фазу в течение недели снова заболевали чем-то похожим на менингит. А вот дальше уже было три практически равнозначных исхода: выздоровление, смерть или синдром клетки, давший название первому роману. Люди становились запертыми в собственном теле, которое их не слушалось. Они все полностью осознавали, но из-за нарушения работы синапсов, не могли больше пошевелить ни одним мускулом. Это состояние назвали синдромом Хадена, в честь жены президента США, одной из первых ставшей жертвой таинственного недуга.
Явление было слишком массовым, и запертые «в клетке» люди — хадены — появились практически в каждой семье. Поэтому сильные мира сего бросили огромные финансы и усилия на поиск лечения. К сожалению, получилось добиться лишь условного прогресса: вместо лекарства учёные и предприниматели нашли суррогатную возможность для больных снова интегрироваться в общество. Были разработаны специальные, внедряемые в мозг матрицы, которые позволяли пациентам использовать роботизированные тела — триллы. Благодаря матрицам также появился отдельный «интернет» для хаденов, где они могли свободно общаться и строить свою жизнь вне привычного физического мира.
Всё это, конечно же, привело к сдвигам во многих социальных аспектов общества, которые Скальцы весьма увлекательно исследует. Помимо ожидаемого отношения к хаденам, как людям не совсем первого сорта, в книгах препарируют и многие другие вопросы. От политических и чисто бизнесовых, когда при поддержке правительства сначала появляется новая индустрия, а затем из-за слишком больших затрат начинает конвульсивно рушиться во время событий первой книги. До более тонких взаимоотношений между конкретными людьми. Собственно проработка этого бэкграунда с реализацией его через сюжет романов и одного рассказа-приквела, повествующего в псевдодокументальном стиле о событиях эпидемии, является самой сильной частью книги.
С детективной составляющей, к сожалению, как я заспойлерил чуть раньше, всё получается не так гладко. Даже если не погружаться в сюжеты, то истории сами себе делают подножку одной лишь личностью главного героя. Крис Шейн — сын успешного спортсмена, который вместо того, чтобы бездумно профукать гонорары, инвестировал их в недвижимость, а в дальнейшем конвертировал это и в политический капитал, став сенатором. Из-за чего наш новичок ФБР-овец сразу сравнялся по суперспособностям с Бэтменом, заимев со старта внушительный капитал с отличными связями. И авторская самоирония в одном эпизоде здесь не поможет. Тем более Крис ещё и самый известный ребёнок Хаден, которого папа использовал для политических активностей. Во благо всех с синдромом «клетки», но дело не в этом. А в том, что у вчерашнего кадета сразу в кармане такой набор чит-кодов, что можно было бы заткнуть за пояс самого Ниро Вульфа и распутывать все дела, даже не вставая с дивана. Да, он пошёл в ФБР, как раз чтобы уйти в тень и найти своё дело в жизни, но мы же всё понимаем. А уж когда Крис встречается с соседом — компьютерным гением в плане технологий хаденов, то любая интрига заранее выходит покурить. Скальцы, конечно, пытает это сбалансировать высоким социальным статусом преступников, но переживать за итоги расследования уже не получается.
Тем более что общая сюжетная канва достаточно стандартна. В качестве напарника Крис дают тёртую мадам, с таким количеством скелетов в шкафу и набором вредных привычек, что даже классическим штампам становится неловко. Загадочное убийство происходит прямо в первый рабочий день Криса и сразу же тянет за собой такую сеть заговоров и корпоративно-политических интриг, что оправдать это можно лишь прекрасным раскрытием мира в процессе. Во втором романе всё происходит приблизительно так же, но на фоне развития нового вида спорта, созданного специально для хаденов. И там опять всё работает на интересное раскрытие нового аспекта этого мира, а детективная интрига сводится к банальной формуле: чит-коды Криса, помноженные на последнего выжившего подозреваемого, равняются найденному убийце.
Но несмотря на слабую детективную составляющую, в целом романы хорошо читаются и дают пищу к размышлению о человеческой природе и как вообще люди ощущают себя людьми. Это не уходит так далеко, как произведения Кена Лю и сериал «Пантеон» на их основе, но тоже весьма интересно. Позволь себе Скальцы больше объёма текста и закрути интригу получше, книга бы стала ещё и хорошим детективом. К сожалению, основной авторский запал ушёл именно на создание интересного мира. Ради него действительно стоит попробовать прочитать.
Понравился текст? Подписывайтесь на мой канал в Телеграме и группу в ВК. Там появляются материалы, которые по тем или иным причинам нельзя выложить полностью сразу на всех площадках. Например, небольшие отзывы или подкасты для «Мира фантастики».
Дисклеймер: книга любезно предоставлена издательством. Жаль, опоздал с тектом к концу обсуждений местного книжного клуба.
Космический хоррор не самый частый гость в сегменте фантастической литературы. Вероятнее всего, это происходит из-за стремления авторов ужасов быть «ближе к читателям»: всё же каждый может представить, как за ним кто-то гонится по лесу, нежели осознать опыт выхода в открытый космос. В кинематографе дело обстоит схожим образом, но благодаря аудиовизуальным особенностям намного больше удачных примеров таких произведений. Немудрено, что плодовитый автор Дэвид Веллингтон, уже плотно поработавший на ниве ужасов и попробовавший жанр фантастики в «Последнем астронавте» решает объединить их для новой трилогии. Явно ещё и метя в экранизацию при этом.
По сюжету американец, китаец и русская заходят в бар… Вернее, отправляются проверить, как дела на недавно основанной колонии «Рай-1». Для каждого из них это, на первый взгляд, чисто ссыльная миссия, чтобы убрать с глаз долой за разные проступки. Компанию им составляет слишком уж клоунский ИИ Плут с самосознанием. По прибытии в систему корабль сразу же кто-то атакует и теперь героям предстоит не только побороться за свою жизнь, но и выяснить, что здесь, чёрт возьми, происходит.
В обсуждении книги видел тезис, что Веллингтон — автор одной идеи, на которую уже и накручивает остальное. С другими книгами не знаком, но «Рай» прекрасно подходит под это описание. По факту из чего-то концептуально нового в книге только сам «противник», с которым борются герои. Некая навязчивая идея, заражающая разум всех мыслящих существ, будто человек или ИИ, чтобы затем направить его в чисто деструктивное русло.
Ничего подобного я в других произведениях не помню, хотя похожие вещи (особенно по своей манифестации) встречаются часто. Это и какие-нибудь «Призраки Марса» или даже «Сквозь горизонт». Собственно для знакомых с жанром роман вообще крайне вторичный. Веллингтон крепкий ремесленник и привык штамповать по несколько книжек в год, так что хотя подготовка и написание книги заняли у него куда больше времени, подход, скорее всего, остался прежним. На интересную идею автор накрутил всё, что видел хорошего в похожих произведениях. Тем более что сама концепция позволила ему не привязываться к какой-то одной составляющей, а играть ими. Поэтому в «Раю» будет и что-то вроде космических зомби, и немного религиозных фанатиков, и типа инфекции, и охотящийся за светом монстр, и даже живые/мёртвые персонажи (привет, жена Айзека Кларка!) Ну и, конечно же, куча безумия в разных формах. Основная загвоздка: всё это, так или иначе, мы уже видели. Разве что тема взаимодействия с ИИ смотрится хоть немного свежо и актуально.
При этом написан текст крепко, пускай с мелкими косяками по логике, и читается с интересном. Но есть помимо вторичности ещё две проблемы. Поскольку всё это уже где-то было, а мастерства автора, увы, не хватает, чтобы описывать ужасы, максимально обволакивая читателя, происходящее особо и не пугает. Единственное, что заставило меня хоть немного понервничать — события на борту «Персефоны», когда герои сталкиваются с местными зомби и аналогично поехавшим ИИ. В остальном автор вместо того, чтобы напугать читателя, пытается всё сделать максимально удобным для экранизации. Фактически вся книга — уже готовый сценарий. Прям хоть бери и сразу делай раскадровку. Получается крайне кинематографично, но там, где кино бы пугало с помощью дополнительных средств, Веллингтон просто не делает этого текстом.
Из-за всего этого от книги остаются двойственные впечатления. С одной стороны, происходящее легко увлекает: герои практически ни на минуту не останавливаются, действие постоянно куда-то несётся, а желание узнать развязку не покидает до последних страниц. К сожалению, если уже хорошо знаком с жанром, автор мало чем по итогу сможет удивить. Хотя основная задумка у книги и весьма интересная, реализация получилась на среднем уровне.
Понравился текст? Подписывайтесь на мой канал в Телеграме и группу в ВК. Там появляются материалы, которые по тем или иным причинам нельзя выложить полностью сразу на всех площадках. Например, подкасты для «Мира фантастики».
Ричард Морган стал для меня одним из главных открытий последних пяти лет. Перед экранизацией «Видоизменённого углерода» попробовал для эксперимента ознакомиться с книгами и пропал. До выхода нового романа на русском уже успел прочитать всё, что было, у автора, вплоть до комиксов о «Чёрной вдове». Практически всегда для меня Морган бил точно в цель, и роман за романом читались взахлёб. Автор не особо скрывает коммерческую составляющую своего творчества, поэтому во многих книгах легко угадывается основной шаблон: щепотка наура с крутым героем, которому это не приносит ничего хорошего, мрачный дистопический мир и ураганный экшен, выдающийся строго дозировано. Даже в фэнтезийной трилогии данная база присутствует. Но очень важно — за простой фабулой Моргану всегда есть что сказать. Из-за чего многие абсолютно справедливо обвиняют его в многословности и даже недостатке действия. Хотя я этого практически никогда не замечаю, потому что нахожусь на какой-то своей волне с автором.
Важно отметить — все описанные особенности присущи и «Разреженному воздуху», который косвенно продолжает один из моих любимых романов у Моргана — «Чёрного человека». Но в отличие от последнего главная тема здесь не анализ маскулинности, хотя этого добра у героя даже с избытком, а влияние корпораций с правительством на жизнь обычных людей, и могут ли вообще они на это повлиять. Нечто подобное уже встречалось в тех же «Рыночных силах», но там происходящее было подано от лица корпоративного менеджера. В «Воздухе» же главный герой — Хакан Вейл — ходячий инструмент. Генетически и кибернетически изменённый в детстве, он создавался лишь затем, чтобы защищать казённую собственность. Эдакий очень дорогой и узкоспециализированный охранник для космических кораблей, который до возникновения ЧП постоянно находится в гибернации.
Отклонившись от указаний хозяев, Вейл обрёк себя прозябать на Марсе — задворках человеческой цивилизации. Его просто списали, ободрав по максимуму от всех технологических примочек. Никого вообще не волновало, как он будет поддерживать гибернойдный цикл, предполагающий трёхмесячный сон раз в году. Но Вейл выжил и приспособился. Вот уже четырнадцать лет он наемничает под куполом первого марсианского города. Дела шли в целом неплохо, пока Колониальная Инициатива (КОЛИН) не объявляется на Марсе с грандиозным аудитом. Случайно подвернувшегося под руку Вейла приставляют к одному из, казалось бы, незначительных членов делегации, и тут всё начинает идти по пи… Под откос. В лучших традициях наурных детективов наш герой оказывается втянут в игры такого уровня, что на их фоне кажется лишь песчинкой. А уж этого добра на Марсе и без него хватает. Вот только наша песчинка умеет чудо как больно впиваться во всякие неприличные места.
У Моргана и до «Воздуха» было достаточно опыта в написании технотриллеров, поэтому здесь он развернулся во всей красе. Повествование практически с самого начала берёт с места в карьер. Герой постоянно находится в лихорадочном поиске ответов и дёргает за разные ниточки, чтобы найти нужную, а часы все тикают, неумолимо приближая развязку. Динамика в романе отличная: все экшен-сцены захватывают, но распределены равномерно, аккуратно перемежая развитие сюжета, и только к концу врубается обязательный турбо-режим.
При этом всё происходящее мы видим от лица главного героя, который является классическим «чужим среди своих». Вейл мало того что гибернойд, так ещё и родился на Земле. Для него Марс и его обитатели, пропитанные авантюристским духом Фронтира, раньше были далеки, но уже к началу романа он оброс достаточным количеством эмоциональных связей. Из-за этого всё происходящее Вейл видит в более трезвом свете. Такая призма восприятия даёт Моргану возможность порассуждать о привычной для него концепции анти-Мидаса, когда всё, до чего бы ни дотянулась рука человечества, превращается в дерьмо: от самых желанных мест до возвышенных из идей. Атмосфера депрессии и безнадёги в этом разреженном воздухе ощущается так же отчётливо, как реголитовая пыль. Но, возможно, люди, которым ещё не совсем пофигу, смогут как-то сделать этот мир чуточку лучше.
Правда, по-хорошему это касается и самих персонажей. Хотя у многих нормально прописана мотивация, даже Хакан местами воспринимается крайне удачливой функцией, заточенной под решение определённых проблем. С остальными ситуация ещё более сложная — мало кто из них вызывает хоть какую-то эмоциональную реакцию, в основном из-за небольшого «экранного времени». Каждый из них служит определённым целям, выполнив которые он может бесследно исчезнуть. На фоне достаточно плотного сюжета — это небольшая проблема, но немного обидная, потому что раньше Морган грешил подобным только в первых книгах о Коваче. Сам сюжет захватывает и изобилует неожиданными поворотами. Да, временами ты догадываешься о каких-то мелочах раньше героя, но к чести Моргана угадать общую картину практически невозможно, хотя он и щедро рассыпает везде намёки. Единственный странный момент — это предыстория главного героя. Она так мелко нарублена, что причины, приведшие его на Марс, ты скорее интуитивно понимаешь, чем получаешь полноценную картинку.
«Разреженный воздух» — очень Моргановский роман со всеми плюсами и минусами. Он обладает удивительной аддиктивностью. Оторваться абсолютно невозможно, пока ты вместе с Вейлом не пройдёшь до конца этот путь по крови, дерьму и реголиту. Связка с «Чёрным человеком» здесь весьма условна, но начинать лучше всё же с него. Несмотря на крайне колоритные описания Марса, он будет чуть покрепче и драматичнее.
Понравился текст? Подписывайтесь на мой канал в Телеграме и группу в ВК. Там появляются тексты, которые по тем или иным причинам нельзя выложить полностью сразу на всех площадках. Например, статьи и рецензии для «Мира фантастики».
Наконец-то получилось выкроить время для отзыва на весьма необычный сборник рассказов. Мало, кто о нём слышал, ещё меньше обратили внимание. А зря. Потому что под приятной обложкой, настраивающей на нужный лад, скрывается любопытный анахронизм — фантастика из 90-х и нулевых, которая насквозь пропитана духом 60-х. Здесь есть и необычное сочетание твёрдой научной фантастики с магическим реализмом, и лёгкое хиппарство, и светлая вера в технологический прогресс.
Тон книге задаёт заглавное произведение — «Не демонтировать!». Эта повесть — ода космическим перелётам. В наши дни, когда былой шарм с них облетел и человечество перестало с мечтами вглядываться в космос, на мысе Канаверал неожиданно начинает раз за разом стартовать призрачная ракета. Каждый месяц она появляется с рассветом, взмывает в воздух и уносится ввысь, а затем по дороге к Луне бесследно пропадает. Почему так происходит, предстоит выяснить засидевшемуся на Земле астронавту. Возможно это послание скончавшегося недавно Нила Армстронга, а может быть просто олицетворение чьих-то надежд о возобновлении космической программы. Вот так, балансируя на практически магических допущениях, Олшен создаёт произведение полное неподдельной любви к науке и щемящей грусти оттого, что человечество снова обратило взор только себе под ноги. Смазывает эту лиричную ноту концовка, где людская самоуверенность опять берёт верх над хорошими начинаниями. Но это не повод перестать мечтать.
Последующие рассказы отлично перенимают эстафету. Первый — «А чужая трава всё равно зеленее…» стал у меня самым любимым. Он очень необычный по внутренней логике. Миллиардер вкладывает деньги в изобретение устройства для путешествия по параллельным реальностям. И первое, что он делает после открытия — устраивает вечеринку для всех своих других Я. Пьёт с каждым пиво, общается, узнает, кто чем живёт. На следующее утро наш герой — одно из отражений миллиардера — просыпается в спальне хозяина дома, а его самого и след простыл. Получается оригинальная интерпретация классического сюжета о принце и нищем с неожиданной развязкой. Даёт много пище для размышлений о небольших деталях, круто меняющих наши жизни. Но в центре всего, конечно же, оказывается любовь, которая может принимать очень причудливые формы. Как и говорил, хипповский налёт здесь ощущается везде.
Остальные рассказы условно разделяются на фантастический магический реализм, рассуждения о Боге, классическую научную фантастику и просто небольшие зарисовки. Что-то выполнено лучше, что-то хуже. Квинтэссенцией магреализма и хиппарства в сборнике стал рассказ «Лунное дерево». В нём у ели, выросшей рядом с камнем, который астронавты привезли с Луны, появились невероятные свойства — вокруг неё всё становится лучше, а люди — добрее. Что и использует в своих целях главный герой — старый хиппи. Любопытно, но не более. Из пары рассказов о божественном, несомненно, лучший «После судного дня». Группа астронавтов возвращается на Землю с задания, а на ней — ни души. Найденные газеты и другая информация говорят, что пока они отсутствовали, случилось второе пришествие и людей забрали в Рай. Как примут это убеждённые люди науки? Получилось интересное размышление о природе Бога через призму лёгкого атеизма. В научной фантастике у Олшена вырисовывается интересная и печальная закономерность. Его более ранние рассказы — прекрасная «Любовная песнь Лауры Моррисон» и немного наивный «Наватар» — полны оптимизма. В них даже у людей преклонного возраста начинается вторая жизнь, а обычный ИИ легковой машины может мечтать о звёздах. Последний же по времени написания «Почему на самом деле погиб "Титаник"» склонен больше к разочарованию в людях, которые могут изгадить до неузнаваемости даже нечто доброе и светлое. Из небольших зарисовок мне очень понравился «Шарлатан». Дико забавный в своей научной антинаучности. Что будет делать убеждённый последователь пути знаний, если поймёт, что в медицине вполне себе работают ненаучные методы. Останется при своих, зная, что может спасти миллионы людей, или всё же рискнут репутацией?...
Если сложить все впечатления от книги, то абсолютно неожиданно для себя я получил очень много удовольствия. Технооптимизм и дух раскрепощённых 60-х оказались мне невероятно близки. Самое забавное, до какого-то времени я действительно думал, что читаю настоящее ретро и только потом понял свою ошибку. Да, есть у сборника и объективные минусы. Не все рассказы одинаково хороши, а в плане языка они немного пресны и бедноваты. Но за позитив и отличное настроение, которое книга дарит, можно это простить.
P.S. Понравился текст? Подписывайтесь так же на мою группу в ВК и телеграм-канал. Как раз сейчас на канале разыгрываю сборник рассказов Ханну Райаниеми«Сервер и дракон».
облако тэгов
