Интересный и вполне захватывающий читательское внимание опус.

Сдаётся, фанбаза отблагодарила Айзек Юдыча «Хьюгой» в большей степени на старой восторженной волне, равно узнавании сюжетных ниточек романа «Сами Боги», какие он едва не прямым текстом вписал в рассказ (а с другой стороны, имел полное право, раз обе-то книги — его). Можно ошибиться в таком суждении, поскольку в наше время альтруистические концовки в фантастических произведениях — дорожка изъезженная вдоль и поперёк, да просто глаз замылен и впечатляться перестать по случаю такого «перепроизводства» — это как на раз-два...

Так можно было сказать, не случись непоправимое...

По случаю отхода в мир иной, призовая категория — это прощальный поклон и аплодисменты благодарной публики ушедшему навеки мэтру.

Насчёт шедевральности рассказа самого по себе — не скажу прямо уж так, но очень и очень хорошо. Причём, ремарки обыгрывающие тему трудностей процесса «поженить» литературное произведение с театральной драматургией, прямо-таки великолепны. Ещё один достойный образец многопрофильности Азимова как писателя и его умения без исключения во все жанры и формы. Мастер остаётся таковым до последней минуты своей жизни.

Больше всего хотелось прочесть комментарий к этому рассказу от самого Азимова (да не судьба, а жаль) — представляю, сколько бы в нём было весёлого, в хорошем смысле, ехидства.

«На стене висело ружьё, а в углу под нереально разросшимся фикусом стоял поцарапанный белый рояль.»

Это самые гениальные первые строки, которые только встречал в литературном произведении!

Ну вот, не лезет мне желязнинская короткая и средняя форма, ну никак – который уже опус подряд. Симптом? То ли халтурил Роджер сильно на «всеголишьрассказах», то ли вытягивать ему было их лень. Короче, история про то, как телеуправляемый робот вернулся из космоса на Землю и очеловечился. Заглавный персонаж мечется из аэропорта в аэропорт, ищет того самого робота (который ещё и убийца). Движухи вроде бы много, но не интересно ни разу, несмотря на заявленный повествованием детективный жанр, а финальный экшон на три страницы так вообще, лучше пропустить. Типичный для Желязны завал везде и всюду ненужными ремарками: – Хотите кофе? – Нет, лучше чаю. – С сахаром? – Два кусочка. – А сливки? – Нет, спасибо. – Ну, а мне, раз уж вы там, плесните в стакан вискаря на донышке... Лучше б природу описывал… И эпичная концовка про «люди мудаки, а вот, робот их людее».

Ещё одна короткая вещь про людей с психическими отклонениями. Написанный прекрасным языком рассказ, концовка которого пинком выбивает из-под задницы табуретку. И вот, не знаю, как относиться по случаю этой самой концовки к произведению. С одной стороны – трогательно до слёз. С другой, хотелось бы сказать соавторам: «Вашу ж мать…».

Супервспышка на Солнце, последняя ночь перед Концом Света. Те, кто о нём догадался – спешат перед вселенским кирдыком набухаться, натрахаться, нажраться, да ещё и грохнуть лавку с драгоценностями (нафиг последние в такой момент нужны – объяснено невнятно). То ли школьник переводчиком был, то ли у Нивена так плохо с литературщиной – язык ужасен. Рефлексия персонажей представлена схематично и коряво, а ведь именно она позиционировалась главным наполнителем атмосферы произведения. Так себе рассказик, в общем.

Тема одухотворённых суперкомпьютеров, всесильных и вездесущих, вершащих людские судьбы встраивается в фантастику 1970-х всё глубже. Идея рассказа довольно-таки мощная и на его сюжете можно было сотворить шедевр. Нет, надо было слить всё в унитаз хреновой реализацией и компиляцией мифологии.. Довольно таки крепкая техносферная завязка повеяла «Витками» Желязны и лучшими вещами Харлана Эллисона, но превратилось всё в гипертрофированные сопли, которые и нужны-то были лишь для натяжки совы на глобус. Вышла притча с невнятной логикой, под итог закончившаяся размашистым пинком по яйцам Станиславскому.

Условные европейцы некой планеты приплыли к индейцам открывать ихнюю Америку. У индейцев на горе стоит звездолёт и есть живой водитель звездолёта, который не может улететь, поскольку тормозная жидкость вся выпита (зачёркнуто) утекла. Не, ну давайте объегорим бестолочей-чингачгуков, да взорвём звездолёт, ибо «Мы сами!»… трёхлетние дети, которые вопят об этом в ответ на любую услышанную фразу.

Удивляет, что повесть написана взрослым человеком. Более всё похоже на рассказ пятиклассника, всё ещё скучающего о песочнице близ детсадовской веранды. Пафос, натянутый на глобус, исполненный до того тупо, что аж кровь из глаз. Допускаю, что такая хренотень прокатывала где-то в 30-е годы, когда читающая публика была ещё дикой и радостно повизгивала от приключений Джона Картера и Конан-варвара. Так 61-й год на дворе, тяжеловесно-серьёзный «Гимн Лейбовицу» в призовом списке рядом... Неужто не было ещё призов за детскую литературу например, и кроме Хьюги ничего Андерсону всучить не нашлось?

К Харлану Эллисону любила в гости заглядывать Белка. Она шептала писателю на ушко, а он тем временем лил на бумагу потоки лютого бреда. Иногда она его отпускала и отправлялась погостить к Роджеру Желязны. В это время тов. Эллисон писал вполне адекватные, совершенно реалистичные опусы. Но Белка обязательно возвращалась, чётко следуя графику посещения своих друзей. Не копался сильно в персоналиях, чтобы разузнать, сочиняли ли что-нибудь эти два писателя в соавторстве, но не удивлюсь, если да, ибо в периоды обострения (отвлекаясь от шедевральных, без дураков, творений) «пургу» они гнали примерно схожую.

Теперь, собственно, к рассказу. Структурно – куча отрывков, накиданных как попало. Открывается всё примерно такой болтовнёй, какой начинаешь сдуру спорить с адептами Церкви Свидетелей Всяческой Чухни, тыкающими в тебя богословскими книжками посреди улицы. Потом возникает какой-то тип, проспавший в анабиозе 250.000 лет. Потом Харлан вдруг вспоминает (реальной документальной вставкой) про свою почившую собачку. А дальше – эх, понесло-то как, прям «вынесло» даже. Прочёл в общем Грёбаный Ушат перемешанных слов, из которых, очень сомневаюсь, что понял, чего ж это такое было. Примерно следующее: Змеюк-искуситель, это на самом деле, нормальный пацан, а бог – отбитый на голову маньяк. Вот, Земля когда-то и заразилась этим самым… богом. Как известно, существует только два диагноза: «...йня» и «...здец»; «...йня» сама пройдёт, ну а «...здец» не лечится. Вот, с наступлением далёкого светлого будущего, хворь земная и стала вовсе безнадёжной, и посему, надобно нашей старушке-планете сделать эвтаназию, чтоб не мучилась. Но это не точно, что всё так…

Короче, гений он, этот тов. Эллисон: какой длинный абзац накорябать заставил об одном только его рассказике…

Сказочная притча. Состоит из туевой хучи идущих подряд прилагательных и деепричастий. Слог в этом рассказе Урсула Ле «перепоэтила» через край. Ну и мораль – не оглядываясь и в лоб. Не сказать, что она плоха – очень даже мощно, но слишком уж топорно так «в глубину»…

Со всех сторон просто офигенная повестуха. В ней одной и запрятаны все без исключения пласты того, что чуть позднее оформится в киберпанк. Этакий сжатый архив всех атмосфер, идей и стилистик, которыми пользовались знаменитые «отцы» субжанра (вот же бяда, оказывается, не первопроходцы). По сути, все они просто коллективно переписывали этот самый один рассказ. Вильям наш Гибсон, разумеется, неспроста обозвал кинозвезду из «Муравейника» не иначе как Тэлли Ишем. Вообще, Гибсону, Стерлингу, Суэнвику сотоварищи полагалось бы одной вежливости ради таскать Алисе десятину от полученных гонораров или почтой высылать ей по ящику вискаря с носа. А после, как она покинула наш мир, хотя бы раз в год зажигать по свечке на её могиле. Ибо влияние того произведения в их творчестве заметно аж по сию пору (заглянуть хотя бы в гибсоновские штуковины последних лет, как то «Периферали» и «Агент влияния») – 50 лет уж как.

Вытащил книжку из чулана, пыль сдул. Куча восторженных эпитетов на задниках издания. Вот, слышу… «всеобщее восхищение», «классика жанра», ну и прочая маркетинговая чепуха…

Ожиданий особых впрочем, не было никаких. Замшелое уже старьё, которое сгодится ради ознакомления с истоками, разве что…

Пока читал, думал – как в воду глядел – чёртова мура, бестолковые побегушки кучки дэбилов вокруг шитого белыми нитками преступления. И слитая за этим чтивом в унитаз суббота (спасибо, уважаемый тов. Бестер, мир вашей душе)… Какой там, к чертям собачьим, золотой стандарт? Мужик с несчётным количеством бабла в кармане и владеющий едва ль не половиной всех основных фондов Солнечной системы, идёт и тупо глушит, причём своими же руками, конкурента, у которого в закромах вторая половина этого мира, а потом бегает ото всех и никто не может его никак поймать. Это в условиях, где лишний пук не спрячешь, ибо вокруг экстрасенсов этих вьётся, что твой конь... Первую сотню страниц хотел всё это бросить, до 200-й плювался и матюкался на самого себя за то, что не бросил раньше. Но оставшиеся 30 перевернули всё с ног на голову… и наоборот, опять-таки. И пусть, в большей степени сюжет замыкается сам на себя, история разрешилась Санта-Барбарой, песне-плясками Болливуда и парой пафосных заключительных абзацев… концовкой Бестер, всё ж, вытянул весь тот компот, который булькал в кастрюле на протяжении романа.

В общем, «пожалелки» о том, что взялся за прочтение, под конец, испарились. Насчёт «шидевра», это торгаши перегнули, но уровень оказался, в итоге, заметно повыше, чем «середняк». Короче, как мне представляется, «Хьюгу» дали не зря.

Опус из известной вереницы писанин про путешествия во времени, редактирование прошлого/будущего, таинственных иллюминатов, в чьих интересах варварски перекраивается история, как то «Конец Вечности», «Берег динозавров», «Патрули времени» ... Написано хорошими буквами и нескучно, потому что недлинно (что касается творений Лейбера – только в плюс). Всё сдобрено в субтитрах метафизикой о свойствах Времени, связанными с нею духовностями и мирозданиями. Чуть задели нацистов, чуть досталось «этим клятым коммунистам» (как же без них-то в конце 50-х испуганным американским обитателям?), немного про трудности житейские в 1-ю Мировую ну и т.п…

Компот заваривается где-то в расположенном в нигде/никогде рекреационном санатории для солдат, которые отдыхают там меж сражений, полыхающих в глубинах времён. Произведение камерное — весь сюжетный движняк булькает потихоньку в одном, практически, помещении. Короче, «воины света» мирно бухают в тамошнем кабачке, болтают о минувших битвах, щупают за филейные части «развлекательниц» из санаторного персонала… До тех пор, пока не потерялись ключи от дверей в Реальность и небольшой собравшейся компании грозит перспектива застрять в санатории навечно, да к тому ещё и ядерная бомба с часовым механизмом добавляется веселья ради. Итогом всего детектива – Санта-Барбара, ну да ладно…

В общем, развлекаловка с ненавязчивыми попытками копнуть «чуть глубже». Вполне читабельная.

Купил давно эту книжку из вторых рук на развале за какие-то копейки и закинул на дальнюю полку, где она и провалялась лет 20, наверно. Откопал, стряхнул пылищу, и прочитал впервые, получается, только сейчас.

Что получил… Довольно лёгкий и простой язык. Текст скуден описаниями и насыщен прямой речью, плюс нарезка сцен короткими клиповыми эпизодиками придаёт роману сходства с киносценарием. Да и ощущение не покидает, будто смотришь низкобюджетный фильмец: павильонные сцены с планетой-пришелицей, нарисованной на фанерном щите для заднего плана.

О чём роман? А, фиг его знает. Правда-правда. Первые 280 из 340 страниц – ничего не несущий в себе набор букв (пропустить эти 280, и начать читать с конца – не потерять для результата совершенно ничего). Сюжета, как такового нет. Персонажей?.. – вопросик, однако. Содержание всея опуса выглядит примерно так:

Линия №1: Откуда ни возьмись, в небе Земли появляется чужая планета. Компания статистов на американском морском пляже смотрят на неё и как-то комментируют её появление (О, хоспадя, шо це такэ? Наверно, воздушный шар, который запустили к нам китайцы (зачёркнуто) русские, чтобы нас напугать). Встают, проходят по берегу полкилометра. Встают, идут ещё полкилометра. И так – раз пять.

Линия №2: Идейно подкованный радикал (в принципе – совершенно плевать, кто он такой, ибо ни на что сие в книжке не влияет) управляет самолётом, правя к какому-то там городу, чтобы сбросить на него бомбу. Смотрит в окно. Летит. Смотрит в окно. Летит дальше, смотрит в окно… Куда он долетел – не знаю.

Линия №3: Три наркомана курят косяк и смотрят на появившуюся в небе планету. Достают ещё один косяк. Закуривают. Смотрят в небо. Косяк закончился. Достают ещё один…

Линия №4: Космонавт, проживающий на лунной базе, садится в ракету и улетает с Луны, которая разрушается от воздействия гравитации этой чужой планеты. Летит в ракете. Летит. Опять летит. Летит. Летит, сука…

Линия №5: Молодая парочка на верхнем этаже небоскрёба. Смотрят в окно. Играют на пианине. Смотрят в окно…

Линия №6: Алкаша (где-то в Англии) в стельку пьяного, естественно, торкнуло совершить прогулку по местным красотам; выходит он из бара и идёт вдоль речки. Идёт. Идёт. Идёт... Упал в реку, утонул…

Линия №7. Кажется, вьетнамец. Хочет поплыть на лодке через залив. Хочет поплыть на лодке… Хочет поплыть… Хочет…

Линия №8. Родственники престарелого миллионера едут в машине с этим самым миллионером на заднем сиденье. Едут. Остановились поесть. Едут. Остановились отлить. Едут. Едут. Едут. Едут… Миллионер помер…

Линия №9…

Линия №10…

Всё сдобрено довольно тривиальной софистикой и псевдонаукообразной болтовнёй с откровениями из учебника физики для шестого класса.

Ну, а дальше (после 280-й страницы-та) – эх понеслась, шальная! Оказывается, что планета – искусственная штуковина, пустая внутри конструкция; короче, вроде Звезды Смерти (зовётся она Странником, все эти детали рассказывает инопланетянка в образе кошкодевочки (!) тому самому космонавту с Луны и ещё одному мужику, которого доставили с Земли на летающей тарелке. Обитатели Странника, оказывается, убегают от галактических блюстителей закона, которые хотят отдать их под суд. Луну разрушают и съедают потому, что ядерному реактору Странника нужен бензин, чтобы лететь дальше. Тут из пустоты проявляется ещё одна планета, в три раза больше первой, закованная в металлическую броню. Это – те самые галактические милицейские. Они включают мигалки на своей Звезде Смерти («Новая», называется) и велят другой Звезде Смерти («Страннику») притормозить и съехать на обочину, потом стреляют в него два раза из лазирав (лазарёф? бластирав?). Дальше – обе планеты уходят в гиперпространство, одна – чтобы снова убегать, другая – опять догонять. Занавес.

Мурыжил книжку недели две – и не из-за тяжелого языка (он, повторюсь, лёгкий, как пёрышко), а именно потому, что повествование переливается из пустого в порожнее. Редкостная чепуха. Кажись, это самая бестолковая и скучная мура, которую я читал вообще за всю историю любимого меня. Думал, такую чепуху и написать-то невозможно… Но Фриц Лейбер написал – взял высоту, однако.

Сей писатель любил творить разные литературные ужастики. Ну и тут, вроде, вариации на тему: договор с нечистой силой – мол, исполню любое твоё желание, но за это в конце всей жизненной чехарды заберу тебя с собой в ад. Пожали друг другу руки, и понеслась… Неплохая такая коротенькая притча про человеческое житие-бытие, духовное с материальным в нём, и есть ли на свете такая штука как счастье. Опус очень схож с вышедшим шестью годами ранее рассказом Генри Каттнера «Залог». Написано стилистически безупречно, что очень понравилось.

Хорошо и грамотно, Блиш здесь неплохо так и приятно блеснул эрудицией, не превратив книгу в технический трактат. Первая часть (та, что переписана с «Аргументов совести»), где сюжетная возня происходит на инопланетянской планете, зашла на ура: высококлассно в миростроительский сеттинг, затягивающее, глубокомысленно, сильно и, чёрт возьми, серьёзно (это далеко не тот тыщь-пыщь-штаны-на-лямках, например, бестеровского «Человека без лица») – похоже, она и вытащила собственно весь роман в премиальный список. Вторая – про чужацкого детёныша, его жизнь, взросление и превращение в мессию-анархиста (привет Хайнлайновскому «Еретику», который парой лет позднее), по случаю осознания сколь абстрактная конструкция есть социум со всеми его рамками и плюшками. С провокаторством на противоправные деяния (а-ля сжигательство дворцов и ломание роялей-пианин) чужанец перегнул, чем и довыёживался в итоге. Здесь – подтяжка к основной мысле вышла несколько неряшливо (или автор не сумел), однако ж, сюжетообразующий сердечник налицо.

В общем, по случаю этой книжки моё читательское мнение одобрительно кивает, дескать зачот, и отмечает, что в премиально-хьюговско-хронологическом порядке – сие есть первый литературный крупнотоннаж, действительно заслуживающий внимания (придурковатой креационистской, и всеуничтожающей одновременно, концовкой в заключительной главе условно можно пренебречь – ибо на тональность всея произведения не влияет нисколько).

Литературная перепевка научпоповской монографии «Структура реальности» Дэвида Дойча, физика-теоретика, создателя квантовых алгоритмов и адепта многомировой интерпретации Эверетта. Те же лягушки с однофотонным зрением, блок-карточки времени, размазанные по бесконечным вероятностям квантовые вычисления, детерменизм и т.п. Макдональд хорошо здесь вдарил яркой этнографической атмосферой — прям зашкаливающий реализм с тщательной продуманностью мелких деталей, причин, следствий и атмосферы. В этом смысле — бесспорно талантливо. И замечательный такой агиттранспарант о том, что жизнь может быть весьма интересной штукой.

Плоский проходняк про пещерный век, неандертальцев с дубинками и железными ножами, только в стенах космического корабля, и вовсе не яркое явление в библиографии Хайнлайна (считаю это чуть ли не самым худшим текстом, вышедшим из-под го пера). Публикацию именно «Пасынков Вселенной» в миллионотиражном «Вокруг Света», считаю чудовищным стечением обстоятельств, которое оттолкнуло от творчества Хайнлайна многих любителей фантастики у нас в стране (из моих знакомых — уж, точно). Не переступив через себя, например лично я, и не прочитав (практически случайно) вышедшие в дальнейшем «Астронавт Джонс», «Время звёзд» и «Туннель в небе», остановившись тогда на знакомстве только с «Пасынками Вселенной», пожалуй по сию пору обходил бы Хайнлайна десятой дорогой. Сейчас я всё же рад, что по инерции не воспринял «Пасынков...» за литературный эталон творчества уважаемого мастера, а решил прочесть что-то ещё. В итоге, Хайнлайн прочитан мною весь (за исключением, пожалуй, нескольких ранних рассказов и романа «Между планетами») и по сию пору остаётся едва не самым, по моей личной имхе, офигенным писателем-фантастом всех времён. В общем, «Пасынков вселенной» можно было не читать; мало того, так было б даже лучше.

Был несколько удивлён, что «Особое мнение» относится к раннему периоду творчества ФКД (думал, написан он где-то эдак в конце 60-х, когда Дик обрёл свой уникальный авторский «голос»). Прекрасный рассказ. Увлекательный, с лихо закрученным сюжетом и хорошо завязанными узелками композиции, хорошо структурированный и без лишней воды, с довольно оригинальной идеей, чего хватило бы даже на небольшой детективно-фантастический роман. Невольно сравниваешь его с фильмом Спилберга — у того получилось весьма круто и по-современному. Кино, впечатлило, может и сильнее (в рассказе, по причине его солидного возраста, ламповый антураж всё ж немного резал глаза, да и мелкие нестыковки тоже присутствуют), но было бы оно без Филиппа Дика?

Какой уже раз натыкаюсь на короткую прозу Желязны, щедро одаренную «хьюгами», «небьюлами» и прочими, и не понимаю сего великодушия со стороны фанбазы. Ворох обрывочных сцен, появляющихся ниоткуда и ведущих в никуда, куча-мала из абзацев и предложений, бессистемно разбросанных там и сям. Впечатление такое, что писатель накидывал приходящие в голову мысли в блокнот, а потом просто переписал их в один текстовый массив, даже не сортируя и не задумываясь о связности. Написано будто бы в спешке (вообще, для короткой формы Желязны — это, прямо-таки, болезнь) — второпях брошенная идея, не обличённая в какую-либо форму. Короли смешаны с капустой и, какого бы чёрта — непонятно. Да, язык красив и мелодичен, но это просто как солянка из поэтических строк, не складывающаяся в стихотворение. Мысль о превращении человека во всеобъемлющую компьютерную программу для 1984 года уже далеко не нова, и то, что автор попытался «выехать» именно на этом (привет впоследствии «Газонокосильщику» и «Превосходству») — не совсем свежо, учитывая, что киберпанк вовсю разрабатывал рудники этой темы не меньше, чем лет пять-шесть как. Сам этот эпизод, вроде являющийся заглавной мыслью, выскакивает в середине повествования как чёрт из табакерки, и исчезает в никуда. Русский агент материализовался из пустоты, забрался на главную героиню и опять-таки испарился. Линия с картинами Хокусая от остальной темы просто оторвана. Вся повесть — одни только фрагменты, что валяются скомканные по разным углам, полкам, шкафам и ещё в чулане.

В общем, ожидал большего. Много слов — мало дела, причём на такой короткой дистанции. Крупная форма Желязны удавалась лучше (нет ни одного прочитанного романа Желязны который мне не понравился, и нет ни одной повести или рассказа которые понравились) — те же «Витки», на тему информационных сетей, получились более структурированными и понятными. А здесь...

Может, в этом тексте заложен некий глубинный смысл? К сожалению, не разглядел. Глядя на всеобщий восторг — придётся признать себя бревном.

Вот уж вещь, заставившая (пардон за выражение) просто охренеть.

Это далеко не те приевшиеся со страниц девяти из десяти любых наугад взятых фантастических книжек «космический корабль вышел на орбиту зелёной планеты у далёкой звезды». В плане стилистики «Пассажиры...» — из ряда вон выходящее произведение.

Вроде бы повесть, не роман, а зарыто в ней столько смысловых слоёв, что копать и копать, перечитывая помногу раз, и находя всё новые. Где-то антиутопия, где-то сатира, а где-то и «остановись, почеши затылок и подумай: куда же мы, чёрт возьми, катимся, и не пора ли что-то менять, пока не поздно?». Ответ на вопрос, как будет выглядеть взбесившееся с жиру общество, где нет тормозов и отпала необходимость в морали. Да-да, именно так, как тут написано.

Фармер изваял весьма органичную картину в рамках вымышленного мира: где-то тонкими штрихами, а где и размашистыми мазками широкой кистью. Мастерски изобразил ту пропасть, которая ширится меж культурных устоев, разделённых не таким уж большим промежутком времени. Социальные взаимоотношения и действия персонажей, которые вроде должны казаться проявлением полнейшей психической неадекватности, выглядят на этой площадке совершенно логичными и натуральными. Экстраполяция в будущее на фоне безудержно меняющегося времени здесь выполнена просто блестяще. Вот уж точно, где Жюль Верн наложил бы в штаны.

По части средней формы в фантастике считаю «Пассажиров...» одним из лучших прочитанных мной произведений. Вообще, читающая публика, голосовавшая за присуждение Хьюго в 60-х годах, выглядит в плане литературного вкуса на порядок адекватнее современной.

Было время, когда я считал Азимова сильно переоценённым писателем-беллетристом (его научно-популярные труды не читал, посему полной картины не видел). Прочёл, конечно и «Основание» с прилегающими к нему романами 1980-х годов, и все истории о роботах, начиная с рассказов и «Стальных пещер», ну и так далее. Но всё это не вызывало слишком уж большого восторга, а на личную оценку больше влияло скорее общепринятое мнение, мол, это же АЗИМОВ. Но вот с этой книгой в голове щёлкнул какой-то тумблер и я осознал по-настоящему, насколько Айзек Азимов действительно хорош и универсален — он мог писать ВСЁ и на разных уровнях, найдя подход к читателю с той стороны, с которой пожелает. Пусть, «На пути к Основанию» (а вместе с ним и «Прелюдия...») в большей степени — приключенческое произведение, но мало какая книга могла затянуть настолько крепко и глубоко: уткнувшись в текст, а потом вернувшись на свет, обнаружил, что за неполный день проглотил аж 200 с лишним страниц. Это было вовсе не изнасилование мозга по части сквозного скорочтения, а настоящее захватывающее путешествие. Великолепно, в общем.

Начиналось всё хорошо. Яркий и изобретательный калейдоскоп идей, интересные описания мира будущего, взгляд на всевозможные сообщества, которые могут когда-то появиться на субстрате взрывного развития технологий. Но как-то быстро роман тускнеет и превращается просто в занудный «белый шум» — раньше, чем с середины книги. Происходят какие-то события, но стройной конструкции повествование не обретает, а напротив... деградирует. Будто начинается всё с вкусной свежей булки, но она превращается в чёрствый сухарь, о который остаётся только ломать зубы. Ожидал большего от литературного творения одного из отцов-основателей киберпанка, тем более, что книга позиционируется как фундаментальный труд сего литературного субжанра наравне с «Нейромантом». И дело вряд ли в моральном старении текста. Думаю, даже возьмись за прочтение «Шизматрицы» годах в 90-х, впечатление вряд ли оказалось бы лучшим, чем сейчас. В итоге, только упрямство и заставило дочитать книгу до конца.

Что тут сказать... Вы чертовски скучны, господин Стерлинг...

Развёрнутых и глубоких комментариев к этой книге написано порядком, даже и добавить что-то новое сложно — будут только повторы. Остались только эмоции. Не так часто попадаются книги, от которых за уши не оттянешь — «Роузуотер» именно таков. Могу сказать одно: отличный роман, пожалуй, лучший из тех, что довелось прочесть в этом году, и один из лучших о Контакте вообще. Даже жалко было перелистывать последнюю страницу — хотелось ещё. Ладно скроен и крепко сшит сюжет; всё ярко и захватывающе. Хороший стиль, с изрядным оттенком достоверности — спасибо автору и переводчику. В общем, с нетерпением ожидаю перевода продолжений

Удивлён, что эта книжка многими позиционируется явлением в жанре твердой НФ последнего времени. Нафантазировано — будь здоров! Зачем вот, только? На страницах я нашел всё, что угодно — ржавый дизельпанк, барочный стимпанк или какой-нибудь «конно-тягловый панк» в кружевных воротничках и манжетах, лит-РПГ, фэнтезятину, но только не научную фантастику. Крошево из недоразвитого Шерлока Холмса, хромых трёх мушкетёров и рыцарей (с деревянными мечами и картонными коробками с дырками для глаз вместо шлемов) на сцене замшелого бродячего театра. И на заднем плане сего представления — криво прибитая к стене грифельная доска сплошь исцарапанная математическими уравнениями, непонятными квантовыми функциями и алхимической тарабарщиной — наверно для придания нужной таинственности. Блин... но это же так не работает. Неудобоваримый винегрет, в котором перемешано всё, что попалось под руку — и селёдка, и апельсины, и варенье, и перец, мухи с котлетами и даже подошва от старого башмака. Ладно, пусть так: если б автору удалось всё это сплести в органичное полотно- то ему можно было б поставить памятник при жизни. Но, вряд ли это вообще может получиться. Так что — скомканный сюжет, «никакие» персонажи и куча поломанных деталей в мешке конфетти.

Допустим, нет связного сюжета, но есть просто литературный стиль — но его тоже нет, или он настолько завален разномастным антуражем, что его невозможно разглядеть. Вымышленный мир? — он представлен настолько фрагментарно, что не способен собраться в узор, чтобы пробудить интерес. Научная база? — куча в беспорядке рассыпанных слов из учебника: квантовая запутанность, Q-точки, ЭПР-парадокс...

Ракеты, летящие со скоростью света успевают передать видео в компьютер космического корабля — такое вообще ль возможно даже теоретически, если скорость света подразумевает сжатие времени движущегося объекта до нуля и сенсоры просто не смогут ничего «увидеть»(профессор чего там Райаниеми по образованию? Не удивлюсь теперь, если он в какой-то из книжек брякнет: «этот корабль развивает 5-кратную световую скорость, и я долетал на нём до Касселя меньше, чем за 12 парсеков»).

В общем, рад, что рука дрогнула и в магазине я не приобрёл сразу весь «квантовый» трёхтомник. Иначе было б ужасно жаль потраченных средств.

Роман этот, конечно, имеет место быть, но, скорее, признать его можно как необычную альтернативку или «андеграунд, широко известный в узких кругах», однако как прорыв в застоявшемся омуте научной фантастики — увольте.

P.S.: насчёт хвалебной ремарки на заднике издания — Чарльз Стросс явно кем-то подкуплен :-)

Барраярский цикл привлекал всегда скорее закрученностью сюжета и динамикой. В ранних книгах, главным образом, развивались типажи героев, нежели приобретали объём их характеры (видно, конечно, что автор старалась, но на первых порах это у неё не совсем выходило), вносила дополнительные штрихи, что-то подкрашивала, что-то выравнивала. Майлз, например, по-настоящему стал «оживать», пожалуй с «Границ бесконечности».

И тут в «Танце отражений» Буджолд «вдарила по полной». Книга, в которой все действующие лица сериала разом и здорово повзрослели. Ушла однобокость характеров, персонажи обрели глубину и многогранность. С образа Корделии облетели все эти «рюшечки и оборочки», присущие типичным персонажам дамских романов, что сквозили в «Барраяре» и «Осколках чести». Теперь она предстала весьма мудрой дамой с трезвым умом и железной хваткой. Из Форкосигана-старшего выветрился картонный героический пафос. Айвен перестал быть только лишь легкомысленным раздолбаем. И, конечно же, Марк, из второстепенного вроде бы действующего лица «Братьев по оружию», перетянул на себя фокус внимания. Со всеми остальными — не в меньшей степени.

Роман удался — этот текст попал в мишень, куда Л.М. целилась вот уже на протяжении почти десятка лет. Меня, как читателя, книга схватила за шиворот и затянула в самые её глубины. При порядочном объёме произведения, оказалось вдруг, что 600 с хвостиком страниц было чертовски мало — я с радостью пробултыхался бы и в 1200 и в 1500.

В общем, прекрасная вершина всея барраярской истории. И «Хьюго» совершенно заслуженная, тем паче, что в те годы (в отличие от нынешних) она ещё не была премией за женские романы в фантастическом антураже.

Честно сказать, от этой книги ожидал большего. Тем более, написана она в период, когда Саймак выдавал в свет свои лучшие произведения. Интрига, казалось, закручивалась вокруг глобального пласта этой истории, касающегося всеобщего бессмертия, путешествий во времени и по Вселенной. А в итоге, осью сюжета оказалось то, что один из чиновников просто подворовывал на «живых мертвецах» и пытался скрыть улики. Утешением остаётся фирменный саймаковский стиль и умение автора погрузить читателя в вымышленный мир. Немного жаль — задумка имела огромный потенциал.

Видать, маэстро, при всём уважении, малость схалтурил. Что ж, художник так видел и решил остановиться на том, что получилось.

«Планета Шекспира» атмосферна, чем-то схожа этим с «Куклой судьбы». Этакий домашний пикник на поляне под небом чужих звёзд. Просто читал и расслабленно наслаждался — по такому воздействию на читателя Саймаку нет равных. Конечно, это просто добрая сказка в обёртке из научной фантастики. Приятные беззлобные действующие лица: даже хищник-Плотояд, которому положено быть злым и жестоким, оказывается чудаковатым, благородным и очень даже симпатичным персонажем. Сюжет неспешно развивался, постепенно накручивалась интрига, появлялись тайны и загадки...

Но вот, концовка получилась настолько скомканной (вся эта чехарда с драконами и злой сущностью, проскочившая финалом всего на трёх страницах), что казалось, будто её сочинил совсем другой человек, умудрившийся умыкнуть незаконченную рукопись у Клиффорда со стола.

Ну, да ладно, не мне судить творения человека, давно заслужившего свою славу, авторитет и уважение: многие, толщиной с телефонный справочник, графоманские опусы иных авторов не тянут в своей ценности для читателя и на один абзац, написанный Саймаком.

Роман великолепен. Яркий живой слог, прекрасные описания, внимание к мелким деталям и погружение в сеттинг и персонажей столь глубокое, что забываешь о том, что всё это происходит на страницах книги, а не на самом деле. Будто всё время находишься рядом с героями книги, смотришь их глазами, понимаешь их мотивы. Вместе с Холли ты бредёшь по берегу моря, с Хьюго Лэмом катаешься на лыжах в Альпах, Эд проведёт тебя через разрушенный войной Ирак, а Криспин Херши составит компанию в творческих междусобойчиках. Плюс ко всему этому сквозь текст протянута мистическая нить интриги, которая не даёт оторваться от книжных страниц — первые их полтыщи получилось проглотить дня за три. И оценить этот текст можно только как 11 из 10...

... ровно до пятой части... с которой начинается такая несусветная муть, что чувствуешь, будто тебя огрели чем-то тяжелым по башке, причём столь сильно, что перестаёшь ориентироваться в пространстве. И, осознавая, что именно на этот бредовый стержень и натянут весь роман, хочется спросить словами Булдакова из «Особенностей национальной охоты»... «Что это было»? Лучше б в руки попался экземпляр, из которого выдрали всю эту белиберду по заднюю обложку и интрига так и осталась нераскрытой, а читатель оставшись в неведении относительно развязки, был бы уверен, что познакомился с литературным шедевром и сожалел о том, что не может найти концовку...

На то, чтобы продраться сквозь умалишённую «часть пятую» у меня ушло больше месяца. Шестая кое-как склеила утраченное настроение, но впечатление было уже не то.

Скорее сценарий, чем роман. Текст сырой, как первый черновик, с перекосами такта всюду не там, где надо. Экшен-сцены, которые необходимо было развернуть и расписать подробнее для создания напряженной атмосферы, набросаны схематично всего в нескольких словах. Но зато — порядком описаний и экскурсов, без которых можно обойтись, однако их-то автор как раз и решил оставить и «разжевать».

Скорее детектив, чем твердая НФ. Наукоёмких ремарок хватает, но они почему-то не особо цепляют, хотя они же, вроде как — основа произведения. С космическими путешествиями всё как у Филиппа Дика: выйдя из подъезда дома можно сесть в припаркованную ракету и долететь в ней на Альфу Центавра к сегодняшнему вечеру.

С персонажами конфуз — действующие лица картонны и не отличаются друг от друга практически ничем. Так ни одного из них не запомнил, и постоянно путался кто же из них есть кто, и чем, собственно, занят.

Но, при этом, сам сюжет и фабула — великолепны. Закручено лихо — будь здоров, что и вытягивает книгу. Идея захватывающа — замах полностью себя оправдал (правда, необрубленным остался хвост по поводу объяснения мотивов Рубежа и инопланетян, его сотворивших). Короче, офигенный такой кубик Рубика, но холодный и мёртвый.

Получилось в общем, творение талантливого новичка, сдающего экзамен по итогам литературных курсов.

«Исчезнувший мир» вполне мог стать шедевром, наберись Светерлич терпения и перепиши его раз-другой: убери лишнее здесь, добавь красок там, накидай мяса на скелет (чем, собственно роман и оказался).

По моему мнению, это один из редких случаев, когда книге пошло бы на пользу сделаться раза в два толще оригинала.

Небьюла, плюс целый ворох призов скромнее.

Ну, и Хьюго, конечно. Премия, которую заслужили Танец отражений, Гиперион, Бесконечная война, Мир-Кольцо, Чужак в стране чужих и Луна-суровая владычица. Премия, которую по причине наличия сильных и достойных соперников, не смогли получить Неукротимая планета, Красный Марс, Падение Гипериона, Почтальон и Роботы Зари. Премия, с которой «прокатили» Акселерандо, Теплицу и Ложную слепоту...

... отдана вот за такой блеклый «проходняк». За скомканный «сюжет», сухую подачу материала и стиль, достойный разве что восьмиклассницы, которая только-только пытается графоманить, начитавшись женских романов. Просто за скучный набор букв, которые если перемешаются в беспорядке, не сделают этой книге хуже. Для того, чтобы любая отдельно взятая сцена зацепилась в голове, надо перечитать её раза три.

...Но, подобные литературные призы просто так не раздают. И получила книга все премии заслуженно — как образец современных тенденций в фантастике. За множество подобных «Служанок правосудия», за гендерные акценты, за бестолковую пустоту текста, где праздничная коробка броска и ярка, но внутри ничего нет. За то напоминание, что нынче книга, чтобы стать событием может не нести в себе ровным счётом ничего — главное правильная раскрутка, остальное — вторично. Грустно, когда рекламный маркетинг и захлёбывающийся пиар на обложке становится важнее содержания.

Были годы, когда Хьюго не присуждали никому в виду отсутствия достойных кандидатов. К 2014-му всё пришло к тому, что Хьюго раздают «лишь бы за что». Гернсбек, увидев это при жизни, наверно полысел бы от обиды. Ну а сейчас, должно быть, вертится в гробу каждый год в дни «сходняка» по поводу очередной раздачи призов от его имени.

Роман классный — если читателю лет двенадцать.

Вот, прочёл снова. Почесал затылок. Вроде бы всё есть, и даже на жо... шерсть: инопланетяне, космические сражения, планета с заявкой на эксклюзивность, любофф, предательство, интрига. Но всё больно картонненько выходит. Или как детские рисунки — дитя старается, а всё равно непохоже (и ручки есть, и ножки, да вот, выходит только палка-палка-огуречик). Научностью текст, вроде, собирался блистать, но, как-то, преждевременно поржавел — шагнул он ненамного дальше «звёздных войн» (да там, вообще-то честно и в открытую положили с протягом на научность, а тут вроде как автор пыжился).

Человеческий вид представлен как необычайно изворотливый и хитрый, и ещё сам умудрился «возвысить» целых два типа разумных созданий. Это в пяти (!) галактиках за миллиард лет (кстати, масштабу сии цифры не привносят никакого — будь хоть сто галактик и триста миллиардов лет, разницы не будет никакой) не появилось ничё подобного . Ух ты! Во, какие мы, аж грудь колесом сама собой делается. И инопланетяне, которые создали огромное сообщество цивилизаций, покорили космос поперечником миллионы световых лет, оказались тупыми придурками, которых объегорили будто трёхлетних детишек, засунув космический корабль в корпус инопланетянского звездолёта, и были таковы. Ну, ладно, фиг с ним, пусть будет так.

Но, вот, ради чего был весь сыр-бор? Какого чёрта было исписано полтыщи страниц, а главная интрига так и не думала раскрываться. Нашли мужики в космосе мумию престарелого инопланетянина — а ценность то его в чём? Какого лешего более чем десяток инопланетных рас крошили друг друга в капусту? Дэвид, уважаемый, Брин так и не удосужился объяснить. И не собирался, оказывается.

Единственный восхитительный и самый наукоёмкий, быть может, момент — это заготовки на зиму, что хранились в закромах у одного из заглавных персонажей (копчёные крылышки звёздных птичек, вяленое мяско отчаянных галактических воинов, тушка внеземного экстрасенса и иже с ними). И ещё художества Джима Бернса на обложке — просто на высоте (в отличие от наполнения самой книги).

Оценку оставлю прежней просто потому, что в подростковом возрасте «Звёздный прилив» чем-то зацепил. Атмосфера прошедших золотых лет повеяла, наверно... боюсь спугнуть...

Честно говоря, старина Бэнкс этой книгой разочаровал. Вроде, и сеттинг произведения попадает под самые его удачные вещи: наше время, реалистическая проза без примеси сюрреализма. Но, прокололся. Весь сюжет сего творения вместе с необходимыми диалогами и описаниями мог уместиться на пяти страницах, и при этом ничего не потерять. Вышло же их 480. Много околополитической болтовни, не имеющей отношения к делу, много лишнего текста, не ведущего ни к чему. Сам стиль великолепен, сцены и персонажи живые — Бэнкс, без дураков, мастерски владел пером, но только вот, форма без содержания слабовато держится на ногах. Произведение больше выглядит литературным упражнением по классу виртуозности расстановки слов в предложениях. В общем, слегка обидно...

Самый любимый саймаковский роман, который я перечитывал чаще всего. И по сию пору, задаю себе вопрос, почему Саймак вообще «зашел» миллионам любителей научной фантастики, а не остался малоизвестным автором третьего или четвертого эшелона. Ведь для фантастики (не фэнтези) он не обычный автор. Он не пошел по протоптанной дорожке через галактические империи в компании с лихими суперменами, рассекающими пространство в сверхсветовых ракетах на атомной тяге (а ведь с Э.Э.Доком Смитом и Эдмондом Гамильтоном он начинал публиковаться, если не одновременно, то не надолго отстав). И остался верен себе на протяжении всей писательской карьеры. Логика для ответа на заданный выше вопрос не работает. Саймак — просто другой. Быть может, уникальный писатель. Феномен, однако. На страницах нет космических сражений, ураганного экшена, копаний в наукоёмких теориях и заоблачных технологий будущего, то есть всех тех кирпичей, из которых НФ и построена. Нет в нём и литературного мейнстрима, если отбросить фантастику, и читать просто как «большую» литературу. Не сказать, что литературный стиль изыскан и витиеват, хотя в целом хорош. Характеры персонажей не разбираются с тщательностью прикладной патологоанатомии на винтики от верхушки и до самого дна — они органичны сами по себе. Что же тогда за «неуловимое нечто», которое цепляет с самого первого абзаца и не отпускает до последнего предложения? Быть может, просто дело в душе? Может, именно потому что Саймак вкладывал в свои вещи чуть больше, чем слова, он по-прежнему любим и уважаем, и его книги не стареют с течением времени?

Перечитываю «Всё живое...», наверно, просто ради тепла, ради той размеренной и немного наивной жизни, которую роман дарит хотя бы на время. Ради того, чтобы снова попасть в вымышленный мир без злобы, без ненависти, жадности и меркантильности, от чего устаешь в реальной действительности. Где добро всегда побеждает, но не хватается при этом за бластер или лазерный меч. Пожалуй, это что-то вроде литературного отпуска, когда с полей галактических баталий, хочется просто вернуться в тот самый ставший настоящим (карты Гугл не в счёт) и почти родным Милвилл. Поздороваться с Брэдом Картером и Нэнси, посидеть рядом с хижиной Шкалика, прогуляться под луной в полной тишине вдоль речки и холмов, сплошь укрытых лиловыми цветами, и помахать рукой Тапперу, который на берегу никак не может сосчитать свои пальцы.

Прежде всего — это не фантастика в чистом виде. Это социальный роман... или экстраполяция в будущее всего того, к чему подходили 80-е. Люди из пробирки, семейные отношения в перевернувшемся с ног на голову мире, поиск себя в нем же... Очень реалистично, очень реально. Что-то уже сейчас начинает сбываться с потрясающей точностью. К тому ж, и фантастическая составляющая в книге — в лучшем виде. Вот с этой, конкретно, книги, у меня началась та самая «хайнлайномания», когда в 90-х каждую новую книжку уважаемого РХ хватал с лотков уличных торгашей за любую цену. Перечитал... Мнение укрепилось.

Хорош ли, плох ли роман... Хорош. А если ещё бросить взгляд на возраст писателя... Если можете писать столь изящно и слитно даже в 80 с лишним лет, чему даже молодёжи не грех поучиться, дорогой наш Джек Макдевитт, Вы — Мужик с большой буквы! Здоровья Вам. Восхищен!

Это было круто. По-настоящему круто.

Роман (или сборник?) — сверхзвуковая гонка на острие технического прогресса.

В книге, конечно, есть персонажи, и они участвуют в повествовании от первой страницы до последней, они толкают сюжет и вовсе не являются пассивными наблюдателями, а напротив — прямо воздействуют на происходящие в мире перемены. Но при этом их личные взаимоотношения и переживания находятся не на самом первом плане (зачастую, за ними сложновато следить). И это, определенно, издержки, положенные в жертву «глобального» слоя этой истории.

Главными действующими лицами здесь в большей степени являются процессы, бурлящие на гребне волны-цунами экспоненциального развития человечества, что сметает на своем пути до основания буквально всё, включая планеты и звезды. Давно, пожалуй со времен Артура Кларка, фантастическая книга не заставляла по-настоящему поверить в реалистичность изложенного в ней сценария. Причины и следствия сухи, логичны и доходчивы — драйвером тектонических сдвигов общечеловеческой истории является прежде всего экономика. Прагматично, без всяких пафосных соплей вроде штурма вершин или героического завоевания космоса непонятно зачем. Здесь ясно изложено, почему происходит так, а не иначе, почему история направлена именно в эту, а не в иную, сторону. Этакая разложенная по полочкам космическая геополитика.

Плюс к этому, Стросс буквально разжевал и положил в рот множество существующих (и сколько-то своих) теорий и допущений. Например, в небезызвестной научпоповской книжке Шкловского о набивших оскомину сферах Дайсона, цивилизациях 2-го типа и прорве потребляемой ими энергии, я нашел всех этих «как» и «почему», получивших свой ответ, гораздо меньше, чем в «Акселерандо».

Очередной перевод бумаги в макулатуру. Некая девица зарабатывает тем, что оживляет только что построенные звездолёты (вдыхает в них душу), только вот, почему-то, путем наведения фэн-шуя в интерьере. Трудилась-трудилась, ничего не вышло – ну и фиг с ним (это, если что, пересказ сюжета). Приз Британской Ассоциации НФ этому рассказу, похоже, присудили за то, что главный персонаж – китаянка-лесбиянка (вроде как веяние времени, понимаешь...).

Один из самых слабых рассказов Суэнвика, которые довелось прочесть (особенно, если в сравнение брать «Праздник святой Дженис» или «Путь прилива», например). Чем дальше, тем пишет он все хуже (стареет?). Рассказ без всякого смысла – как некий чувак подвозил проститутку вдоль берегов Урала, за что та расплачивалась с ним натурой. Зачем разместил эту чепуху на просторах России – вовсе непонятно (кроме слов Россия и Екатеринбург «российского» там ничего нет, а заглавный персонаж, почему-то более сведущ в истории и культуре США, а не своей родины): просто, чтобы рассказ продать?

О чем рассказ? О будущем, конечно. А еще? О том, что поколение детей страдает идиотизмом в еще большей степени, чем их полоумные родители? Папа был придурок, а его дети — еще большие кретины. Вот такая прогрессия прослеживается в течение нескольких сотен лет, проскочивших галопом на двух страницах. Зачем пытаться раскрыть тему поколений именно так?

На фоне убожества, которым «блистает» 23-й сбрник «Лучшей НФ», добравшись до этого произведения, надеялся: может, хоть Маэстро чем-то порадует? А вот —

фигушки! Рассказ начинался с заявкой на глубину диксоновского «Солдат, не спрашивай», на поверку же – пустой набор слов. Бывший военный едет на место давних баталий, чтобы восстановить свою стёртую память о войне. Вспомнил. Думал, был героем, а оказалось, канцелярской крысой. Плюс, в двух словах, дескать, вот что военные тут творили. Всё. Ни посыла, ни выводов. Текст ради текста — ничего более.

Понимаю: это всего лишь рассказ. Небольшие истории, в отличие от большого романа, не обязывают писателя каждый раз выдавать нечто шедевральное. Но, сдаётся мне, в сборник «Лучшее...» произведение попало только благодаря брэнду «Джо Холдеман».

Некая старуха торгует на рынке медальонами с записанными в электронную начинку ложными воспоминаниями. Подошла обиженная жизнью девочка, купила безделушку, обрадовалась, ушла... На этом – занавес. Не рассказ, а зарисовка на коленке, оборванная на полуслове.

Давно не перечитывал и понял теперь, что больше не стану. Может, потому, что даже этому творению настало время устареть. Что можно об этом вспомнить сейчас? Граф Ноль — немного «опопсевшее» продолжение того самого эталонного Нейроманта.

Ни в коем случае не возьмусь ругать эту книгу. Она обладает своей притягательностью, идентичностью и имеет полное право на те регалии, которые заслужила. Яркие запоминающиеся детали и персонажи, у которых хватает «живучести» и сил не раствориться в серой массе тысяч других литературных героев. Без всяких сомнений, это один из столпов современной фантастики, тот побег, из которого выросло огромное дерево со всеми последователями, подражателями и продолжателями жанра. Для тех времен, когда он был написан, казалось, что таким и суждено быть будущему. Реальность же (к сожалению или к счастью ли?) пошла немного не туда — весь гибсоновский Муравейник выглядит как осиротевший 486-й процессор, не сумевший эволюционировать в смартфон. Атмосфера книги, как ни крути, так и осталась застывшей в янтаре 80-х годов 20 века. Гибсон поймал в «Графе» дух времени, но времени того, уже ушедшего — не теперешнего.

После железобетонно трудных для прочтения, первых по очереди, произведений из 25-го выпуска «лучшего за год» этот рассказ, поначалу, казался глотком свежего воздуха после смога из паров свинца. Без сомнения, автор прекрасно владеет литературным стилем. Сам текст как таковой написан хорошо: красиво, сочно, легко. Думаю, и переводчик тут не подкачал. Но рваный сюжет (точнее, полное его отсутствие, ровно как и идеи) портит такое вдохновенное начало. Может, судить о писателе по единственному прочитанному рассказу — дело поспешное? Что-нибудь еще у МакКормак обязательно прочту, дабы мнение не оставалось предвзятым. Надежда на то, всё ж, есть. Что касается оценки: пусть будет где-то посерединке.

Вначале был рассказ, или сразу два, или три. Потом, нечаянно, черновики уронил в лоток для уничтожителя документов... Ой! Завтра же текст сдавать в редакцию, а тут все в капусту порублено! Что делать? Переписывать поздно. А, возьму-ка все эти макароны и склею скотчем. Так. Вот. Блин, половина букв вверх ногами приклеилось. Да ладно уж, фиг с ними. Сойдет!

Может, так случилось?

В этом нагромождении рваных эпизодов, каких-то фраз без значения, непонятных описаний и ремарок, обилием числительных с целыми вереницами нулей, которые воспринимаются хуже, чем бухгалтерский отчет, разобраться удалось только на последних двух страницах. Сюжет и идею уловить крайне сложно — надо себя еще заставить и что-то самому на этот счет придумать (разумеется, когда вспомнишь: «А ведь Макдональд, на самом деле — хороший писатель». Реально, чертовски хороший, судя по «этническим» романам — от них я в восторге.). Полный абзац.

Вижу, много людей, которые этим рассказом восхищены. Может, по волшебству, им посчастливилось прочесть оригинал до того, как он угодил в работающий шредер?

» Ну как, я похожа на себя? — спросила она. — Ты ведь, наверно, знаешь, что в протомедийную эпоху, когда технологи уже придумали многие средства записи и передачи данных, но еще не научились их комбинировать, существовал стереотип, что в жизни люди всегда выглядят лучше, чем на фотографии?»

Это самая первая реплика в рассказе в момент встречи двух знакомых людей, давно не видевших друг друга, произнесенная вместо «Привет, как дела?». Теперь я понимаю, зачем на литературных курсах авторов заставляют читать свои свежие произведения вслух: чтобы не было вот такого. И вот так, блин, весь рассказ... Тяжелые диалоги, больше похожие на текст диссертации по математике. Причем, все это слышится из уст людей, путешествующие по марсианской пустыне вдвоем пешком. В итоге рассказ превращается просто в набор каких-то слов, наваленных в кучу без разбора. Мне нравятся в фантастике «наукоемкие» тексты, но здесь вся терминология и построение диалогов совершенно не к месту, будто прикреплено все это не к телу повествования, а прибито гвоздями к пустому воздуху. Вызывает, по меньшей мере трудности в восприятии рассказа как такового.

Вроде, Барнс — мальчик не маленький, мог бы и меру знать.

Это первое произведение, читая которое, мне хотелось взять книгу и наотмашь влепить ею по морде переводчику. Даже подстрочник выдает гораздо более удобоваримый текст. От Робинсона не ждешь лихо закрученных сюжетов, его удача — филигранный литературный стиль и атмосферный сеттинг (при этом все технические погрешности автора готов простить не глядя). И вот этот бездарь-переводчик умудрился испоганить все так, что с первой до последней страницы этой неплохой в оригинале книги до крови резало глаза и ни первым, ни вторым насладиться так и не удалось. Посему, оценку дать не могу. Издание с другим переводом — куплю и прочту обязательно.

Возможно на то, что это дебютный роман, можно сделать скидку, и получилось, тогда, неплохо. Плюс публикации стукнет скоро двадцать лет, и знания сейчас ушли вперед. Особо хардкорного (о чём не устают расхваливать эту книгу в титрах на обложке) в этой НФ-космоопере найти не смог, как ни пытался. Разве что интересным оказался ход с коммуникацией замороженного капитана звездолета, однако ярких технических деталей, от которых хочется подпрыгнуть, в тексте не попадалось (может, как читатель, после Питера Уоттса и Грега Игана я уже успел «зажраться», но — не факт, поскольку даже Гибсон, работавший на двадцать лет раньше, по сию пору способен удивить, и ранний Стивен Бакстер на передовых научных теориях мог разыграть замечательную концовку). Отчетливо видно, что Рейнольдс старался не выходить за рамки теоретически-физически-возможного, но на тотем Мумбо-юмбо все ж изредка молился.

Персонажи не доросли до того, чтобы начать им сопереживать, от слова «совсем», хотя на 650 страницах чтобы их выписать, было достаточно места, да и не так этих персонажей здесь много. Причем, удивляет, что всех их автор навязчиво пытается выставить законченными сволочами, но в то же время ничего не смог сделать для того, чтобы они таковыми выглядели — вполне адекватные личности со своими понятиями о правде жизни. Более-менее получились трое-четверо из семи или восьми, остальные — просто глядящие со скамейки запасных статисты.

Впрочем, сюжет разворачивается весьма лихо и оторваться не так легко. Но при этом использованы самые дешевые ходы, от которых даже фантастическая литература излечилась лет 50 назад. Этим Рейнольдс похож на наперсточника, который и не думает скрывать, что тебя дурит — большая половина персонажей уже знает что к чему, но от читателя этого утаивает. Некультурно как-то. Некоторые сюжетные повороты включены в текст просто для объема и замыкаются сами на себе почти сразу. Иногда встречаются повторы одних и тех же разъяснений, но это уже недоработка редактора — при таком массиве писателю простительно что-то не заметить.

Сама идея «Пространства Откровения» имела амбиции на потрясающий размах, но в итоге, совсем сдулась и перестала впечатлять (похоже, это заразная болезнь у современных творцов космической оперы). Короче, целился в десятку, а попал едва не в молоко.

Это была критика. Теперь о том, что понравилось.

Космическая опера не скатилась в сказку про волшебников и спящих красавиц. Все объяснимо.

Еще раз повторюсь: оторваться трудно. Захватывающе.

Рейнольдс оказался на редкость хорошим (если не сказать, сильным) технарем в писательском смысле. К сюжету и композиции отнесся с завидной педантичностью — тут он потрудился. Столь внушительный кирпич собрал из множества мелких деталей в крепкий монолит — все расставил на свои места, все гайки закрутил, как качественно работающая строительная команда, которая умеет построить хрущевку так, что швов не видно и стены выходят строго параллельно и перпендикулярно. Оборванных линий повествования почти не осталось — все вопросы, заданные вначале, находят свой ответ.

Технические описания не переливаются через край — их как раз в меру. В этом смысле все логично и грамотно, без демонстрации излишней заумности.

«Визуальная» картинка тоже достаточно хорошо удалась — описания «вида на лес и горы» не занимают по десятку страниц и в нескольких штрихах реалистичный образ все же удается получить.

Что ж, современная фантастика сейчас такая. Откровенная техническая лажа уже не прокатит и заявления типа «летающая тарелка сделана из неизвестного материала, не поддающегося анализу» читатель поднимет на смех. Поэтому приходится действовать в довольно жестких рамках и не изобретать лазерные мечи — сверхъестественного на свете становится все меньше. Думаю, ноги у беды «грандиозной концовки, не вытянувшей заявленной интриги», растут именно из этого места. Отсюда и неизбежная сухость текста.

Книга, определенно, могла быть лучше, но и то, что написано — крепко стоит на ногах. А мастерству закручивания и развязывания сюжетных узлов у Рейнольдса много кому не мешало бы поучиться.

Самое ценное в романе, пожалуй, пролог. Крышесносная атмосфера с яркими деталями и образами в той самой изобретательной и смелой манере классического киберпанка, который достоин любви и уважения. Но, на этом, пожалуй, и все. Остальной текст, выписанный от лица главной героини — просто ровное детективное повествование, которое не вызвало никаких эмоций (ни положительных, ни отрицательных). Чем-то похоже на прозу Эрика Ван Ластбейдера в его «Ниндзях» (во всяком случае, ритм тот же самый). Не сказать, что плохо, но как-то неожиданно пресно в сравнении с первыми страницами книги, даже от этого слегка обидно за такой обман. Продолжение, будь оно переведено, все же прочитал бы, так что, автор, пожалуй, способен чем-то зацепить.

Очень хорошо. Не сказать, что гениально, но — хорошо. Не традиционный «диковский» скач по обрывкам сюжета, неряшливо сшитого толстыми нитками, а вполне ровное, логичное и добротное произведение. Видно, в сравнении с ранними вещами, что ФКД повзрослел здесь как писатель и поработал над книгой основательно (явно не проходная вещь) — текст без провалов, резких смен темпа и без обилия диалогов, лишенных описаний. Последняя треть романа аж захватила. Где-то сюрреалистично, где-то даже жутко.

- Что это было?

- Ну вы, блин, даете

Бах, трах, тра-та-та-та-та, бдыжь, ух, тадах. Врёшь — не возьмёшь! Зачем все это было городить? Два разных рассказа (один на тему попаданца из прошлого, другой про гипердвигатель и войну с пришельцами) могли получиться неплохо. Нет, слепил, скомкал, кое-как нацарапал — лишь бы бумагу измарать. В который раз у Дика плохой реализацией слита идея, из которой могло получиться что-то стоящее.

Убеждаюсь в сотый и тысячный раз. что фантастика — это не только про бластеры и пришельцев. Что она многогранна и безгранична, что выигрывает у всех остальных жанров в той степени, что не связана рамками, определенным набором идей или конкретной подачей материала. Это может быть боевик, или «социалка», или просто набор технических допущений (и даже маразмов), может быть военной прозой серьезного толка, а может — желтожурнальной поделкой, и все это ОНА. Жанр, мимо которого, порой проходят, брезгливо фыркая — «ну вот, опять низкопробная ерунда». Да, много ерунды, много мусора, от которого глаза режет, но если заглянуть глубже — то она есть концентрация всего того, что создает непосильным трудом та же классика, тот же мэйнстрим, та же опротивевшая дамская проза, которую другая половина читательского «колллективного бессознательного» воспринимает как единственно верное мерило реальной жизни «человеков», и так до бесконечности.

«История твоей жизни»- та самая фантастика, которая МОЖЕТ и одно и другое и третье...Вещь вдумчивая, серьезная и даже монументальная.

Чан собрал все литературные ингредиенты вместе, закинул их в топку и сплавил в один такой сплав (за тавтологию заранее прошу прощения) — не золото и серебро, но никель и титан, что блестит и не ржавеет. Текст, от которого одно полушарие мозгов начинает усиленно шевелиться и искать правды в математических уравнениях, а другое заставляет носителя чуть ли не спрятаться в укромном уголке и тихо поплакать. Книга о нелокальности человеческого бытия, отраженного в любви к своему ребенку или, наоборот о любви в отражении вечности жизни. Начала ей нет, конца — тоже.

Больше всего «Оголенный нерв» напоминает среднего пошиба видеосалонный боевик, снабженный всеми подобающими атрибутами вроде мордобоя, стрельбы, накаченного персонажа, который разбрасывает врагов по сторонам словно кегли. Фейс Дольфа Лундгрена, который Л.Ройо перерисовал на обложку — как нельзя кстати подходит под центрального персонажа книги. Последний не блещет умом, но враги — еще тупее. Пафосных диалогов из той же оперы (типа «у меня был друг, которого обидел этот гад, и теперь я должен за него отомстить»), или, вообще, из детской песочницы («у тебя какие вживлены микросхемы?» — «Сони» — «А у меня Панасоник») — также хватает. Главного злодея победили компьютерным вирусом, что приподнесено настолько примитивно, будто просто пришли и раскололи ему голову о стену.

Атмосфера в романе есть, но сойдет она больше для комикса или мультика а-ля «Роботех»; то же касается и всяких использованных там технических прибамбасов. Многие совершенно ненужные сцены и детали излишне утрированы, что делает книгу схожей со стряпней начинающего художника: карандашный набросок вроде неплох, но вот с яркими красками явный перебор. Как книжка для чтения в поезде — вполне сойдет, но как образец жанра — никуда не годится.

Это яркий показатель того, что фантастика — жанр очень разноплановый и ее можно писать и читать на совершенно различных уровнях, даже не стоящих близко друг к другу. Из нее можно сварганить напичканный инопланетянами и бластерами захватывающий комикс, учебник по ядерной физике, а можно — сотворить глубокий философский трактат или трогательную до слёз драму. Желязны — тоже неодинаков. В своих книгах он всякий раз пытается взять новую высоту, порой отстоящую от предыдущей на тысячу километров. «Мастер снов» написан и структурирован скорее как современный мейнстримовский роман — неспешный текст и мало сюжета, который отодвинут в третий или четвертый ряд. Художественный стиль просто шикарен, и похоже, он и является стержнем всей книги. В этом плане — о ч е н ь хорошее литературное произведение.

Обычно, начиная читать очередную «крупнокалиберную» вещь Дика, автоматически беру ручку и кусок бумаги, чтобы записать имена персонажей и кто они здесь по жизни. Просто для того, чтобы не запутаться, потеряв нить повествования, и не перелистывать все обратно — действующие лица во многих его книгах зачастую схематичные и мало чем отличающиеся один от другого (может, за исключением главных). Но тут Дик удивил — изрядная доля «личного состава» оказалась чертовски живой и неодинаковой, каждый с собственным характером. Они постепенно по тексту обзаводились объемом и фактурой, обретали неповторимые черточки и шероховатости. Посему, вместо голого списка имен эта игра в тезисы незаметно превратилась в то, что я начал выписывать нетривиальные цитаты, в которых зарыто немало смысла. И это, признаюсь, никак не походило на пафосную чепуху, а заставило порядком задуматься. Глубоко — здесь Ф.К.Д. через страницу останавливал и вынуждал чесать затылок.

Много идей, сюжет далеко не самый простой, а во многом уникальный, хоть и построенный казалось бы на довольно изъезженных темах и приемах. Чертовски здорово и хорошо. Даже очень.

Это не роман. Бред алкоголика в белую горячку, видения больного шизофренией в фазе обострения, иррациональный гон безнадежного торчка, схлопотавшего изрядный передоз — все, что угодно, но не литературное произведение. Сюрреалистические блуждания по пустыне Мерсера из «электрических овец» и сползающая крыша реальности «Убика» обреченно вздыхают, сидя на скамейке запасных. Нетрудно себе вообразить, как уважаемый Филипп Джозефович вытряхивает все аптечки и опустошает шкафчики, находившиеся у него дома, и ставит в итоге на стол возле пишущей машинки тарелку, с горкой засыпанную разноцветными таблетками. А потом стучит по клавишам, поедая эти снадобья добрыми горстями, чтобы не дай боже не отпустило, пока поток воспаленного сознания материализуется в буквах. Депрессивная завязка, смешанная с приправой из американского шовинизма, переходит в бессвязный угар основного повествования, сходный с Алисой из Страны Чудес, нажравшейся чего-то столь тяжелого, что весь ее радужный сон становится черным бредом. Персонажей изрядно «выносит»: например, отсутствующими взглядами они наблюдают за тем, как Глиммунг (мирообразующий глюк всея романа) проваливается сквозь пол. Да и весь сюрреализм окружающего мира воспринимают с удавьим спокойствием (так, лишь небрежно отмахнувшись от чертей, бегающих по столу). Ближе к концу у литератора вдруг тарелка оказывается пуста, и он с больной головой пытается после четыре пятых написанного текста натужно связать сюжет в кучу и как-то его завершить. В итоге, кое-как пристраивает высосанную из пальца концовку, не имея уже сил превратить все ранее написанные страницы во что-то более-менее связное и поддающееся хоть малейшей логике.

Дик — писатель очень неровный. Уровень произведений скачет как давление у гипертоника от почти гениальных опусов до полного хлама. Этот же «экземпляр» превосходит все ожидания и не вписывается ни в одну из двух категорий, будто его по инерции вынесло вообще за пределы диаграммы куда-то вбок.

Наверно, для переводчика сей текст был кромешным кошмаром в самый черный день его трудовой деятельности — чтение уже разжеванной писанины сворачивает мозги в болезненный узел, а тут еще попробуй переведи все это с одного языка на другой, пытаясь не потерять ускользающий контекст.

Добротный роман, даже в чем-то серьезный. Очень ровный, без провалов, логических нестыковок и технических несуразностей. Научная фантастика в хорошем ее варианте.

Основная идея, уместившаяся не в особо протяженном тексте всего одной книги, способна легко соперничать с таковыми в произведениях современных «мастеров грандиозных концовок», подводящих под что-то подобное целые увесистые многотомные серии. При всем при этом у Боба Шоу не было того количества предшественников по части «вселенского эпоса», у коих есть возможность поучиться современным авторам. В наши годы, растянув «Дворец Вечности» на пару тысяч страниц, он вполне мог оказаться в списке топовых передовиков жанра. Видать, книга оказалась выпущена не в свое время, что и не дало ей протиснуться в разряд признанных шедевров.

Ранние произведения РШ обладают своим очарованием, и реалистичности в них тоже вдоволь. Но вот, к примеру, «Орбитсвиль» не зашел, показавшись лишь яркой поделкой (возможно, я ошибаюсь, и все таки), из-за чего позднего Шоу читать больше не берусь. За эту же вещь — уважаю.

Вначале ржал я. Потом — моя жена. Дальше — начальник строительного участка. За ним — заведующий складом. Не в бровь, а в глаз. В любом времени, в любой точке мира, в любой сфере деятельности бюрократический дебилизм неистребим. С человеческой природой он заодно.

«Жарко. От тепла предметы расширяются. Эта кепка – зимняя. Зимой твоя голова будет меньше».

Не буду больше язвить. В форме гротеска или фельетона – с этим рассказом не все так плохо.

Ужастык. Более того, Космыческий ужастык. «На несчастных космонавтов нападает Мойдодыр — умывальников начальник и мочалок командир». Дик в своем репертуаре – совершенно не фильтрует идеи, не задумываясь, хорошие они, так себе, или совсем не годятся. Смело выкладывает на бумагу любую чушь, какая придет в голову, беря рубежи количеством, не оглядываясь на качество – авось выстрелит. Чтение раннего Дика напоминает копание в куче мусора – порой удается наткнуться на радиодетали с содержанием драгметаллов (иногда даже очень приличным – «Вторая Модель», «Старуха С Печеньками», «Фостер, ты мертв!»); чаще – нет.

Очень хорошо скроенный рассказ, заставляющий читателя даже на столь короткой дистанции проявить эмоции в отношении персонажей. Манера повествования грамотно вплавлена в сюжет, создавая необходимую атмосферу, прямо по законам жанра. Мотивация старухи представлена несколькими образными картинками весьма удачно, что начинаешь верить написанному. Беспардонная старая ведьма, в грош не ставящая жизнь ребенка, который и этой самой жизни-то увидеть еще не успел. Бабке подфартило с подвернувшимся на пути пацаном, и все, что она почувствовала к нему в итоге, ничего более презрения. Жизненно, однако.

Подумалось, меж тем, о нынешних престарелых небожителях-миллиардерах, меняющих на девятом десятке «вне конкурса» пятое по счету донорское сердце в то время как «бюджетные» пациенты так и не успевают дождаться своей очереди на спасение.

Ощущение такое, что уважаемого Филиппа нашего Дика штормило из стороны в сторону. Идея не самая плохая. И даже не одна, а сразу целая пригоршня, из которых можно было сотворить довольно крепкую вещь. Но реализация ужасна, как последние дни арестанта-смертника. Ни к чему не ведущие сюжетные ходы (зачем вообще это сборище наркоманов в самом начале рассказа? Впрочем, с другой стороны, именно в этой в сцене с зажравшимися участниками конкурса начинает сквозить тот самый фирменный «диковский» стиль, в последующих произведениях создающий ту неповторимую атмосферу, из коей и кристаллизовалась незаурядность Дика как писателя), оборванные на полуслове сцены, высосанные из пальца телодвижения персонажей и неубедительная причинно-следственная связь различных событий, и все в них должны почему-то поверить. Совершенно никакая, продвигающая «важный» законопроект, речь сенатора, при этом главный оппонент центрального персонажа называет ее великолепной. Повествование скомканное, рваное, излишне торопливое.

Скорее всего, автор даже не следил за тем, что и как выкладывает на бумагу, не задумывался о том, чтобы придать тексту связность и глубину (поленился?), а на читателя, так и подавно, было наплевать. И вряд ли потрудился хотя бы один раз перечитать сие произведение. На месте редактора, как минимум вернул бы все это переписывать. Но и тот, похоже, не удосужился все это прочесть — вяло махнул рукой, мол, отправляй в тираж...

Когда читал «Сохраняющую машину», думал о том, какая все же богатая фантазия у Дика (превратить музыку в живого мыша — это не казий мозет), и еще о том, что фантастика, как жанр, для него, все ж больше — инструмент, помогающий реализовать замыслы и идеи, которые невозможно обыграть с помощью реалистической прозы. В эту цель метил «Коричневый тапок»? Попал. Лично с Диком знаком не был и допросить не имел возможности.

Читая, во всю веселился. Дик еще не был по-чёрному мрачен, и в его опусах реальность не так сильно съезжала с катушек. Да и слегка чокнутый доктор Лабиринт подавал неплохую заявку на то, чтобы стать персонажем очень интересным и живым. Немного жаль, что он засветился только в двух рассказах: потенциал для развития был просто безграничный, и вполне годный, чтобы заставить читателя проглотить на одном дыхании увесистый сборник таких вот творений (как, к примеру, «Азазел» Азимова).

Вот мне думается, возможна ли была в реальности такая ситуация, когда Дик, Шекли и Эрик Фрэнк Рассел за одним столом соображали бы «на троих»(что-то есть в их писанине друг от друга), делясь своими веселыми идеями и планами на такие вот произведения? В ментальной «инфосфере», где обитает писательская Муза, похоже, что вполне.

Дик — красава! 95 процентов текста читалось как какое-то фуфло из начала 1930-х про пучеглазых инопланетян (рассказ вроде про людей, а перед глазами, как на картинке, все время маячил марсианин из фильма «Марс атакует» и вспоминался довольно слабенький дебютный рассказик Саймака «Мир красного Солнца»). Строчил впопыхах, торопился, на детали и стройность повествования вовсе забил (персонажи бестолково спотыкаются друг о друга, и непонятно откуда берут озарения о причинах и свойствах происходящих с ними перемен)... И тут — такой замечательный выверт с морскими свинками в конце, и вот — буквально несколькими строками весь рассказ вытянут на совершенно достойный уровень. Просто блеск. Аплодирую стоя!

Ну-у блин. Начал за здравие, закончил за упокой. Хороший-то получался рассказ, с интригующей завязкой, и написан-то сам по себе на неплохом уровне, не самыми графоманскими буквами, что можно простить явные ляпы и провалы сюжета. Но концовка взяла и оборвалась на полуслове, рассыпав весь так усердно возводимый карточный домик. Все, конечно же, всё поняли, но что ж так-то?...

Роман нестройный, угловатый, как девочка-подросток в начале полового созревания. Впрочем, весь киберпанк в этот пубертантный период грешил всякими несуразностями. Но, при этом, с изрядным количеством идей — ярких, интересных, смелых, задиристых, разбросанных по тексту щедро и бессистемно. Что Стерлинг, что Гибсон, и с ними же Суэнвик писали в те времена так, будто резко вдохнули ветер перемен приправленный закисью азота. «Вакуумные цветы» — определенно продукт изрядной дозы веселящего газа. До выхода на белый свет этой замечательной киберпанк-компании, прежние фантасты, по-видимому несколько притормаживали свою фантазию, держа ее в узде «технологической политкорректности», больше оглядываясь на стиль, выработанный и отточенный годами ранее, и стараясь не высовываться за его рамки.

В общем, вышел трэш-металл после эпохи традиционного рок-н-ролла. Суэнвик как раз в одном из таких прогрессивных ансамблей, часто путаясь в нотах, запиливал на ритм-гитаре стремительные риффы «Вакуумных цветов».

Кривенько, косенько, неаккуратно, как и почти всё раннее диковское творчество. По-видимому, в 50-е такое прокатывало — в печать запускали всё же (хотя, слышал, в те времена даже у Хайнлайна не все выходило легко с издателями). Вышло как собачья будка, наспех сколоченная кривыми гвоздями из горбыля, что остался после строительства сарая. Гибель человеческой цивилизации, инопланетные археологи... Должно быть, у ФКД вертелась в голове идейка, и чтобы она не зудела, как назойливая муха, он выложил ее на бумагу. Выстрелило, напечатали, может даже заплатили. И на том хорошо.

Очень неплохо. Почти весело, несмотря даже на такую подачу материала — из инопланетянина сварганили гуляш и с аппетитом слопали на обед. Концовка с весьма глубоким подтекстом — не ешь ближнего своего. И вполне себе жизненной идеей — на всякую хитрую «жо...» найдется болт с винтом. И еще — что если ты сильнее, не всегда полезно со слабым поступать нехорошо. Прямо целая притча получается. Сам Дик наверняка не забивал голову тем, что этот маленький рассказик будут столь тщательно препарировать и разбирать на органы (или на отдельные предложения и фразы) с целью выяснения, что и как в этом «организме» вертится и скрипит.

Уххх. Перечитывал «Куклу Судьбы» раза три. Атмосфера в романе — просто прелесть. Невероятное погружение. При этом, теперь не помню прямо уж всех подробностей книги. Да и нужно было их запоминать? Помню, пока читал — на самом деле жил в этой прекрасной сказке. Вот покончу со сборником саймаковских рассказов и прочту-ка сей роман в четвертый раз.

Читаешь рассказ и душа поет. В «Новой Розе» Гибсон проявил себя как превосходный стилист. С такой концентрацией перифраз и метафор прозаический текст становится схож с поэзией. В язык и предложения, как пить дать, вложено порядочно труда — рассказ написан явно не на коленке и издан не с первого черновика. Веяние «Далгрена» Сэма Дилэни здесь особенно заметно, однако, при этом сходстве, у Гибсона получилось не так рвано — образы все же не скачут из одного угла страницы в другой, а находятся точно на своих местах. Должно быть, вот за такое его и называют мастером пера. Вот оно — самое то «соединение слов почти без шва».

С некоторых пор произошел незаметный сдвиг, когда НФ-проза стала обретать реализм, выходя из зародыша сказки и превращаясь во что-то натуралистичное. домашнее, что ли. Космос перестал быть вместилищем только экстрасенсов, гоняющих по Вселенной с лазерными мечами наперевес. В нем появилось место не Человеку с огромной заглавной буквы, а просто человеку из мяса и костей, который умеет ходить по земле и дышит воздухом, и при этом способен думать, трудиться и побеждать (начальство, подчиненные, средний класс; сама Хатч выглядит как ИТР среднего звена, а не некий недоступный небожитель). Макдевитт изваял космос не непознаваемый и холодный, а очень даже понятный и осязаемый — вот он здесь, и, похоже, наш.

Иган в этом произведении, похоже поймал ту неуловимую штуку, которая из аморфной идеи материализует нечто такое же прозрачное, но заставляющее забегать мурашкам по коже. Ловишь кайф на чем-то, но до конца так и не осознаешь, какие именно абзацы и предложения настолько «вштырили». Наверно, про ту самую Теорию Всего. А вообще — очень атмосферная книга. Чувствуешь, что наше (или, если не наше, то австралийское — точно) близкое будущее будет выглядеть примерно так. За это «погружение» можно простить даже обрыв некоторых сюжетных линий (к чему в процесс включен этот репортаж об оживлении убитого парня, и зачем конкретно был нужен в тексте тот самый буржуй, который превратил себя в существо, способное выжить в атмосфере Юпитера?).

Да, это не «чуден Днепр при тихой погоде», но это, черт возьми, твердая научная фантастика. Глупо применять к ней привычные критерии гуманитарной литературы. С моей колокольни, так это литературный шедевр, авангард, настоящая НФ (даже больше — ее концентрат); и талант Уоттса — в умении расставить слова, тщательно соблюдая при этом баланс, в способности превратить в поэзию столь наукоемкий слог. Как скольжение по гребню волны — немного пережмешь, и тут же скатишься до уровня сухих технических спецификаций (сэр Артур Кларк в «Свидании с Рамой» в эту ловушку, похоже, попал; Грег Иган тоже зачастую хватает лишку). В этом смысле «Эхопраксия» даже обыгрывает «Ложную слепоту». Про вынос мозга на высокую орбиту добавлять ничего не стану — об этом написано много и без меня.

Жалкая подделка под киберпанк, изданная во времена, когда в нашей стране под именами отечественных авторов массово печатали всякое барахло (сейчас положение вряд ли улучшилось, но все таки). По стилю текст содран с Гибсона без всякого зазрения совести — будто положили перед собой раскрытый Граф Ноль и за бутылкой водки договорились: «А давай-ка мы нацарапаем чё-то похожее». Скорее всего, так и сделали. Вообще, термин «русский киберпанк» по определению вызывает рвотный рефлекс: все вторично, на грани плагиата, или скучно, или тупо (наверно, это болезнь, передавшаяся со времен превращения советской фантастики образца «стремительных домкратов» в тот дебилизм, которым является нынче подавляющее большинство современной российской). Иностранные имена персонажей в текстах российских писателей 90-х — вопиющий признак комплекса неполноценности отечественной беллетристики.

В общем, на нескольких ярких деталях из «Алмазного дождя» можно было сообразить неплохое чтиво, чего авторы не смогли. И зачем слова переписывать из методички?

Слишком длинно. Половину телодвижений из романа можно было бы выкинуть без потерь. Но масштабно и эпично, идея с Экстром (что это такое и почему взрываются звезды) — великолепна и грандиозна. Калинда с красными кольцами воина-поэта, ребёнок, поедающий червяка из упавшего яблока — очень удачные образы всего из двух штрихов. В общем, будь текст вдвое короче — очков ему это только бы добавило.

Наткнулся на «Слепоту» еще в 2010-м. И влияния на моё восприятие романа не оказало ни единое постороннее мнение: книга была выбрана простым перебором текущих новинок. Так что, о Питере Уоттсе и его романе я не слышал, ровным счётом, ничего. В общем, всё с чистого листа.

И «Ложная слепота» для меня как для любителя фантастики оказалась тем праздником, о котором мечтаешь, но уже не надеешься, что он может свершиться. Помню, как во время прочтения у меня медленно отваливалась челюсть... рот захлопнулся только на последней странице. Потрясающе. Такого я еще никогда не читал.

Есть вещи, которые неожиданно передвигают НФ на новую ступеньку, когда уже кажется, что жанр сдулся и находится в состоянии болезненной ремиссии после взрыва какой-нибудь сверхновой лет десять или двадцать назад. Хайнлайн и Кларк похоронили Э.Дока Смита, выведя фантастику из детского возраста. Дилэни, Желязны, а позже К.С.Робинсон попытались вывести ее на уровень большой литературы. Киберпанк, возникнув, сделал морально устаревшим все, что было написано раньше. Уоттс сотворил то же самое с киберпанком. Совершил революцию и разрушил прежний строй, при котором «верхи уже не могут, низы — не хотят».

Роман о технологической сингулярности — как раз, возможно, в духе ожидания нашего времени. Образ будущего, который считается наиболее вероятным, или, хотя бы, технически возможным.

Интересно, а как будет выглядеть научная фантастика в те времена, когда эта самая Сингулярность все же наступит?

PS: «Ложную слепоту» прокатили со всеми премиями, которые возможно. Но кто вспомнит те произведения, что обскакали Уоттса по части призов?

Хьюго и Локус отдали «Концу радуг» Винджа — уже и забыл, о чём, собственно, произведение

Кэмпбелловский приз отдан «Титану» Бена Бовы — не читал ни одной его книги

На Небьюлу даже не выдвигался.

Может, они того и заслужили, но столь эпохальным не стало ни одно из них.

«Бесконечность, подобная времени», пожалуй более красочный перевод названия книги; перевод как «Времениподобная бесконечность» — точнее с точки зрения фундаментальной науки (последнее, Бакстер, по видимому и имел в виду). Если оставить за скобками Нивена и Кларка, то это, похоже один из первых ростков, с которых началась современная «хардкорная» НФ. Умение подогнать под идею романа такую научную базу и, одновременно не переборщить с научпопом и не превратить при этом книгу в фарс вроде Звездного Пути — видать, требует таланта. Ладили, конечно, фантасты 70-х 80-х с ньютоновской механикой и вершками теории относительности, но на Розена, Планка и Шварцшильда со Шредингером замахиваться почему-то побаивались. Бакстер плюнул на сию осторожность и раскатал картину на полотне передовых физических теорий.

И вот, целый букет доходчивых разъяснений на тему того, как крутятся колёсики у искусственной гравитации, квантовой одновременности, на каких принципах работает межзвёздный портал и межпланетный двигатель.

Как раскрывались в большинстве фантастических произведений принципы работы этой самой «машины времени»? — Ну, вот, дескать, есть такие «темпоральные поля»... Или вовсе — никак. Есть такая штука, и всё тут, а как она работает — не ваше дело. А искусственная гравитация? — Ну, вот, есть такое устройство... Бакстер же взял и объяснил всё доходчиво и непротиворечиво. Не встречал, например, чтобы до него в теме путешествий во времени кто-то осмеливался пойти дальше (или глубже) «парадокса застреленного дедушки».

Книга раскрывает ворота в созданную Бакстером вселенную КсиЛи. И очень жаль, что отечественные издатели ограничились выпуском только двух переводных романов и горсткой рассказов из этой серии. Было бы очень интересно познакомиться со столь масштабной эпопеей.

Вот этот мусор — образец прекрасной твердой НФ с динамичным сюжетом и прекрасной идеей? 500 с лишним страниц бестолковой тягомотины и хождений вокруг да около? Сто пятьдесят (!) страниц занято описанием того, как Земля совершает МГНОВЕННОЕ перемещение в другую звездную систему. Профессор Забыл-Как-Его-Там-Зовут может пялиться на стрелку какого-либо прибора на протяжении половины главы, а другая половина той же главы занята тем, что он смотрит на другую стрелку. Персонажей нет вообще — только какая-то одна и та же пластмассовая кукла, которую переодевают и пихают в разные сцены под разными именами. Это за исключением секты Обнажённого Пура, те уж совсем днищевый трэш — клинические имбецилы, шизики и дауны в одном флаконе. Технические идеи хорошо выглядели б наверно, будь годом издания где-то 1940-й. Вся «научно-фантастическая» составляющая на уровне поделок Альфреда Ван-Вогта. Инопланетяне будто срисованы из мультика Футурама и фантазии на большее не хватило — в этом Аллен лишь чуть не догнал Юрца Петухова с его «Классификатором пришельцев» (ну, не могли ж они «бухать» вместе, ...или я ошибаюсь?).

Не будь в этом издании ни одной буквы, пользы от него было бы гораздо больше — подошло бы под ежедневник. А так — куча макулатуры, и ничего более.

Хайнлайн, если не изменяет память, как- то сказал, что научная фантастика — это реалистическая литература. Джеймс Фрей в своем пособии по писательскому мастерству заметил, что главная задача литератора — это своим текстом взломать мозг читателя. «На пути в рай», похоже. именно такой пример. Происходящее в книге представлено настолько натурально и стиль избран столь правильно, что погружаясь в его мир, полностью забываешь о том, что это все не на самом деле. Подробности и детали расположены правильно и к месту, что заставляет прямо-таки жить в этом вымышленном пространстве и вынуждает забыть о том, что это фантастика или вовсе художественное произведение. Как будто все это существует на самом деле. Дерево здесь деревянное, ржавое железо — выглядит ржавым железом. Мелкие «винтики» цепляют не меньше, чем основополагающие пласты романа. «Дешевые тайские микрочипы, наваленные в глиняных горшках», «Человек в кимоно, перепоясанном вместо оби цепью»; тот момент, когда Анжело «рассматривает» микробов на руке Завалы; лазеры и плазменные пушки — отнюдь не всесильные, а имеющие логичные физические ограничения; зашитый в генетику химер образ седовласого генерала и линии, которые рисовал Перфекто на полу жилой комнаты. Этот список можно продолжать долго. (Технический «косячок», правда нашел: искусственная лихорадка, которая косила людей на звездолете была неуязвима, т.к оболочки вирусов замаскированы под мембраны нервных клеток, хотя по науке, человеческий иммунитет сам по себе воспринимает нервную ткань как враждебную.)

Касаемо сеттинга, можно заметить, что социальная сторона представленного мира, также выписана весьма здраво, с холодной головой. Светлое будущее не наступило, но и антиутопией оно не стало. Обычные проблемы общества никуда не делись — оно, по-прежнему, делится на богатых и бедных, на героев и дегенератов и технический прогресс не решил ни одной из существующих в наше время проблем (ну, не вышло что-то типа «вкалывают роботы — счастлив человек»), что впрочем, по настоящее время и подтверждается историей. Чудес не бывает; все они — это то, что делается руками человека, который не Бог и далёк от совершенства. Этот роман — не поэзия, а настоящая проза жизни.

При всём при этом, роман — не просто картинка в стиле гиперреализма. Это очень глубокая история о человеке, посвятившем свою прошлую жизнь благим делам, и который, попав в жестокие условия, вынужден «по волчьи выть с волками», но при этом отчаянно пытается не потерять в себе признаки человечности.

И это все — с первой попытки! Многие мастодонты жанра, оттачивающие стиль на тысячах и тысячах листов бумаги, смогли лишь приблизиться к такому реализму. Даже у Гибсона (при всем уважении), явно стремившегося именно к натуралистичности описаний зачастую все «выглядит» скорее восковой декорацией или игрушками из пластмассы. У Дэна Симмонса, с его изрядным литературным талантом, искомый эффект встречается лишь выборочно.

В общем, несмотря на ту кучу пустого барахла, которое Волвертон писал позднее, за этот роман — низкий ему поклон.

Из всего «Муравейника» «Мона Лиза...» вышла наиболее графичной, яркой, с четкой структурой. Каждая глава — как деталь конструктора Лего — ничего лишнего, и становится строго на свое место. Персонажи заняты своим делом в структуре сюжета (Нейромант получился размытым — было трудновато следить за происходящим. Граф Ноль — несколько скомканным и похожим местами на произведение, предназначенное для читателей возраста лет так десяти). Что у Гибсона перечитывал неоднократно, так это «Мону Лизу». Не сказать, что глубокая проработка персонажей ставилась тут во главу угла, но получились они, если и не достоверными, то вполне осязаемыми и неодинаковыми. Описание компьютерных технологий будущего сейчас, конечно, может вызвать только улыбку, но для 1988-го — вполне круто, хотя, не только в них дело...

Ума не приложу, за что эта поделка получила «Хьюго». Сухое, бестолковое перечисление таких-то и таких-то событий. И ведь не скажешь, что Лэндис писать не умеет: «Рябь в море Дирака» и «Вдогонку за Солнцем» получились вполне себе атмосферными и интересными. Как будто писатель собрался что-то написать, но потом решил не напрягаться и просто отправил издателю план рассказа, который накидал перед сном на клочке туалетной бумаги — мол и так сойдет. Полное неуважение к читателю.

Читал «Лавину» еще в начале 2000-х. Всех подробностей сюжета уже не вспомню, но впечатление от прочитанного свежо до сих пор. Написано здорово, изобретательно и захватывающе (пусть тема Метавселенной выглядит немного картонной и мультяшной), с прекрасным воплощением идеи психопрограммирования. Стивенсон от души поиздевался над всем написанным ранее киберпанком а-ля Гибсон или Стерлинг (уже успевший после них обрасти изрядным набором штампов и шаблонных сюжетных ходов), и одновременно подвел жирную черту под всем жанром в целом. Именно с выходом этой книги тот самый классический киберпанк с его скольжением в виртуальной реальности и нейроимплантантами закончил свой жизненный цикл. Замечательная эпоха завершилась (пожалуй, вовремя), и то, что вышло в этом духе позже читать стало уже или жалко или смешно. Отечественные поделки только начинали появляться, явно отстав от времени — они оказались даже не нужны.