Негодую.

Если первое знакомство с автором в виде «Пересадочной станции» прошло более, чем успешно, то второй шаг вышел каким-то хромым.

Здесь отсутствует большая часть того, что мне лично нравилась в «Станции» — да, некоторая неторопливость осталась, но и только! Масштабы, темп, события, охватывающие все и вся, великое множество самых разных персонажей. Каша какая-то, честно. Собрать на двухстах страницах космические перелеты, двойников, путешествия во времени, фей-гоблинов-троллей, неандертальца, разнообразных пришельцев, загадочный Артефакт, киберсаблезубого тигра, Духа, баньши, инопланетных призраков с невероятной планеты и черт знает что еще органично, и не потерять при этом логики, стиля и смысла произведения в целом, как мне кажется невозможно в принципе. Вот и Саймаку не удалось. Допускаю, что те, кто познакомился с «Заповедником» в более юном возрасте, находят в ней некую ностальгическую прелесссть, как и я сам в иных незамысловатых вещицах. Однако глядя вот так, со стороны — честно, куча всего и вся.

А более всего не понравилась авторская точка зрения по ряду вопросов, особенно после вышеупомянутой «Станции». Налицо целая охапка ксенофобии и шовинизма — настолько откровенное презрение к колесникам в первую очередь, крайне субъективное отношение к троллям — во вторую. Вон те ребята — плохие. Почему? Ну я даже отсюда ощущаю, что они поганцы. Аргумент, конечно, тот еще.

Плюс общая идея. Да, кое-какие хвосты даже удалось распутать — например стало понятно, откуда и зачем вся эта нечисть на страницах, и как она вообще вписывается в условно фантастическое произведение. Но какого-то явного посыла «Заповедник» лишен. Либо я его не разглядел, не знаю.

В общем, ожидал большего.

«Человек, говорил он себе, должен быть к чему-то привязан, должен быть верен чему-то, должен себя с чем-то отождествлять. Галактика слишком велика, чтобы остаться с ней один на один, без опоры и поддержки».

Ну вот я и познакомился с Саймаком. Был наслышан, но почему-то для себя заочно решил, что вряд ли мне, уже давно не подростку, будет интересно его творчество. Что ж, судить по одному-единственному произведению, конечно, не возьмусь, однако впечатления конкретно после «Станции» крайне положительные.

Роман написан в первой половине шестидесятых, но по настроению кажется, что и того раньше. Какой-то мифотворческой изощренности Желязны или Диковского извержения идей я тут не увидел, композиционно это действительно представитель очень старой фантастики. Тех лет, когда авторы только-только начинали фантазировать на темы межпланетных путешествий, межрасовых контактов... тут даже Галактическое Содружество есть. В общем, довольно наивно, просто и неказисто все выглядит издалека. И даже псевдодетективная завязка мало кого способна обмануть. Потому что после примерно половины этого не то романа, не то повести, ты понимаешь, что в отношении расследования практически ничего не сдвинулось с места. Более того, на всю «Станцию» сюжета в принципе немного, а какое-никакое остросюжетное действо появляется только под конец. Получается, событий немного, очевидного противостояния нет, конфликт интересов присутствует, но без явного накала. А что все-таки есть?

Начнем с того, что роман по крайней мере отлично написан. Налицо какое-то фантастическое сочетание всего и в меру. Язык прост, но красив — не слишком краток, не грешит излишествами. Провисаний в сюжете нет, и это при отсутствии привычных нам «экшен-сцен». Только вышеупомянутая погоня ближе к финалу. Не знаю, в какой мере поработал переводчик — возможно даже приукрасил текст — но он как минимум не потерял достоинств языка. Интересно читать и описания красот природы, и — действий главного героя, и его беседы с немногочисленными гостями, и описания инопланетных сувениров. Очень удачны и абсолютно уместны многочисленные флешбэки, повествующие о жизни героя до того, как в ней произошла ключевая перемена.

Отдельно хочется упомянуть его размышления: позиция Уоллеса по большинству вопросов довольно естественна, и подводит автор к ней максимально просто и доходчиво. Речь идет о том самом гуманизме, которые давно уже вышел из моды. Саймак устами Уоллеса без обиняков говорит нам, что войны — глупое и преступное занятие, что человек человеку брат, и должен быть таковым всегда, что злиться на чье-то малодушие глупо, что нужно стараться становиться лучше самому и делать лучше мир вокруг себя, что каждый в ответе за свои поступки, что путь порока не принесет счастья... В плане повторения таких вот прописных истин «Станция» , как мне кажется, стоит где-то рядом с «Маленьким принцем» одного небезызвестного француза. Много чего еще говорит Уоллес, и еще больше думает. Простые, даже банальные вещи — но как с ними спорить? Наш герой даже инопланетян называет людьми, потому что для него все разумные существа — люди, а под человечностью понимает нечто гораздо более всеохватывающее. И все это не просто слова — Уоллес умудрился подружиться со множеством инопланетных созданий, которые где-то там, пусть и не без недостатков, но смогли создать такое разношерстное, но функционирующее общество.

Сам Уоллес верит, что люди тоже смогут. Сначала научатся жить в мире друг с другом, а затем и с прочими разумными расами. И вот эта трогательная вера не то Уоллеса, не то Саймака безумно берет за душу.

Кстати, не пришельцами едиными приметен круг друзей Инека Уоллеса — в него вхож даже... почтальон. И взаимоотношения этих двоих — удивительный пример не «джентльменской», не «человеческой», а самой что ни есть настоящей дружбы. Уинслоу прекрасно понимает, что за душой у товарища серьезная тайна, но ни разу не настаивает на объяснениях: «Пока мы ладим друг с другом, не так уж и важно знать, кто каждый из нас». Все! Ты — мой друг, и имеешь полное право хранить свою тайну сколько понадобится. И такую позицию Уинслоу не просто озвучивает — он ее придерживается. И когда нужно — мчится на помощь другу.

Метания Уоллеса по некоторым вопросам тоже любопытны. Терзается сам Инек, сомневается и читатель — кто же в таком случае Уоллес — человек или гражданин Галактики? И что все-таки ему должно быть ближе? И что ближе окажется? Имеет ли он право решать за все человечество? Или оно само должно решать свое будущее — пусть даже выберет самоуничтожение? Какой ценой можно предотвратить катастрофу? И каково это все-таки, пережить всех своих современников, иметь возможность жить чуть ли не сотни и сотни лет (а может и того больше), оставаться при этом молодым и здоровым? И абсолютно чужим почти всем без исключения «сородичам» — как старым, так и молодым...

Несколько чуждым показался эпизод в тире. Он, правда, имел определенное значение для сюжета, но страсть к охоте где-то в подсознании плохо вяжется с образом Уоллеса.

Линия с Мэри закончилась однозначно, и именно тут я испытываю сомнения в позиции... девушки? Самого Саймака? А почему нет? А вдруг — да? Однозначно утверждать не буду, но тем не менее, мне кажется, что категорически исключать благоприятный исход было слишком смело.

Ну и Льюис — как-то иначе сейчас нам с вами представляются действия и позиция федерального служащего. Наверное, мы уже слишком испорчены.

Несколько странным, но довольно обычным для книг тех лет стало нагромождение всего и вся в одном месте и в одно время. И слежка ЦРУ, и прения в Содружестве, и деятельность Фишеров, поведение Люси, наконец, совсем уж удивительное появление Талисмана, которое, по сути, в сочетании с действиями девушки «разрубило» Гордиев узел, грозивший затянуться едва ли не петлей на шее Уоллеса. Да, наивная череда совпадений, но все-таки так тогда и писали. И с гуманистическим посылом «Станции» эта наивность неплохо сочетается.

Произведение, конечно, не без недостатков, но с таким количеством достоинств, что первые почти теряются на их фоне.

Красивая, трогательная, местами грустная, но сохраняющая незыблемую веру в лучшее — и в человека — вещь, оставляющая замечательное послевкусие.

«Человечеству предстоит пройти долгий путь, прежде чем подлинный, прекрасный мир поселится в каждом сердце...»

Парадокс.

Сам по себе рассказ весьма посредственен. Однако львиная доля наработок из него успешно перекочевала в «Убик», лишь добавив тому достоинств.

Получается, что действие рассказа происходит в мире Убика, используются некоторые места и персонажи... и на этом все. Главной «закавыке» не хватило либо присущей Дику «бредовости», либо напротив — «нормальности». Потому что финт хоть и провернут, но шероховатостей многовато, да и удовольствия от прочтения практически не было, увы.

Читать не обязательно.

Никогда такого не было, и вот опять!

С самой первой страницы меня сопровождало лютейшее дежавю. Ну читал же я все это где-то, читал. Порылся сначала в памяти, затем на полке — и нашел. Роман «Симулякры» собственной персоной — правда лишь частично, но тем не менее. И если верить данному ресурсу, и рассказ, и роман вышли в один год. И никуда не деться при таком раскладе от почти неосязаемого ощущения, что тебя надули, дважды продав одно и то же.

Хотя на самом деле рассказ вполне себе хорош. Симулякров я читал лишь раз, несколько лет тому назад и довольно бегло. Помню, что не слишком-то и понравился. А вот конкретно эта сюжетная линия — сама по себе — весьма и весьма недурна. Оказывается, бывает и такое, что вырванная из клубка нить вне его смотрится даже выигрышнее. Неудивительно, в общем-то, если брать в расчет склонность ФКД сваливать в своих небольших романах уйму всякой всячины — многое попросту теряется.

Вскользь вновь упомяну пророческий дар Дика — если в отношении технических устройств он часто «промахивался», предсказанные им социальные эксперименты неминуемо входят в нашу жизнь.

И не ясно еще, что эти самые пророчества вызывают сильнее: то ли ужас своей бескомпромиссностью, то ли когнитивный диссонанс — абсурдностью.

Крайне любопытный рассказ ФКД.

Причем, любопытный практически во всем. Как я уже упоминал, вещи, в которых сюжет бросается с места в карьер, Дику особенно удавались. Зубодробительность сюжета здесь просто зашкаливает — после нескольких вводных страниц главный герой, почти не сбавляя оборотов несется до самого финиша, поначалу влекомый внешними силами, а напоследок уже самостоятельно выбирающий свой путь.

Любопытен мир рассказа, интересны фантдопущения, привлеченные Диком для осуществления своего замысла, неоднозначны и в чем-то противоречивы герои, увлекательны события. Есть даже о чем подумать, что, впрочем, для ФКД отнюдь не редкость.

Под определенным углом перед нами что-то из теории игр, где событийные вероятности (или вероятные события) взаимно исключают друг друга. И игра эта во многом занимательна. И это при том, что условность ее не лишена если не недостатков, то как минимум недомолвок.

Но меня, как и многих, увлекла основная дилемма рассказа. В принципе, не начни Андертон раскапывать подоплеку происходящего, сама мысль о том, что система способна ошибаться, даже не прозвучала бы. И это при том, что комиссар стоит у самых истоков прекриминальной полиции, и понимать принципы работы троек-предсказателей должен от и до. Но до того момента, как об этом упоминается по радио (для нас с вами), Андертон даже не вспоминает о нем. Последствия стресса? Нет, просто если читателя с первых страниц познакомить со всем этим, он, скорее всего, очень быстро почувствует подвох. С другой стороны, то, как была «завернута» схема предсказаний, учитывая, что это все же первый подобный случай, как бы оправдывает комиссара. И писателя заодно.

На вопрос жены, а сколько еще человек может быть осуждено по ошибке, Андертон уверенно отвечает, что никто из них технически не мог оказаться в подобной ситуации, так как не имел доступа к расчетам. И вот этот момент дальше не развивается вообще никак. А Дик — ну это чувствуется — этот вариант не вычеркивает совсем. По идее, копни еще чуточку, развей мысль об оповещении будущих преступников — попробуй — и возможно, хотя бы часть из них откажется от своих замыслов. Не исключено, что навсегда, ибо подобное всеведение системы не может не пугать. А уж действия тех, кто останется верен цели, предупредить с помощью предсказателей совсем не сложно. Да, упоминались безумно редкие случаи случившихся убийств, но их количество стремится к нулю, в отличие от числа тех, кто мог бы передумать. И вот это вот все, как минимум, должно было бы появиться в тексте... но не появилось.

Вы спросите: а где дилемма? А Дик просто взял и бросил в действие практически стороннюю неконтролируемую силу. Тысячи и тысячи агрессивно настроенных военных в отставке, не готовых сидеть сложа руки. И вопрос встал иначе — стоит ли менять считавшуюся безукоризненной, но на деле несовершенную систему, на — буквально — военную диктатуру во всей ее красе. Да, нажим поначалу был бы относительно мягким, но уверенным, а свое отношение к пресловутой системе Дик выразил уже давно. Так что не удивительно, какой Андертоном был сделан выбор.

И вот этот финт с осуществлением предсказания — особенно вкупе с последующим озвучиванием последнего — весьма убедительная вещь, ради которой самой по себе уже стоило написать этот рассказ. И не зря в финале Андертон намекает Уитверу, что теперь в любой момент под удар может попасть уже он сам, поскольку это практически единственная должность, на которой возможен подобный парадокс.

И знаете что, дальше, на мой взгляд, должны были быть хоть какие-то намеки на грядущие реформы в системе — они не могут там не быть. Однако все, что остается нам, читателям, так это надеяться на порядочность и ум нового комиссара, ведь показал он себя как довольно хороший человек. Конечно, отказ от сложившейся системы — вопрос не сегодняшний и даже не завтрашний, да и спешки не приемлет, ибо злопыхатели не дремлют. Но когда-нибудь... Возможно...

А до тех пор, если перемены и наступят когда-нибудь, тысячи и тысячи несостоявшихся преступников будут арестованы за так и не совершенные ими преступления.

Дик редко дарит читателю откровенную надежду на лучшее.

Но тем не менее, мы попробуем.

Отличный рассказец, в котором Дик вроде бы и верен себе, а как будто и нет.

Очередные картины поствоенного гибнущего мира. Радиация, разруха, тлен. Но привычного «диковского» сюрреализма нет и впомине. А есть хорошая, добротно написанная история с любопытной развязкой, которую просто приятно читать. Не соглашусь с теми, кто последние две страницы называет недостатком — отнюдь! Это ведь по сути равноценная составляющая истории. Не подводная половина айсберга, конечно, но на половину полуполного-полупорожнего стакана тянет вполне.

Единственное, что смутило — ну у психолога же был шанс изменить будущее — предложи пациенту сменить работу или на время уехать куда-нибудь. Это же как минимум интересно попробовать, попытаться. Хуже будет вряд ли, а вот помочь способно.

Так или иначе, рассказ, хоть и не несет какого-либо откровения, является прекрасным образчиком удачной малой прозы Филипа-нашего-Дика.

Итак, в одном — довольно крупном государстве все на первый взгляд скучно и обыденно. Население послушно ходит на работу, по вечерам просиживая диваны перед телевизором с бутылкой пива, дети ходят в школу, а по вечерам предаются играм, и все более-менее придерживаются общепринятых норм и устоев. Существует некий «правильный» образ жизни, похожий, например, на знаменитую «американскую мечту». Люди социально ответственны, даже вакцинируются, наверное, вовремя и без принуждения. Ну и самое важное — все довольны.

Довольны тем, что по тв всегда подскажут, что лучше и как. Как лучше одеться. Какой марки купить электрочайник и автомобиль. Какое пиво вкуснее. Какая музыка правильнее другой. Как нужно воспитывать детей — тоже скажут по телевизору. И какому хобби предпочтительнее посвящать выходные, разумеется. В общем, долой сомнения и тягости выбора — телевизор всегда знает, что лучше, как и когда — от рецепта яичницы до политических предпочтений.

Что-то мне все это смутно напоминает. Или не смутно.

Да, действие происходит в будущем, и не на матушке-Земле, но много ли это меняет?

Грубая и агрессивная диктатура страшна. Но еще страшнее мягкое, но настойчивое перевоспитание. На столь плодородной почве взрастают целые поколения, которым чужды и вопросы выбора, и само понятие альтернативы. Ведь не с чем сравнивать. Вот и ходят все каллистяне как под копирку, играя в крокет, слушая кантри и попивая один на всех сорт пива... Впрочем, речь совсем не о пиве, и уж тем более не о крокете.

Суть в том, что драгоценный наш ФКД еще семьдесят лет назад вокруг себя видел то, что впоследствии разрослось и заполонило все вокруг. О том, что если человеку сто раз сказать, что черное — это белое, то на сто первый он согласится. Да-да, помним... Война это мир, свобода это рабство.

Забавно, но Янси с Большим Братом роднит кое-что еще — они оба не существуют. Но этот факт ничуть не мешает им вести за собой нации. И особенное презрение в обоих случаях вызывают именно чиновники, правящие от имени вымышленных лиц. Те самые люди с неприметными лицами — в мятых костюмах и шляпах, с потертыми портфелями.

Лицемерные дирижеры макабрического оркестра.

Мораль сей басни проста и очевидна. Тем не менее это не мешает ей быть поруганной, оскверненной, затоптанной «воинами света», и позабытой.

Нужно думать, друзья.

Это единственный способ борьбы с «янсистами» в обществе, где все всем довольны. Потому что умелая пропаганда самыми праведными мотивами всегда прикрывает самые страшные свои преступления.

Ни одна схема не бывает универсальной. Нет ни одного алгоритма, даже созданного с благими намерениями, способного раз и навсегда решить все проблемы мира. Потому выход только один.

Нужно думать.

Неоднозначная вещь.

Я бы даже сказал — очень хорошая, но мотивация некоторых персонажей мне лично так и осталась не ясна. Все было прекрасно до самого последнего появления Джека — и вдруг выясняется, что одна дама желала ему смерти, другая... А потом они друг другу угрожают, но нам говорят, что угрозы эти пусты. И это при том, что одна из дамочек — целительница, а другая — та, что перемещала предметы, по всему, что было до этого, как будто бы выступала в роли единственного более-менее понимающего Джека человека.

Вот мальчик-антагонист получился прост и понятен. У него с мотивацией все в порядке — не смогли «нормы» сами собой управлять, довели себя почти до исчезновения — значит нужна им твердая рука. А уж чем все это может обернуться, ясно и так.

Но.... Гораздо интереснее вышли оставшиеся герои. Провидец-флегматик, которому уделено-то было всего-ничего, и который, судя по контексту рассказа практически все время не проживал настоящее, а смотрел на него из прошлого. И это не просто жонглирование терминами — телепат, например, почти не мог его «читать», так как почти всегда тот именно просматривал, а потом — вспоминал, не удосаживаясь до размышлений о насущном. А еще он ничему не удивлялся — наверное, это логично — ведь как можно удивляться тому, что ты давным-давно знаешь. В общем, любопытная пища для размышлений и — ощущений.

Ну и непосредственно Джек. Хороший парень, ответственный, порядочный. Его безуспешные попытки изменить прошлое — тому подтверждение. И хотя позиция его, выраженная Диком достаточно проста и очевидна, меня он заинтересовал, как и предыдущий персонаж — своим талантом. Вы только представьте, насколько любопытна возможность меняться местами с самим собой на любом этапе жизненного пути. И еще одно — насколько смешанными должны быть ощущения его самого, тринадцатилетнего, раз за разом «выдергиваемого» из своей реальности черт пойми куда. И не имеющего никакой возможности хоть как-то управлять происходящим.

В общем, странная вещица с довольно «простецким» финалом, интересная в основном затронутыми фантдопущениями и размышлениями на тему оных.

Хорошая, крайне хорошая вещица.

Вскользь упомяну, что идея мутантов и их противоверсий — антимутантов, почти в нетронутом виде позже перекочует в «Убик», где будет весьма удачно реализована.

Еще очень любопытно условное противостояние этого рассказа еще с одним — «Нестыковкой», где злые-презлые гомо сапиенсы истребляют уберменшей из животного страха, из чувства самосохранения. Здесь поначалу наблюдаются схожие условия — несчастные «люди икс» сбегают в другую звездную систему, спасаясь от линчевателей. Только вот потом Дик показывает всю подноготную общества пси-, которые оказываются едва ли не коричневорубашечниками, в итоге подминая под себя спасителей. То есть для полуповести-полурассказа здесь действительно интересный и обширный сюжет со множеством деталей, по-большей части выпуклыми героями и пригоршней затронутых тем. Где-то Дик в очередной раз повторяется — тут и стервозная жена главного героя, и девственно-чистая девушка, на которую возлагаются надежды, и ребенок, похожий на аутиста... И тем не менее, все довольно хорошо собрано в целое, сюжет не отпускает до конца и все бы неплохо, если бы не странные последние строки. Нет, там не выворот реальности, как мы привычно ожидаем — там просто некая странность. И на мой взгляд, воскрешение тут — явно лишнее.

А вот политические интриги более чем понравились. Очень живой оказалась девочка Салли, раздираемая погубившими ее противоречиями. Крайне симпатичным идеалистом показан глава сепаратистов.

Ну и конечно, разгадка таланта мальчика. Дику удалось так завернуть его проявления, что действительно — до конца совершенно не понимаешь, о чем речь. А сама идея подобного таланта, пусть и не слишком нова, но любопытна. И повторюсь — то, как ФКД вывел его из тех образов, что были в начале — очень удачный ход.

Не будь в финале воскрешения и нескольких наивных диалогов с той самой девушкой — поставил бы на балл больше.

Однако, рассказ и без того весьма силен.

Остросюжетный рассказ, читая который ты довольно долго не понимаешь, что, Ктулху их разбери, тут происходит, а когда тебе все-таки выложат подноготную (согласен с теми комментаторами, что посчитали мироустройство рассказа излишне усложненным), и ты как-будто бы все понял — а вот нате вам финал. И проблема не в том, что он непонятен, противоречив или неожиданен... Он бестолков. Герой рассказа выстраивает довольно сложную схему, призванную упростить жизнь человечеству, но сам же упускает из виду самую важную часть своего плана.

Хотя — полет. Красиво.

Но ощущение, что вся эта гора букв наворочена ради подобной чепухи не оставляла почему-то с самого начала.

А вот что действительно любопытно — так это неумышленное пересечение «Нестыковки» со следующим рассказом сборника — «Миром талантов». Здесь — охота на ужасных мутантов, которые, дай им волю, переделают мир на свой лад так, что обычным людям в нем не останется места, там — истребление несчастных мутантов, которым обычные люди не дают жить среди себе подобных.

До чего ж насущно-то, батюшки...

Да, сатира. Да, гипербола. Да, довольно утрированно. Но в том и соль, что казалось гиперболой тогда, сейчас- практически у нас на пороге. Конфликты на жизнь и на смерть из-за ничего — получите, распишитесь. Охота за инакомыслящими, ликвидация разного рода меньшинств и возведение в абсолют неких второстепенных характеристик — все это уже здесь. Осталось начать привлекать за неправильные прически, цвета одежды... Впрочем, да. Вы все поняли.

Сатирическая часть тоже довольно любопытна и даже дает пищу для размышлений. Стоит ли соблюдать нейтралитет до последнего или при очевидном перевесе все же нужно выбрать сторону? Имеет ли право быть нейтралитет сам по себе в вопросах, от которых зависят жизни людей?

Да и сами образы близких людей, готовых убивать друг друга из-за разности взглядов — это не просто было где-то и когда-то, это и сейчас есть.

Абсолютно серьезно текст воспринимать сложно, но именно как сатира — и только как сатира — он раскрывается полностью. Само же повествование на удивление живо, информативно, да и характеры прописаны неплохо. Для двадцатистраничного рассказа, конечно.

Хорошая вещь.

Что-то все это очень уж напоминает.

И речь отнюдь не о плагиате. Представьте — полиция сложа руки наблюдает, как толпы фанатиков с националистическими плакатами, лоббируемых правительством, вершат самосуд над людьми «неправильной» внешности и «неправильного» происхождения. А где-то не за горами — война.

Все это уже где-то было, не правда ли?

Сразу упомяну обычные для Дика «технические» несуразности, которые на этот раз отметили почти все рецензенты... и которым придали чересчур уж большое значение. Ребят, это самое обычное явление для ФКД, да и творчество его совсем не о том.

Рассказ же просто шикарен. Он хорошо написан, интрига сохраняется до самого финала, а герои прописаны как минимум хорошо. По крайней мере, я прекрасно могу понять каждого из основных персонажей.

Особенно приятным показался эффект смены жанра... То есть начинается рассказ как некая антиутопия, затем нам показывают иную точку зрения, меняющую взгляд читателя на происходящее, после — мы как будто читаем темпоральную фантастику, которая ближе к финалу как словно намекает... Ну лично мне привиделась даже альтернативная реальность, а закончилось все иначе. Несколько даже прозаично, если честно, и — как мне кажется — этот переворот несколько упростил завершение рассказа, сняв часть напряжения. Мне хотелось бы посмотреть продолжение развития линий персонажей, все еще находящихся под давлением обстоятельств. Ведь «противостояние докторов» оказалось весьма увлекательно.

Тут уж каждый выбирает ту точку зрения, которая ему ближе.

Так что же в итоге? Добротный, интересный и актуальный рассказ, подобных которому в сборнике хотелось бы побольше.

Хороший рассказ. И даже не из-за заезженной уже сатиры на общество потребления, что кстати роднит рассказ с другим — «Нянюшкой». И не из-за критики государства, которая тут есть, пусть и не слишком «зубастая». Не о них сейчас — хотя в целом, объект рекламы здесь интереснее, так как является уже не только предметом роскоши или показателем статуса, но и — теоретически — жизненно важной вещью.

Гораздо удачнее здесь Дику удались персонажи. И мальчик, столкнувшийся с неприязнью одноклассников и недоумением учителей, получивший вследствие всего пригоршню психологических травм на всю жизнь. И его отец, борющийся с охватившим всех вокруг безумием, и видящий последствия этой борьбы для своей семьи. Тут и отца грех не понять, ведь он едва ли не единственный нормальный человек в округе, и мальчик настолько правдоподобен в своем отчаянии, что глядя на него слезы наворачиваются. И что чудесно, при этом каждый из них понимает другого и не высказывает ни слова упрека.

Щемящая такая вещица с интересным миром и крайне удачными героями (упомяну так же продавца магазина). Одно но — закончилась практически ничем. Все вернулось на круги своя, но, по сути, никто из них не изменил взглядов на происходящее. Получилась своеобразная «ступень» на лестнице, ведущей в никуда. Или один день из жизни отдельно взятой семьи. Всего лишь всем стало чуть поганее на душе, и только.

Признаюсь, я ожидал, что Дик вывернет сюжет иначе, и покажет нам, что в бункере все же возникла бы необходимость. Такой финал был бы еще горше, но сильнее. Так уже мне кажется.

Еще один пример того, что ФКД мог писать красиво. Даже КРАСИВО — настолько приятен язык рассказа, настолько внимательно подошел Дик к деталям, настолько художественно прописано окружение. И идея крайне любопытная, я бы даже сказал — цепляющая, а уж антураж... Поначалу рассказ похож на жутковатую сказку, обладающую своеобразным мрачным шармом. Само фантдопущение и интересно, и захватывающе, и попросту красиво. Даже не знаю, что мне все это напомнило — какую-то дичайшую смесь братьев Гримм, фильмов Дель Торо, некой «сайлентхилльщины» (не в плане мироустройства, а по настроению) и «тимбертовщины» с «кинговщиной». Звучит странно, но и ощущения от рассказа не менее удивительны.

Даже финт с «побочным эффектом» безумно интересен и необычен, и по-хорошему страшен. Мироустройство же, пусть и не особенно оригинально, но неприязни совершенно не вызывает. И все было бы замечательно, если бы не персонажи. Настолько отталкивающих героев я у Дика давно не помню. И Сильвия, которая добрую половину рассказа убеждала Рика, что ей безумно наскучил наш бренный мир и она давно уже готова в «повышению», а после — отчаянно рвущаяся обратно. И сам Рик, всеми силами старавшийся вернуть возлюбленную, а позже — буквально сбегающий от последствий. Их характеры отвратительно малодушны. Казалось бы, довольно естественные мотивы и желания, но прописаны почему-то крайне неприятно. А жаль.

Если все-таки абстрагироваться от происходящего, можно разглядеть, как Дик бросает камни как в сторону «готично» настроенных особ, видящих в преждевременном уходе решение насущных проблем, так и тех, кто ради прихотей близких готов пойти на откровенные и опасные глупости. А может, это только я увидел.

Рассказ действительно неплох, но если хотите что-то более серьезное на схожую тематику — почитайте «Кладбище домашних животных», там реализация гораздо лучше.

Мда. Если проводить некую возможную аналогию и понимать все происходящее как некую «кривую» интерпретацию... То есть вот вам параноики у власти, борющиеся с фантомными врагами, еще и грызущие друг друга параллельно — ну разве ж не правдоподобно? Да только аналогия аналогией, а сам по себе рассказ какой-то бестолковый. Бестолковые диалоги, бестолковые персонажи, бестолковый же сюжет... А ведь идея действительно интересная была.

Очередная неплохая сатира на наше с вами общество от товарища Дика. На этот раз — о рекламе. И знаете что? Несмотря на явный трагикомизм ситуации, весьма и весьма жизненная вещица. Да, навязчивость рекламных служб несколько гиперболизирована, но кто знает, каким будет наш мир через какие-нибудь десятки лет? Особенно впечатляет финал, обесценивающий все самопожертвование героя.

Чужая душа — потемки.

Давненько я не проглатывал романы, пусть и небольшие, за один присест!

Итак, Око, по моему скромному мнению, является этаким прото-Убиком, который позже возьмет все лучшее, перемешает, добавит новых идей и станет сильнейшей работой ФКД.

Оценку же начну по традиции с недостатков, среди которых обычные для Дика мелкие шероховатости и некая сумбурность. Откровенных глупостей тут нет, но слова и поступки различных героев от «мира» к «миру» почему-то «плавали», что я могу объяснить желанием Дика не создавать раз за разом вокруг Джека и Марши Хэмилтон «регулярной ячейки», а чередовать окружение.

К достоинствам как всегда относятся безудержная фантазия Филипа-нашего-Дика, сатира на все и вся и — ну для фанатов точно — характерный диковский сюрреализм.

После довольно быстрой завязки мы незаметно перебираемся в «мир номер один», которому посвящена примерно половина романа. И вот тут Дик хорошо прошелся и по религиозным фанатикам, и по консерваторам в целом. Мир материально обоснованной теократии с самыми настоящими высшими силами, руководящими человечеством на поверку оказывается достаточно скверным местом, где чернокожие — не люди, а «место женщины — на кухне».

Мир номер два оказывается «пушистой» версией предшественника, только с акцентом не на религии, а на морально-этических нормах. Каток проехался и по ханжам, скажем так. И тут мы видим, что за кажущейся безобидностью скрывается куда большая нетерпимость, и если в «первом» у оступившихся была возможность «отмолить грехи», то во «втором» на это просто не будет времени — «создатель» буквально вырывает пласты действительности на свое усмотрение. И если «первый» имел хотя бы теоретическое будущее, то у «второго» шансов на хоть сколько-то продолжительное существование попросту нет. И вот тут — «ликвидация» первоисточника проблемы выглядела чересчур глупо.

Путешествие по третьему миру оказалось хоть и кратковременным, но крайне захватывающим триллером. Тут уже абсурд «второго» превратился в настоящий сюр — вкусный, осязаемый, жуткий. Любопытно отметить, что «создатель» этого мира в отличие от предшественников отнюдь не был доволен сложившимися условиями, и не имел привилегированного положения. С другой стороны, вместо желания сделать мир лучше, Джоан Рейсс двигали банальные месть, жестокость и страх. В чей огород Дик бросал камень в этом случае — судите сами. Я не думаю, что он пытался упрекать людей с психическими отклонениями, однако тех, кто сам себя загоняет в эту яму своими же мнительностью и малодушием — возможно. Или же это просто наглядная картина того, во что жестокосердие окружающих способно превратить жизнь отдельного человека.

Происходящее в «четвертом» было, на мой взгляд, наиболее нескладным. Череда событий, сопровождаемых не всегда логичными замечаниями и диалогами завершается откровенно странной сценой в баре. Может, это я ни черта не понял, не знаю. Да, тут Дик жестко проехался уже по идеологическим фанатикам, однако в данном случае его собственная позиция в противостоянии двух лагерей уже не нейтральная. Полусерьезно, но ФКД все-таки выбрал для себя «хороших» фанатиков, что подчеркивает финал романа. Да, я не американец середины прошлого века, однако позиция Чарли Макфайфа — с моей — нейтральной точки зрения — как минимум имеет право быть. Но именно время и место действия накладывают характерный отпечаток.

Ну и небольшой эпилог венчает сие действо. Вернее даже половинка последней главы, в которой почему-то отсутствует какое либо описание дальнейших событий, касающихся нескольких членов «восьмерки».

И это странно, особенно учитывая внимание, уделенное отдельным деталям в целом. Например, порядок чередования миров, который ой как не очевиден поначалу. Или «мелькающие» в «четвертом» элементы объективной реальности. Вся эта игра со снами, в которых «восьмерка» еще на месте инцидента, замедленное время вокруг — это все безумно красиво. Жаль, Дику не удалось удерживать эту планку на протяжении всего романа.

Ну и мысли после прочтения... Большую часть времени меня не покидало подозрение, что все происходящее — плод сознания не всей «восьмерки», но только главного героя. И лишь на предпоследней странице есть четкое подтверждение того, что эти события помнит как минимум кто-то еще. И то, что ФКД так долго не давал однозначных ответов — на самом деле здорово. В будущих работах он перешагнет и этот порог, окончательно путая читателя и не подтверждением, и не опровержением никаких из догадок. Собственно, за эту неоднозначность мы Дика и любим.

Понравился финт с «создателем» «четвертого». Я не то чтобы догадывался, но определенно ожидал чего-то подобного.

И еще до последнего вызывала недоумение девушка из бара со странным именем Силки, которая появлялась в каждом из миров, но, в отличие от прочих «статистов», проявляла небывалую самостоятельность. Была надежда, что она окажется «девятым» членом их «клуба», но увы.

Что же мы имеем в итоге? Добротный и интересный роман, в котором четко прослеживается почерк ФКД, не лишенный характерных черт своего времени и с какой-то неосязаемой неопределенностью в некоторых аспектах. По крайней мере, так вижу я.

И да — Око точно войдет в десятку лучших работ ФКД в моем личном рейтинге.

Любопытный рассказец.

И самое приятное в нем — настроение. Такое, знаете, ностальгически-эскапистское, чем-то напоминающее вещи из «Сновиденческого цикла» Лавкрафта — ровно до последнего абзаца. Ну или другой рассказ из этого же сборника — «Проездной». Причем Дику удалось плавное погружение — поначалу ты воспринимаешь происходящее как бред, а ближе к финалу уже сомневаешься в реальности того, что было до. И вот это очень здорово.

А вот перепалки с коллегами и директором выглядят глупо и неуместно. За это герой получает заключительным абзацем по голове.

Достаточно любопытная, но практически бессодержательная вещь, весь посыл которой в том, что хорошо там, где нас нет — и нужно ценить то, что имеешь.

Понимаю, что раскрыть какую-либо тему на уровне рассказа сложнее, чем хотя бы в формате повести, однако слишком уж часто при прочтении малой прозы Дика приходит мысль о том, что следовало бы хоть немного придержать текст и довести до ума.

Но увы.

Стереотипному хорошему парню некий неофициальный источник предоставляет определенную информацию, касающуюся прошедших событий. В конце рассказа выясняется, что источник хорошенько приврал. Хороший парень обречен, древнее зло вернулось, бла-бла-бла... Все!

Можно, конечно, усомниться, и предположить, что робот не врал. Мол, коварные корпорации оболгали несчастных терминаторов. И теоретически это тоже может быть правдой. Самое забавное в том, что из имеющихся данных мы никак не способны выяснить, где все-таки правда.

Часть рецензентов отметила следующий посыл — дескать, мораль сей басни в том, чтобы не умалчивать нелицеприятные события, а сохранять и распространять память о них. Выходит, раз в «убежище» история о войне с роботами не предавалась огласке, то либо ее все-таки не было, а робот был прав и убежище придерживается «моралистских» взглядов (что согласовывается с обстановкой в нем), либо это обычная человеческая глупость.

В общем, самое лучшее, что есть в рассказе — его неоднозначность.

И только.

Что же хотел нам сказать ФКД этим рассказом?

Если отбросить шелуху вроде теории мирового правительства и т.п., остается, по-сути, одна идея. И волей-неволей рассказ воспринимается не то чтобы как сатира, как откровенный — как сейчас говорят — «стёб» над различными сверх-идеями. Есть, мол, граждане, уверенные в том, как сделать мир лучше. В данном случае под словом «мир» следует понимать ни много, ни мало — саму Вселенную. Да, нашу с вами. И вот эти-то высоколобые товарищи, знающие как лучше, всеми правдами и неправдами идут к намеченной цели. Поэтому и воспринимается все это как очень несерьезное обыгрывание... да практически любых мировозрений. Мы-то с вами помним, насколько кровавыми в большинстве своем были попытки «сделать мир лучше».

Увы, в художественном же плане рассказ снова весьма посредственен.

Берем немножко расовых трений, исторических претензий, затаенных обид... Действительно, вовсе не обязательно было даже обрамлять все это фантастическим антуражем, но с другой стороны — так даже красивее. Жаль только безысходностью веет — не продохнуть. Иногда вот по-хорошему так веет, до мурашек, но с извращенным даже удовольствием. А тут — наоборот — печаль, тоска, уныние, осознание собственного бессилия. По идее, эти-то ощущения и должны были быть вызваны подобным рассказом, однако неприятно как ни крути. Поначалу кажется, что мальчик — умница, не ведется на пропаганду и свободен от стереотипов, но после событий рассказа — куда там! И ведь в чем его вина? А ребятишек-аборигенов? Их родителей? И вроде бы стремление человечества найти себе место под солнцем понять можно. Но вот можно ли оправдать войну ради этого самого места? Пока она победная? А когда она проиграна?

Актуально, знаете ли.

Забористая вещица.

И да, снова веет «кинговщиной». Жутковато, странновато, хорошо.

Ничего нового в рассказе нет, но читается он отлично. Повторюсь, в рассказах с хорошим темпом Дик очень неплохо себя показывает. Выше кто-то писал о психологической недостоверности — так вот, я сначала тоже подумал, а почему это Чарли ведет себя именно так, а не эдак. И понял. Безусловно, логично было бы рассказать все матери, привести в гараж, показать останки, но давайте вспомним, что было, когда он только заикнулся ей о двух отцах. Разумеется, взрослый ум стремился бы найти логическое объяснение ситуации, а там было бы уже поздно. Ребенок не будет строить планы далеко вперед, зато способен поверить в чудо. Даже если оно ужасно.

Эмоциональное состояние Чарли тоже вполне естественно, кто бы что ни говорил — в конце концов то, что он не сел в лужу и не проревел двое суток, пока его не сожрали бы, не говорит о том, что у ребенка отсутствуют эмоции. Просто, ребята, мы стали забывать, как воспринимали мир в восьмилетнем возрасте.

Да, мелькала пару раз мысль о том, что Чарли «напридумывал». Но потом Дик очень однозначно все развернул, и это, наверное, сделало рассказ несколько хуже. Однако хорошие темп и атмосфера делали свое дело.

Просто, но вкусно.

Очередная попытка перевернуть все с ног на голову.

Дик сталкивает лбами две идеологии, которые не способны ужиться априори. Так почему «переворачивает»? Потому что речь идет об островке автократии (с примесью технократии) посреди океана анархии. Если задуматься, то непросто представить себе мир победившего анархизма — на ум приходят то ли миролюбивые коммуны хиппи, то ли поселения из мира Безумного Макса, живущие по праву сильного. Ладно, допустим, что-то из этого может и выйти — у Дика вот получился своего рода Дикий Запад.

Главное же здесь — сама идея противостояния закона и порядка свободе и равенству. И как и любой по-настоящему ВАЖНЫЙ вопрос, этот не имеет однозначного ответа. Разумеется, вся соль в том, чтобы найти золотую середину — скажете вы и будете правы. Вот только точка пересечения этих понятий у каждого своя — слишком уж субъективно восприятие каждого. Одним по нраву «твердая рука», другие сломя голову ищут богом забытый фронтир, где смогут жить по-своему.

Вот только реализация подкачала. Тут и жители тоталитарного островка толком не понимают своих идей, и тем более не готовы защищать их с оружием в руках, и «добродетельные» анархисты, приведшие мир к технологической деградации, особой симпатии не вызывают. Особенно любопытно смотреть как и те, и другие готовы жечь и уничтожать инакомыслящих, и крови на руках и тех, и других предостаточно.

Так что единственное, что убедительно удалось подать Дику — то, что в противоборстве Измов и их адептов страдают в основном непричастные.

А вот финал мне опять не понравился. И дело даже не в джеймсбондовости героя-анархиста. И не в том, как герой-техник подтолкнул первого к «убийству» робота. Вот зачем ему тогда было собирать комплектующие «на всякий случай»? На какой? Ваш мир практически рухнул, построить заново такого-вот механического администратора вы не в силах. О чем речь?

Если честно, я ожидал, что техник выдаст речь о том, что они теперь должны сами управлять своим будущим.... и приберет власть в долине к своим рукам.

А так вышло что-то полупорожнее.

С одной стороны — вроде бы неплохо. Дик выворачивает наоборот одну идею за другой: тут вам и товарищи буддисты, огнем и мечом хранящие установленный миропорядок по всей старушке Земле, и бюрократизированная религия — примерно как в горячо любимом мною Князе Света Желязны, и деление человеческих рас на высшие — африканцы, индейцы и монголоиды — и низшие — естественно, европеоиды, и гипертрофированная философия недеяния — ветшающие и рассыпающиеся орудия труда «просветленные» даже не пытаются чинить.

В общем, с посылом все отлично. Завязка тоже любопытна, читать интересно, мир немного позатаскан, но приемлем...

А с другой стороны абсолютно бестолковый финал. Нет, с точки зрения логики происходящего понять это можно, но какого-либо драматизма тут нет. Совсем. Если поначалу еще имелось противостояние мировозрений, то что можно вывести из финала? Разве что то, что из страха за свою шкуру даже яростный фанатик пойдет на сделку если не с совестью и принципами, то как минимум с догмами (а какой он тогда фанатик — еще вопрос). И если герой так легко совершил «проступок», то о каком лучшем перерождении вообще речь?

Любопытны, хоть и не новы разве что размышления о том, что все-таки есть фатум-судьба-воля богов. Является ли «планом сверху» только лишь движение по течению, или все-таки силы, действующие оному наперекор тоже часть вышеупомянутого плана?

И вопрос этот скорее риторический.

Неоднозначная вещица-с.

Поначалу кажется очередной антиутопией — вот, мол, плохие люди, развязавшие пятую-десятую мировую, из-за которой развелось по свету разнесчастных мутантов, этих самых измененных — девиантов истребляют в борьбе за чистоту нации и все такое.

Знакомая история? Мне так напомнила «Куколок» Уиндема (они же «Хризалиды» — чудесная вещь). И примерно половину рассказа ты негодуешь — кругом бессердечные мерзавцы, диктатура и мрак.

Затем идет то, ради чего все написано — размышления об эволюции и путях оной. Ничего революционного, но пусть...

А вот с того момента, как нам дают возможность посмотреть на происходящее с точки зрения того самого «золотого человека», все меняется. Лично у меня — изменилось.

Если мысль о том, что когда-нибудь мы с вами — условно — аки неандертальцы уступим место под солнцем более продвинутым «кроманьонцам» — не внушает особого ужаса, так как приходится признать и условное превосходство этих самых «люденов», и неминуемость законов эволюции, то то, что показал нам Дик — неприязнь уже вызывает.

И да, приведенный пример не нарушает вышеупомянутых законов эволюции — как говорится, медузам и без мозга хорошо, а тараканы и нас легко переживут, однако сама мысль о том, что разум может уступить нажиму приспособленчества — вот это уже очень печально. Вспомнилась мне горячо нелюбимая «Ложная слепота» — с покоряющими космос «морскими звездами», вспомнилось еще что-то неуловимое, что я так и не смог опознать.

Ну и в целом — возможность предвидения будущего, жизнь внутри лабиринта возможностей — это, конечно, любопытно, и эту тему неоднократно обжевывали все желающие — кто-то более талантливо, кто-то менее. А вот тот факт, что «уберменша» помимо базовых потребностей ничего не интересует, превращает его именно что в животное. Хитрое, но животное.

После чего на охотящихся за мутантами людей смотришь уже не то чтобы с симпатией, но с пониманием. Как-никак это уже тянет на борьбу видов за выживание. И с точки зрения эволюции — это нормально.

А вот мысль уступить наш несчастный мир таким вот «золотым» вызывает подсознательный, иррациональный ужас.

Не побоюсь этого слова, но сей рассказ — жемчужина сборника. Ну ладно — одна из таковых.

Рассказ по-хорошему так напомнил другой — «Корректировщиков» оттуда же. Та же атмосфера погружения в кошмар, неестественности происходящего и некой даже чужеродности. Однако чем действительно смог удивить Дик здесь — так это ловкими переходами... Начинается все — по крайней мере, как мне кажется, как некая сатира над обществом потребления — граждане упорно закрывают глаза на вопиющее нарушение общепринятых устоев. И ты гадаешь — в чем же дело? В гипертрофированном эгоизме? Или в безумной вышколенности — такая мысль пролетает в сцене с полицейскими в машине. Ах да, сверху поступила команда — так надо. Значит, так надо...

А потом внезапно все скатывается в сюр — в хороший такой, я бы сказал «вкусный» сюр, от которого просто мурашки по коже бегут.

Что любопытно — здесь тоже очень, очень высоко качество текста — ни провисаний, ни лишних деталей — только мысли и действия. Не долгие размышления — попытки осмысления происходящего, и поступки — реакции, основанные по большей части на рефлексах.

И такой подход позволяет «влезть в шкуру» героя. Бешеный темп происходящего не дает читателю возможности посидеть и поразмышлять, да и — если совсем честно — поведение героя на протяжении всего рассказа — именно на «короткой дистанции» — кажется максимально адекватным. Ну а как вы повели бы себя на его месте?

Стилистически рассказ очень силен. Идея — пусть потертая, но хорошо реализованная. Кроме того, именно в этом рассказе вариант с помешательством как минимум жизнеспособен, а как максимум — я несколько раз именно к нему и склонялся.

Финал? Финал предсказуем, но логичен и даже красив.

Это действительно редкий случай красивого, интересного, по-хорошему неоднозначного и очень атмосферного рассказа от нашего драгоценного ФКД.

Побольше бы таких вещиц.

Ироничная вещица, знаете ли.

Пред нами пусть грубоватая, но довольно любопытная история с каким-то параноидальным привкусом. И чем дальше, тем больше она набирает обороты, ближе к финалу превращаясь в остросюжетно-сюрреалистическую драму, чтобы завершиться... тем, чем завершилась.

Тем не менее, даже солидная горсть иронии не заглушает чувство подсознательного ужаса. Мы же «венец эволюции» и все такое. Нельзя так с нами.

Странноватый, но любопытный рассказец.

В принципе, Tullma и так уже все сказала — куча нелепых несостыковок в финале. И именно они-то и делают концовку неожиданной. Серьезно, это откровенная глупость. А знаете, что можно было выжать из завязки? Нечто на уровне Убика. Но не срослось, что прискорбно.

И вот до последних страниц читать было интересно. Первый «контакт» описан таким образом, что нам с вами практически не возможно догадаться — а, собственно, с кем он произошел? Настолько скудно описание и тем лучше — воображение тут же предлагает множество вариантов. Выбрал Дик один из наиболее «прямолинейных», но именно отсюда и нелепости. Потому как упомянутый обмен информацией НИКАК не мог вылиться в то, чем, якобы, стал. Ну и да — а где чудеса? Горящие кусты и все остальное? Ерунда какая-то.

И если разобрать это с точки зрения логики — ну пусть даже невозможное произошло, и се — плод трудов его... Значит, без этого конкретного случая что — мы жили бы в совершенно ином мире?

Неплохая идея, интересная — поначалу — подача, и ужасный финал.

Отринув мелкие недочеты вроде «расколотых» на месте информационных «трубок» или наведения пусковых установок ракет с помощью телескопа, могу сказать, что рассказ получился. Да, финальная «закавыка» стала ясна еще в середине рассказа. Да, простовато. Но читается легко, а посыл понятен. Актуально, что уж.

Довольно быстро меня накрыло четкое ощущение deja vu. Причем сразу даже не был уверен в том, где я все это уже читал — то ли у самого Дика в «Господе Гнева», то ли у Дилэни в «Пересечении Эйнштейна». Обошлось без плагиата. Порылся в библиотеке, полистал вышеупомянутый плод сотрудничества с Роджером Желязны, и убедился — ощущения меня не обманули. Помимо кое-какой терминологии, ФКД — спустя два десятилетия — чуть ли не целиком «утащил» в роман целую сцену из данного рассказа. В том числе имена нескольких героев.

А ведь я чуть не решил, что схожу с ума.

Конкретно по рассказу — очень неплохая идея, довольно хорошая реализация — читать интересно, более того — те самые «перенесенные» сцены здесь выглядят даже органичнее (слишком уж ГГ сюрреалистичен и нескладен на мой вкус).

Финал жизнеутверждающ. Даже очень. И пусть герою очень-очень-очень повезло, это нисколько не портит общее впечатление.

Отмечу так же размышления на тему «людей, чуждых родной планете». Довольно гуманистичный взгляд, более того — справедливый. А еще вот так сходу даже не возьмусь утверждать, что встречал подобные мысли где-то еще.

Хороший рассказ.

Вроде бы идея неплоха. И мыслей целый ворох: принцип меньшего зла; вопрос о стоимости благополучия большинства; глобализм против антиглобализма; культурные различия как источник конфликтов...

Мыслей много — реализация так себе. Ну и финал — собственно, сам «сувенир». Ну не верю я, что отдельно взятая кухонная утварь способна нарушить порядок в подобной «галактической империи». Планета маргиналов, допустим, могла. Тарелка — вряд ли.

Посидеть бы ФКД над рассказом подольше, покорпеть, пошлифовать.

Но увы.

Опять таки — с одной стороны очень любопытный взгляд на ксенофобию, на разделение общества и неравенство. Да, писалось — наверняка — с оглядкой на положение чернокожих в Штатах на тот момент, как никак середина пятидесятых, но в целом довольно универсальная вещь.

Однако крайне не понравилась развязка. И сам ультиматум, и подача, и реакции роботов. Ерунда какая-то.

Я уж молчу про невесть откуда взявшееся хроноокно.

А вот самые-самые последние предложения в некоторой степени ставят все на свои места. Нет, они не сглаживают вышеупомянутые недостатки, но очень здорово добавляют логики действиям самого Кроу.

Пессимистично. Отталкивающе. Честно.

Хороший рассказ.

Несмотря на то, что читал его когда-то давно, а после видел и довольно «вольную» экранизацию — то есть знал заранее, в чем вся соль — читать было интересно.

Попытался вспомнить первое впечатление, но за давностью лет так и не смог. Тем не менее, действительно хороший остросюжетный рассказ с интересным финтом, ради которого и написан.

Побольше бы таких.

Декаданс как он есть.

В плане сюжета тут и сказать особо нечего. Два афериста пытаются «срубить» легких денег с чуть живой миллионерши (или миллиардерши?).

Вроде бы и «бабушку» жалко, и их понять можно — морализаторством заниматься не будем, клиентка ведь действительно «захотела странного». Да, на пышущей зеленью планетке ей действительно было бы легче умирать. Или «доживать» — почему нет то? А тут такое — тяжело, безумно тяжело видеть воочию как рушатся мечты и надежды. Потому выбор экипажа все-таки считаю недальновидным и неосознанно жестоким.

А вот атмосфера великолепна. Очень здорово описан мир. И вот я не знаю, насколько все это было актуально на момент написания, но подобный, пусть и частично, «лунный» пейзаж в силу обстоятельств я вижу регулярно. Локально, конечно, тем не менее.

Ну и финальный финт, зная Дика, было нетрудно предугадать. И он только подливает масла в огонь.

Красиво, насущно, страшно.

Еще один пример того, что Дик мог и умел писать безукоризненно.

Сразу оговорюсь, что знаю об экранизации, смотрел, видел различия и... сейчас не о ней.

Рассказ просто отличный. ФКД в который раз «оседлал любимую лошадку» и выдал нечто потрясающее.

Великолепная идея, превосходная реализация и доводящая до мурашек атмосфера. Ты вместе с главным героем оказываешься в «кошмаре», из которого не так то просто выбраться. Только в отличие от него, хотя бы знаешь, что вся «чертовщина» действительно имела место. Каково тогда Флетчеру, мечущемуся в буре эмоций — от животного ужаса до паранойи, от любопытства до сомнений в собственном здравомыслии.

Динамика отличная — никаких ненужных провисаний, разговоров ни о чем, избыточного экшена. Всего в меру и все на своем месте.

Идеально.

Отдельно хочется отметить идею собак-призывателей. Оказывается, не они лают когда кто-то приходит, а кто-то приходит, когда они лают. Это гениально — мелочь, а сколько добавляет атмосфере.

В общем, рассказ на радость солипсистам и параноикам, однако тем и хорош, что невозможно его опровергнуть. Кыш, материалисты, здесь у вас нет власти!

P.S. После прочтения задумался о парадоксе творчества Дика. Да, «ныряя в его шкуру», глядя на мир его глазами (с вычетом места и времени), невольно испытываешь смесь тоски, разочарования, страха и усталости. От того, каков наш мир и в какую сторону он движется. Однако ФКД был не только провидцем и «насмешником» — но еще и утешителем. Потому как на протяжении всей своей творческой жизни пытался донести до нас с вами одну простую мысль: «мир не обязательно таков, каким мы его видим, более того — только от нас зависит, каким он станет».

Спасибо, Фил.

Второй сборник рассказов радует больше. Как-никак Дик набирался опыта, матерел, и год от года писал все лучше.

Я не совсем согласен с определением «притча», но и классической фантастикой рассказ не назвать. Что-то на грани.

И лично мне он понравился не столько сюжетом, сколько посылом. Дик без долгих размышлений противопоставил друг другу два родственных определения, как бы спрашивая: «человек или человечность?» Что важнее — иметь руки, ноги, характерный набор хромосом и в целом быть человеком из плоти и крови — или же быть человеком по духу? Достаточно ли иметь ряд необходимых признаков, или все же есть что-то важнее?

Да, подменыш не является в буквальном смысле «человеком в душе», его психология отлична, более того — искусственна, однако если сравнивать его с носителем — разница очевидна. Очевидна настолько, что финал таков, как он есть.

Уверен, что Дик не ограничивал взгляд на вопрос сюжетными рамками. Нет, он предлагал ответить самим себе — и уже не в первый раз — что есть Человек?

Замечательная вещица.

Хороший рассказ.

Скорее мистический, атмосферой похожий на что-нибудь из «Сновидческого цикла» Лавкрафта, пожалуй. Красиво, таинственно, жутковато.

На мой взгляд, стоило «минимизировать активность» яблони для пущего контраста. Без всех этих колыханий ветвями и бешено катящихся яблок. Просто тишина, тучи, легкий ветерок, качающий ветви, и роняющий единственный плод. А дальше как есть — было бы великолепно.

Но и без того вполне себе атмосферно, хоть и не понятно, по сути, что-как-почему.

Но красиво.

Красиво и печально.

Ну сколько можно, Филип?!

До последних страниц рассказ отличный — сами по себе довольно обыденные допущения складываются в прекрасную историю, описанную хорошим языком без обычных для Дика шероховатостей. Темп, интрига, мироустройство — все хорошо. Более того, ФКД не побоялся использовать эффект неожиданности (дедушка Мартин наверняка довольно хлопает в ладоши)....

И абсолютно бестолковый финал. Я не знаю, что сподвигло Дика закончить так, а не иначе, но то, чем рассказ завершается, просто рубит все на корню.

Печально.

Хорошая вещь. Технические нюансы — как водится — морально очень устарели, но суть...

Протовиртуальная реальность вызвала очень много ассоциаций. Вспомнился замечательный фильм «Тринадцатый этаж». Вспомнилось еще кое-что.

А еще Дик довольно ловко перескочил с темы ответственности создателя перед своими творениями на — да, именно туда. Когда внезапно фокус переместился на «удивительную новость», я даже успел подумать: «ну вот, опять недожал».

Ан нет, дожал, и в конце мы видим то, что, на самом-то деле и ждем — закольцованность и те самые «диковские» сомнения в природе реальности.

Написано тоже хорошо.

Люблю такие вещи.

Забавно, но перед нами опять довольно «кинговская» вещь. Завязка просто великолепна, идея интересна, посыл замечательный, но вся беда там же — в реализации. Комиссар, который сходу принял версию перемещения? Случайный «неслучайный» человек, которому показания семьи не показались абсурдными? И который просто так отпустил всех? А потом максимально «академичная» беседа героя с женой на тему: «что делать дальше?». Люди, ау, вы в стрессовой ситуации, от ваших решений в ближайшие полчаса зависит судьба ваших детей, а вы ведете спор о политике и социологии? Серьезно? Нет, бесспорно, озвученные ими мысли должны прийти в голову, но подобная бесстрастность в самом сердце хаоса? Не верю.

А посыл и настроение понравились.

И фатализм.

Солипсист внутри буквально апплодирует!

Идея, может, и не нова, но, безусловно, хороша. И реализована здорово. Конечно, ведь тема-то «диковская».

Неужели никто из нас ни разу в жизни не задумывался о том, насколько все вокруг реально? И насколько наш, субъективный взгляд на мир — объективен. Неужто ни разу в жизни, особенно в юности, никто не размышлял о том, как видит все происходящее кто-то рядом? И насколько важное место занимаешь ты сам в мироустройстве этого человека? А в неком «объективном» мироустройстве?

Волей-неволей вспоминаются и легендарный фильм «Шоу Трумана», и чуть более поздняя работа самого Дика — «Порвалась дней связующая нить».

В общем, твердым «рационалистам» все это, скорее всего покажется бредом, но ничего не могу с собой поделать — проскакивали подобные сомнения. И до сих пор проскакивают.

Особенно приятно видеть, что рассказ заставил (судя по отзывам) читателей задуматься, предлагаются различные толкования — и это прекрасно.

Из минусов — чуточку смятый финал. Он понятен, но мог быть лучше. Зато сам по себе текст на редкость хорош — без провисаний, ненужных подробностей и обычного для Дика косноязычия.

Отличный рассказ.

А вот тут Дик оседлал ставшую впоследствии любимой «лошадку», и выдал уже вполне типичную для себя вещь. Не инопланетянами славен Филип-наш-Киндред, а именно такой-вот игрой с реальностью. Читать приятно, интересно и я бы сказал уютно. Соглашусь с мнением выше, получилось чуть более оптимистично, чем мы привыкли, но в целом — достойный рассказ.

«Война. Война никогда не меняется» — можно сказать, классика.

И рассказ получился великолепным. Стоит Дику начать высмеивать реалии окружающего мира, как качество материала неуклонно растет. Актуально, злободневно, и даже универсально — вот к чему ни приложи — всегда окажется к месту. А все потому, что высмеивается, по сути, одна из врожденных человеческих особенностей.

По-хорошему злой, но печальный рассказ.

А вот это уже кандидат на звание лучшего рассказа в сборнике. В любом случае — одна из лучших вещей в томике.

Почему? Потому что именно тут мы видим Дика-пророка.

Потому, что в рассказе ему именно что удалось заглянуть одним глазком в будущее, которое для нас уже в общем-то стало обыденностью. Нет, я не путаю — мы не собираем таких вот нянюшек миллионными партиями и не покупаем детям.

Однако проведите простейшую аналогию: робоняня и, например, очередной смартфон. И что же мы видим? Именно то, о чем говорил нам маэстро — в погоне за прибылью с одной стороны, и в конкурентной борьбе с другой — производители намеренно занижают срок службы гаджетов, комплектуя их при этом десятками бесполезных функций. Камерами на три квадрилиона пикселей, сканерами сетчатки глаза, искусственным псевдоинтеллектом, и прочим. На выходе получаем чайники с медиапроигрывателями, пылесосы с фотоаппаратами и утюги со встроенными мессенджерами. Нет, сама по себе идея «умных домов» весьма недурна, но всегда — абсолютно всегда — стоит лишь творческому началу уступить место дельцовской жилке, и гениальные идеи превращаются в сомнительного вида товар.

Ну да я отвлекся. А вообще в рассказе прекрасно обыграна эта сторона, так скажем, капиталистического мира. Или рыночной экономики, как хотите.

И знаете, что делает рассказ не просто хорошим, а замечательным? Изображение не производителей и дилеров — а самых обычных потребителей. В итоге даже вполне себе здравомыслящий отец семейства, вокруг которого и крутится рассказ, принимает условия игры, отрекаясь от ненужных (и нежизнеспособных) сантиментов, и покупает самую лучшую, и по совместительству самую дорогую модель. Так же поступает глава другой семьи. И так — мы с вами понимаем — поступают все. Достаточно быстро отказываясь от устаревших нянюшек в пользу новых — условных «-тнадцатых про», напичканных миллионом девайсов сомнительной полезности, чтобы через пару лет сменить и их. Для чего приходится брать кредиты, затягивать пояса — или, что тоже не исключено — продавать «лишние» парные органы...

Великолепный рассказ. Чистая ядовитая сатира на то, что во время написания только набирало обороты, а сейчас цветет буйным цветом.

Браво, маэстро!

В общем, все как всегда — любопытная задумка, аллюзии, некий даже сюрреализм с одной стороны.

И отсутствие внятной идеи — с другой.

Очередное упражнение, которое с поправкой на год написания воспринимается именно как обычная для тех лет фантастика.

Нет, стиль Дика ощущается, но все-таки ждешь чего-то большего.

И снова упомяну Кинга. Рассказ действительно не совсем типичен для Дика, отдает хорошим таким хоррором, и из всего сборника ближе всего, пожалуй, к «Любопытствующим». В сотый раз упомяну техническую наивность происходящего — обосновать существование простейших, обладающих такими возможностями — и не дать абсолютно никаких способов их обнаружения — это перебор. Честное слово, уж майор-биолог по крайней мере несколько, помимо показанного, найти бы смог. Герои, на минуточку, планеты осваивают — а элементарнейших даже по временам самого Дика — приборов не имеют. Можно же было попробовать обследование в ИК, УФ и прочих невидимых спектрах, ультра и инфразвук, да черт знает что еще... Но тогда все пошло бы совершенно иначе. Ну и ляп с — как я понимаю — неведомо когда и как приземлившимся спасательным кораблем. Наверное, видеокамеры в далеком будущем тоже не изобретены.

И вот я сейчас совершенно не пытаюсь принизить талант Дика как фантаста или играть роль далекого от его творчества читателя. Нет. Я пытаюсь наглядно показать насколько все-таки именно в техническом плане Филип-наш-Киндред всегда был недальновиден, хоть это и добавляло порой некий шарм его работам. Все-таки сюр и трип у него выходили первостепенными. А более классическая научная фантастика — прихрамывала. И пусть это не только его недостаток, пусть рассказ хорош несмотря ни на что и обладает вполне себе щекочущим нервы настроением, не упомянуть недостатки я не смог.

Потому что как минимум в половине случаев именно из-за них экранизации работ Дика настолько далеки от оригинала.

Увы.

Если честно, именно этот рассказ мне совершенно не хочется воспринимать в виде умопомрачения главного героя. Не знаю почему — то ли недостаточно органично оно тут, то ли альтернативная версия лично мне нравится больше. В любом случае Дик как всегда однозначного ответа не дает. Сам же рассказ местами довольно предсказуем, в плане заявленного сюжета достаточно примитивен... Но что-то в нем есть.

Постапокалиптическое переложение мифов о драконах или том же минотавре. Само по себе как идея — любопытно, как художественное произведение — как водится у Дика — кривовато и сыровато. Можно было бы назвать притчей, но отсутствие какого-то вменяемого посыла несколько обесценивает рассказ. С другой стороны инертность человеческого общества показана наглядно.

Сюжет, который мог бы придумать старина Кинг. Мало того, что рассказ действительно хорош, так он еще и выигрывает от стилистики и отсутствия технических подробностей. Гуманитарная такая... нет, не фантастика, скорее мистика. Напоминает того же «Рууга» из этого сборника. Любопытная вещь.

Действительно классная задумка, которая так или иначе — прямо или косвенно — засветилась позже очень много где. И в книгах, и в фильмах, и даже в игровых вселенных. Потому как антураж уж очень располагает. Да и основной финт и необычен, и интересен. Другое дело, что язык написания вполне в духе начала пятидесятых, а мы — читатели — и не такого уже успели нахвататься. Потому у меня снова очень скоро появилось представление о том, что же происходит на самом деле. Добавьте сюда множество анахронизмов, некоторые из которых Дик и позже активно будет использовать — вроде набивших оскомину перфокарт... Но знаете что? Рассказ все равно интересный, задумка — для своего времени крайне оригинальна, а основной посыл — и сейчас более чем актуален. Если чуточку поправить сюжет и сделать «косметический ремонт», рассказ и сейчас будет читаться «на ура».