Итак, самая большая и... самая неоднозначная книга серии.

Почему неоднозначная?

Ну хотя бы потому, что очень много в ней неприятного. Нет, серьезно — очень много. Неприятны высокомерные кентавры, неприятны смиренные домовые эльфы, неприятен (как всегда) младший Малфой, неприятна надменная Белатрисса, неприятнна вечно плачущая Чжоу, неприятна ставшая капитаном Анджелина, неприятен предатель Перси, неприятна взволнованая Молли, неприятен истеричный Снегг/Снейп, неприятны прячущий глаза Дамблдор и скрытничающий Хагрид, неприятен Сириус, орущий на домовика, неприятен Сириус — молодой и скучающий, неприятен молодой и красующийся Джеймс, неприятен молодой Петтигрю (впрочем, тоже как всегда), ну а больше их — сам Гарри — особенный, оставленный и непонятый. Отстранили от игр — дуется и срывается на друзьях, Дамблдор не хочет разговаривать — дуется и срывается, Чжоу вытворяет дичь — ну вы поняли... Особенно глупыми и неловкими оказались именно сцены с Чжоу, однако, не могу не признать, что другими они вряд ли могли бы быть, учитывая опыт и характеры ребят.

И все перечисленное — оно по-хорошему неприятно. В том смысле, что и написано хорошо, и — в основном — вполне правдоподобно. Я прекрасно понимаю и тревоги Молли, и скрытность Хагрида, даже Чжоу и Перси понять могу, однако до чего же они раздражают в такие моменты!

Но самым неприятным персонажем книги является, несомненно, Долорес-чтоб-её-Амбридж! Настолько отвратительную героиню еще поискать — я задумался на минуточку и вот так сходу смог вспомнить лишь нескольких героев в литературе вообще, способных с ней потягаться — старшая сестра Рэтчед (наверное, в меньшей степени), Энни Уилкс, и, пожалуй, Джоффри Баратеон. Апплодирую стоя!

Кстати, свою долю неприязни получают и главы о том, что происходило до начала учебного года. Бесспорно, они нужны — и важны, но читать о том, как днем за днем жильцы штаб-квартиры наводят порядок, вычищая свое убежище — довольно таки скучно. И скучно настолько, что в дальнейшем ты прекрасно понимаешь желание Бродяги покинуть это место при первой возможности. Так что атмосферу Роулинг, конечно, создала буквально осязаемую.

В плане сюжета все снова неоднозначно — вроде бы и текста очень много, и воды как таковой нет, но за вычетом каверз Амбридж, особо ничего и не происходит до самых экзаменов. Немного уроков окклюменции, занятий ОД и квиддич, а в остальном — сны Гарри, тренировки Рона и вязание Гермионы. И этим напомнило, пожалуй, первый томик, где Трио в основном ходило на уроки, да вело расследование.

Понравилась глава в больнице Святого Мунго — тут и тепло, и уют, и много любопытного — от Локхарта до бабушки Невилла (которая прекрасна).

Кульминационные главы в Министерстве, конечно, тоже очень хороши — как говорится, справедливость восторжествовала. Правда, ценой жизни одного хорошего человека и нескольких страниц истерик Гарри...

Можно, конечно, было бы поперемывать косточки Поттеру, упомянув зеркало, однако Роулинг очень ловко поступила — и, вроде бы, Гермиона не дала «команде» откровенно вляпаться в историю (хоть и вляпались), и, казалось бы, Гарри, послушно проверил камин в доме на площади Гриммо, и Кикимер, на первый взгляд, все подтвердил... Ну вот все сделано, чтобы читатель поверил (кроме проверки зеркалом, разумеется), а потом мы узнаем правду. Честно, а кто вообще вспомил про злосчастное зеркальце в момент прочтения? (те, кто делают это в сотый раз — не в счет).

Книга на самом деле хорошая — она явственне прочих указывает на ошибки героев — и уже не столько указывает, сколько наказывает — затрагивая, в общем-то те же вопросы, что и предыдущие. В ней много действительно интересных тем, связанных в первую очередь с несправедливостью и непониманием, вопросами власти, ее правами, обязанностями, и ценой... И очень много времени уделено чувствам и эмоциям.

Отдельно хотелось бы поблагодарить Роулинг за тех, кто вопреки всему старался сохранить головы на плечах в трудные минуты — Гермиону, Римуса, Северуса и — внезапно — Люциуса.

И за Фреда с Джорджем, разумеется. Пивз не даст соврать.

На первый взгляд — довольно заурядный рассказец.

Однако же...

Люди на побегушках у больших машин. «Грузовики» подчинили человечество, заставляя сапиенсов выполнять простую, грязную, тяжёлую работу в антисанитарных условиях — и все ради собственного существования. Рабы «кормят с ложечки» своих хозяев, для которых представляют чисто кадровый интерес, а тех, кто не может или не хочет работать, ждет быстрый и неизбежный конец. Профсоюзы, соцгарантии, медицина (и образование за исключением областей, где нужна высокая квалификация) — ничего не значащие слова.

В общем, эти самые «хозяева» решают за всех и каждого, что ему делать, как жить и как умирать, играючи управляясь с человеческими жизнями.

И страшнее этой ситуации лишь отношение к ней главного героя, которое разделит каждый, кто хочет дожить до завтра: «Нет смысла бежать и прятаться, везде найдут, всюду проведут дороги, проложат асфальт, и доберутся до каждого. Зачем тогда сопротивляться?»

Такое вот «техногенное рабство» — зависимость от достижений цивилизации.

И если вы не видите здесь хотя бы пары-тройки аллюзий — перечитайте.

Вдруг Кинг писал вовсе не о машинах?

За что лично я люблю Кинга?

За отличные истории, прекрасный слог, глубокие характеры, за разноплановость, за сотни уютно проведенных вечеров в компании с очередным его творением...

А еще за честность.

Там, где остальные тактично отмалчиваются или пытаются за хорошей миной спрятать плохую игру, Кинг предельно искренен с читателем. Он выворачивает души своих героев наизнанку, обнажая все их мысли, чувства, мотивы.

И тот читатель, кого подобная откровенность не испугает и не оттолкнет, испытывает крайне любопытное сочетание: во-первых, может быть и небольшое, но вполне закономерное удивление; а вот во-вторых... ощущение потаенной радости, скажу я вам. Радости оттого, что он такой не один, что подобные «неправильные» и «неприличные» мысли, как оказывается, посещают не только его.

Вот и этот рассказ вовсе не о чудовище, нет. Об обыкновенном, неплохом даже человеке, вступающем на дорогу в ад из любви и сострадания.

А может, дело в малодушии?

Отличная вещь.

Вот казалось бы — сюжета на три строчки, ан нет, Стивен-наш-Кинг развернул эти строки в приличных размеров рассказ. Рассказ, едва ли не полностью состоящий из флешбеков главного героя. Событий не то чтобы много, гораздо больше окружения — амбар с ласточками, лестница, огромная кипа сена и пылинки, наполняющие воздух внутри. А еще ощущение полета, приземление, любование сестрой, есть даже некий ритуал, предшествующий забаве.

В общем, художественность, наполняющая каждый абзац.

А еще та самая гремучая смесь тоски, горечи, боли, и — упоения, восторга и ностальгии, которая знакома «постоянному читателю». Нотки «Вина из одуванчиков» с одной стороны, и прозаическая обреченность — с другой.

Как же это красиво, Стивен.

Атмосферно, ничего не скажешь.

С точки зрения логики вопросы имеются, но Кингу удается мастерски переключить внимание на сильные стороны рассказа, поэтому копаться и что-то искать просто не хочется.

Вещь определенно жуткая. Жуткая в хорошем смысле — потому что Тот, Кто Идет не вызывает и половины того ужаса, который испытываешь при виде самих Детей Кукурузы. Ну а самая «горькая» жуть здесь — поведение главных героев, потому как если бы не глупые перепалки, все закончилось бы даже не начавшись. И не было бы ни сбитого мальчика, ни поездки в странный городок, ни даже разбитой толпой машины. Стоило всего лишь проявить немного чуткости и прислушаться к словам ненавистной супруги, а не тянуть резину в церкви. Бонусом — испытанное им облегчение при осознании того факта, что семейным неурядицам, кажется, наступил конец. И нет, Кинг не осуждает и не оправдывает своих героев — он констатирует факты.

Очередная сильная работа в жанре малой прозы Стивена-нашего-Кинга.

Кинг без мистики? Запросто!

Замечательная вещь с живыми героями, хорошей психологией и интересным сюжетом. Еще и написана качественно. Почерк Стивена тоже весьма ощутим.

Рекомендую.

И снова странный, в чем-то даже нелепый финал. Он не то чтобы совсем лишен логики, но довольно внезапен, даже для Кинга.

А вот если отстраниться от последних страниц — это, наверное, лучший рассказ сборника. Как минимум, один из таковых.

Все потому, что в нем Стивен позволил себе полноценно уйти в психологию героя, смог показать достаточно для того, чтобы мы с вами поняли его, поверили ему. Повторяющийся кошмар, его причины, внезапные знакомцы, происшествия со случайными учениками... А еще мысли и поступки молодого преподавателя.

История весьма захватывающа, несмотря на кажущуюся простоту. Имеется множество различных отступлений, делающих рассказ богаче и многограннее. Ну и да, это рассказ о том, как рушится жизнь обычного человека буквально у него на глазах.

И подобные истории у Кинга получаются едва ли не лучше всего.

Лично я при прочтении испытал чувства, похожие на те, что сопровождали «Кладбище домашних животных». Ощущение неправильности, предчувствие приближающейся беды и некую неосязаемую горечь.

Финал... да черт с ним, с финалом. Это великолепный текст, до последнего держащий в напряжении. Не объясняющий почти ничего, но абсолютно понятный.

Браво.

Любопытная вещица, однако. Написана хорошо, история интересна, саспенс нагнетается дозированно. Для пятнадцатистраничного рассказа — очень даже. Притом, даже в те моменты, когда, казалось бы, ничего не происходит, некое действие все же имеет место. Достигается эффект аккуратными и «стильными» отстраненными размышлениями и присущим Кингу владением словом.

Чего не отнять — того, как говорится, не отнять.

С другой стороны, если рассматривать историю метафорически, перед нами рассказ о вреде пьянства.

И вроде бы что так, что эдак, история довольно проста и неказиста, однако именно писательский талант автора превращает ее в хорошее и интересное чтиво.

Финал вот да, снова не совсем оправдывает ожидания.

Но это ведь Кинг.

Хороший рассказ. Концовка вышла чересчур «толстой», на мой взгляд, но в целом...

«Ночная смена» — сборник — у товарища Кинга первый, и работы в нем, соответственно, ранние. Тут он практикуется в написании достаточно простых вещей, в основном обыгрывая старые добрые «страшилки». «Бука» не исключение, однако в нем, наперекор большинству других произведений «Смены», отчетливо проступает то самое, что в дальнейшем и сделает Стивена Автором. Именно так, с большой буквы А.

Речь идет о противопоставлении внешнего зла внутреннему. И Бука сам по себе, будучи явлением именно сторонним — да, ужасен, опасен и смертоносен — вот только главный герой рассказа еще страшнее! Упрямый, недалекий консерватор, мыслящий стереотипами, «воспитывающий» детей кое-как, и преимущественно методом грубой силы, не стесняющийся поколачивать жену и не способный находить общий язык с окружающими. Плюс сами «несчастные случаи» как на подбор — первый из-за наплевательского отношения к ребенку, второй от нежелания признаться даже самому себе в собственной неправоте, и третий... Буквально, принесение в жертву.

Так ли страшен монстр из шкафа по сравнению с таким отцом?

За это лично я и люблю работы Кинга — за прямоту и откровенность в щекотливых вопросах.

И, кстати, читая подобные вещи, попробуйте хоть на минутку поставить себя на место героев. Прочувствуйте ситуацию и признайтесь самим себе — а что сделали бы вы?

Это полезно.

Нет ничего более постоянного, чем временное — решили в Хогвартсе, и снова выбрали нового преподавателя Защиты от Темных Искусств.

Четвертый том, в отличие от «тройки» никогда не был для меня каким-то особенным — ни сам роман, ни его экранизация. Хотя книга все же несколько любопытнее, по крайней мере благодаря пригоршне вырезанных сцен, и даже сюжетных линий.

В общем и целом, в школе все как обычно: Бинс усыпляет учеников, Снейп отбирает баллы за каждое неловкое движение, Хагрид пытается скормить учеников очередным питомцам... Вот и Грюм вытворяет много всякого, но уже нового и интересного. Ах да, Турнир Трех Волшебников... И вот он и тогда, сто лет назад, показался мне каким-то не слишком удачным, так и при перепрочтении сейчас — как сам Турнир и его организация, так и череда подковерных интриг, его сопровождающая. Добавьте тот факт, что Турнир практически все внимание в романе перетянул на себя, и тому, что с ним не связано, уделено не слишком много времени.

И тем не менее все это не делает книгу плохой. Это все та же потрясающая история, наполненная удивительными приключениями, и рассказанная все тем же замечательным языком. А еще Роулинг снова добавила глубины как событиям, так и героям. Первое, что приходит на ум — активная гражданская позиция Гермионы касательно домовиков. Пусть для сюжета ее деятельность в этом направлении практически не играет роли, зато она неплохо погружает в упомянутую проблему, да и саму Гермиону замечательно характеризует. И вот ты читаешь, и думаешь — ну не может быть такого, чтобы целая прослойка общества — живые, думающие и чувствующие существа не только находились в подобном положении, но еще и защищали эту систему всем сердцем! А потом смотришь в окно — и понимаешь — может.

Или бесконечное бахвальство чистотой крови — стоит только присмотреться, сколько же глупых, малодушных, а то и откровенно отвратительных личностей оказывается в числе «избранных», и начинает мутить. Но... ведь в реальности-то такого быть не может, правда? Стоит еще раз выглянуть в окно.

Вообще неоднозначного стало больше, нужно лишь присмотреться — и вот мы узнаем о прошлом вечно улыбающегося Людо Бэгмена, о Крауче-старшем, о младшем... Ну и вереница мелочей, которые всплывают то тут, то там — о родителях Невилла, о прошлом Снейпа (немного), о том, какую роль в защите Гарри играют Дурсли. Многое из этого особенно бросается в глаза именно при перепрочтении, потому что ты знаешь наперед, что было, и что будет.

Не понравилась получасовая речь Волдеморта перед Гарри — так и уснуть можно, хотя — стоит отдать ей должное — она многое объясняет. А потом еще одна — уже от Грюма-Не_Грюма — и вот здесь странно другое — человек, который целый год удачно плел паутину под носом у другого паука — просто срывается и выкладывает потенциальную подноготную своей потенциальной жертве. Что из этого обычно выходит всем известно.

Еще показали старших братьев Рона, довольно любопытных директоров других школ, очень удачным получился Крам. Омут Памяти опять же... О, а сразу несколько конфликтов внутри Золотого Трио вам как? А ведь еще были подколы в сторону и желтой прессы, и трусливых и недальновидных политиков, и «социалка» опять же.

Да, в этой книге действительно есть много интересного, нового или дополняющего старую информацию, характеры героев стали еще живее. Но ведь было и то, что понравилось несколько меньше. И, пожалуй, вернее всего было бы забрать хотя бы единичку... Но не могу — из-за всего вышеупомянутого. А еще из-за Гермионы, которая здесь еще великолепнее, чем раньше.

Впереди еще три тома.

В очередной раз заявляю, что Филип Дик — автор «для своих».

Несмотря на год написания, роман ощутимо выбивается из череды, не побоюсь этого слова, шедевров пера Филипа Дика, и нет, не качеством — всей своей сутью. И если вы решите, что ФКД в кой-то веке решил соскочить со своей любимой «лошадки» — теме реальности происходящего, то вы поспешите. Ибо в неком обобщенном смысле, роман все так же повествует о том, что все вокруг нас — вовсе не то, чем кажется. Вот только привычные, «диковские» сюрреализм и трип на сей раз оказались почти не у дел. Автор внезапно взялся за то, что он обычно затрагивал в малой прозе — социальную фантастику, а то, насколько «Правда» фантастична и фантастична ли вовсе — решать нам с вами. Будет неверно утверждать, что у Дика не было больших работ, посвященных «социалке», однако данная вещь, на мой скромный (а я до сих пор не все работы ФКД успел прочесть) взгляд, является более чем качественной антиутопией.

В теории.

И вот сейчас хотелось бы вернуться к самому началу отзыва: ФКД — автор не для всех. В этом заявлении, вопреки ожиданиям, отнюдь нет снобизма — оно продиктовано логикой. Есть такие писатели — и такие произведения, которые абсолютно без ущерба для себя может читать кто угодно и когда захочет. Благодаря высокому качеству текста, внятному посылу и «живым» героям, такие книги часто становятся признанной классикой.

Филип Дик не такой. Наполненность его книг часто кажется странной, а то и нелепой, а значит всегда есть риск того, что за не самым интересным текстом просто не увидят очередной блестящей идеи. Вот и здесь — роман полон обычных для Дика недостатков в виде анахронизмов, скверных диалогов, «плавающих» характеров и неких логических несостыковок. И черт с ними, с микропленками (спасибо, что не перфокартами), доисторического вида «машинами-убийцами»(не смог вспомнить, в каком рассказе была подобная сцена), невозможностью создавать искуственные органы и так далее. Я готов простить и то, что на вылазку за поджелудочной отправили президента убежища, угрожая в случае отказа взорвать его вместе с семьей; драматургия местами максимально провальна, будем честны. Гораздо хуже, что по сюжету некоторые — и ощутимее всех Адамс — буквально «уплывают». Его противоречивое поведение в заключительных главах — это халтура. И причиной тому я вижу острую необходимость противопоставить разные точки зрения, показать их «живыми» и обоснованными, при отсутствии других потенциальных «участников». И вы можете сколько угодно утверждать, что Адамс любил свою работу, это ни на грош не отменяет того, насколько она его угнетала. Ни за что не поверю, что он тут же, сломя голову готов броситься сочинять очередную ложь. Или, видимо, последнюю правду. Это как минимум не тот Адамс, что был до.

Единственный, кто на протяжении всей книги вел себя адекватно и сумел сохранить «целостность» — конечно, Николас. Почему не Лантано? Не Фут? Фут адекватен, но сочетание прагматичности и ума с его склонностью доверять интуиции, делает его менее человечным, что ли. Хотя в момент «прокола», в критической ситуации, он как раз менее всего напоминал биоробота. Лантано... В какой-то момент Дику стало скучно и он вновь принялся вталкивать в книгу все подряд. Ковш времени из старых рассказов, индеец с какой-то безумной биографией, намекающей даже на что-то метафизическое, клубок странных заговоров по нелепым причинам, Янси...

Кстати о Янси: почему-то изначально, по какому-то обобщенному посылу, я ошибочно охарактеризовал для себя данный роман как некое продолжение рассказа «Защитники». Как выяснилось, связь со старым рассказом была, только совершенно с иным — с «По образу и подобию Янси», откуда взято очень немало.

И как, скажите, человеку, знакомящемуся с творчеством Дика, разглядеть суть за этим ворохом типично «диковских» несуразиц?

А ведь это, ни много, ни мало — настоящая антиутопия. И очень разносторонняя, между прочим. По задумке, где-то в зародыше, она не уступает работам Оруэлла, Хаксли, Замятина. Потому что рассматривается не только, и не столько сама суть, проблема «искаженного» общества, но и многое другое. В центре, конечно, моя любимая — тема ответственности — и Дику удалось довольно наглядно показать, что корни обмана растут — внезапно — из довольно-таки благих побуждений. Нет, самые-самые «глубинные» из них, как ни крути упираются в обыкновенную жажду власти — власти безграничной и беззаконной, но нельзя отрицать и того, что сами по себе убежища были построены в первую очередь для спасения человечества от реального уничтожения. А вокруг — череда мистификаций (тоже, якобы, предназначенных ради человеческого же блага), начиная с пары пропагандистских фильмов, и далее — ложь во спасение (ой какая благодатная тема!), призванная помочь «танкерам», последующие годы эксплуатации несчастных, живущих в отвратительных условиях, и обеспечивающих своими потом и кровью «райские» условия для горстки избранных, и самая страшная — новая, еще только готовящаяся ложь, о которой лишь несколько абзацев в финале.

Вообще, по власти как таковой, ее правам и ответственности, Дик тут очень здорово прошелся. И пусть аналогии грубоваты и чересчур «прозрачны», одно то, что проблема поднята, озвучена и «препарирована» — это замечательно. Со своей ролью «Правда» справилась — а у антиутопий ведь одна «ключевая» роль — уберечь общество от ошибок, которые оно, к сожалению, повторяет раз за разом. Ведь, само того не ведая, большинство из нас тоже лишено очень многого из того, на что имеет право.

Помимо того — ответственность за участие «во зле», за допущение оного, за несопротивление ему. И потому — за исключением отдельных сцен — Адамса «чувствуешь» едва ли не лучше, чем Сент-Джеймса. Туман, которого он так боится — ведь он так нам с вами знаком, не правда ли?

Тема меньшего зла? Я не буду на этот раз цитировать Достоевского, кто поймет — тот поймет. А как вам мотивация Ника, стремящегося спасти друга в то время, когда мир вокруг сходит с ума? Дьявол с ней, с политикой, и с безграничной ложью тоже — этим можно заняться позже — сначала артифорг.

Выбор между комфортной неволей и смертельно опасной свободой?

Любопытны и те, кому волей-неволей приходится противостоять: занимателен образ Броуза как некоего чудовища, пожирающего всех вокруг, ненасытного и беспринципного; и Лантано — убивший «дракона» сам становится «драконом», это ведь всем известно. Хотя повторюсь, с ним Дик слишком уж увлекся.

Сам же текст примечательно приятен (спасибо переводчику Вадиму К.), настолько легко Дик редко читается. Очень много внезапных и приятных размышлений о разном, ощутимо скрашивающих повествование, и хороших, удачных переходов и «флешбэков».

Подведем же итог.

В романе нет яркой органичности «Убика», «дискомфортной» прочувствованности «Помутнения» или драматургии «Трансмиграции Тимоти Арчера», но где-то под поверхностью — это потрясающая книга, заставляющая задуматься — в очередной раз — очень о многом. И если в «техническом» плане она ощутимо устарела, то в отношении затронутых тем — болезненно современна и актуальна.

Нет, это не общепризнанный шедевр мировой литературы.

Это очередной неошлифованный бриллиант в творчестве Филипа Киндреда Дика.

Очередное его откровение —

нам с вами, друзья.

Ну вот, опять!

Как это ни забавно, ситуация схожа с предыдущим романом — все бы ничего, но остались вопросы. И немало.

Далее будут спойлеры, так что...

С чего вдруг у 3-Джейн такое предвзятое отношение к Энджи? Якобы из-за ее возможности общаться с лоа напрямую, но учитывая природу «нынешней» 3-Джейн, это выглядит странновато. Даже будь она жива — что ей «веве» в чужой голове? Ладно бы можно было скопировать, сделать себе любимой модный апгрейд, а то... Если Бобби задумал искать 3-Джейн внутри «алефа», то почему так странно это провернул? Допустим, он узнал о ее интересе к Энджи и решил обезопасить подругу. Выкрал дорогую игрушку и подключился к ней — но раз конструкт «Леди» все это время был там, значит он был подключен к матрице, так? Ведь свои делишки ей было необходимо проворачивать. Для чего он ее отключил — допустим, так проще. Почему не придумал никаких средств коммуникации с людьми Малыша Африки? У него ведь была цель внутри — значит по ее достижении он должен был выйти. Или не должен? Идем дальше — якобы лоа помогли Энджи стать звездой сенснета. Хорошо, но почему именно после этого никто иной, как их «побратим» Континьюити подсадил Энджи на вещества, закрывающие ей прямой контакт к населяющим матрицу ИскИнам? Я упоминал, что деятельность самого Нейроманта в первой книге была не раскрыта — тут же мы вообще не понимаем целей Континьюити. Или я не понимаю, что не исключено. Что подразумевалось под «свадьбой»? «И умерли они в один день»? Кстати, откуда такие побочные эффекты — смерть Энджи, синяки у Тика? Но если все-таки речь шла об цифровке героев «Графа Ноль», для чего тогда вообще было все усложнять? Если лоа задумали пригласить эту парочку к себе, что мешало сделать это раньше? Скажем, через пару лет после завершения второй книги. У меня только одно цепляющееся объяснение — озвученный контакт с «матрицей» чужих. Да-да, тот самый «контакт», о котором забыли почти сразу же после его упоминания. И я не могу не отметить, что как минимум внутри «Трилогии Муравейника» подобные потери сюжетных ниточек — очень яркая черта Гибсоновской фантазии. Помните чем закончился первый том — во втором это можно было отбросить. Ну почти. Тут вспомнили многое из первого, но потеряли что-то из второго. Те же лоа, критически важные для событий «Графа Ноль», здесь едва упоминаются, технология, примененная Митчеллом к дочери, так больше нигде не применилась. Ладно, будем считать, что о многом Гибсон не забыл, но умолчал.

Примечательно, что к остальным персонажам вопросов практически нет — вполне очевидно, что их тянут по сюжетной линии вышеупомянутые игроки и события, следовательно все, что им остается — лишь иногда проявлять характер.

Кстати, о «свадьбе» — убежден, что можно было подать ее иначе, однако некий метафизический, скажем так, ее посыл, вероятно, просто не уложился в рамки, ограниченные технической терминологией. В итоге посыл этот словно бы мелькает где-то в пределах бокового зрения, но только в виде размытого пятна.

Давайте о плюсах. И снова у нас пригоршня «фриковатых» чудаков в не менее примечательных декорациях. И вновь каждая из — теперь уже четырех — сюжетных линий сама по себе довольно коротка. Однако нужно отдать должное — все они несут свои настроения и свои цели, и... Опять ложка дегтя — арка Моны кажется самой слабой. Нет, не скучной или глупой — слабой. На ее месте могла быть практически любая другая девушка, и даже Кумико показала себя более самостоятельной. С другой стороны, благодаря главам Моны мы смогли посмотреть на места и людей, которые в ином случае остались бы за кадром. Вообще благодаря четырем ПОВам мы с вами увидели многое — и безумный Токио, и сонный Лондон, и ржавые окраины Муравейника — от элитнейших апартаментов до самых грязных трущоб.

И тут не могу не отметить презабавную вещь — лично для меня неким негласным символом трилогии остается отнюдь не сам Муравейник, не киберпространственная дека с тродами, не удивительные лоа. Даже не матрица как таковая, хотя, пожалуй, она идет следом... За кем? За чем? За одной неприметной, болезненного вида фигуркой — нелепой, неправильной какой-то. Фигура эта прошла сквозь всю трилогию, стараясь привлекать поменьше чужого внимания, однако что после знакомства с циклом, что теперь — после перепрочтения, именно она вызывает у меня самые сильные ассоциации с magnum opus Гибсона. Зовут это подобие человека Финном.

Собственно по тексту — слог все так же сочетает красоту и угловатость одновременно, вызывая у меня лично некие смутные ассоциации, например, со скульптурами из промышленного мусора.

А вот «киберпанковости» от книги к книге все меньше. Нет, высокие технологии никуда не делись — они видоизменились. Мне представляется, что за четыре года, минувшие между появлениями первого и заключительного романов цикла, Уильям-наш-Гибсон, своими глазами наблюдая эволюцию всего и вся вокруг себя, не смог проигнорировать ее и тут. Если «Нейромант» буквально с каждой страницы не то что бьет неоном в глаза — он бросает в читателя все эти страшные слова, начинающиеся на поли-, карбо- и так далее, означающие по сути разные сорта пластика, из которого в романе сделано практически все, то hi-tech данного романа ближе к аксессуарам из какой-нибудь космооперы — все обтекаемо, оснащено удобным интерфейсом и ненавязчиво намекает о комфорте — «призраки» тому ярчайший пример. Будто взял в руки «мобильник» начала девяностых, громоздкий, тяжелый и угловатый, а обнаружил в руке современный лаконичный моноблок с «яблоком» на корпусе. Многие из этих «хай-тек» игрушек» уже давно прочно обосновались в нашем мире и годы показали, что Гибсон оказался недурным «пророком».

Каким же он является писателем?

Своеобразным. Со своим взглядом на вещи, с присущими ему достоинствами и недостатками. Со своим собственным стилем и почерком.

Да, еще талантливым.

Трилогия «Муравейника», что бы о ней ни говорили, была, есть и будет знаковым явлением в фантастике. Тем, что изменило представление многих о том, что есть фантастика. Тем, что в определенной степени видоизменило наш мир.

А еще тем, что доставляет удовольствие при прочтении, смею вам сказать.

Ну, вот я и вернулся в Муравейник.

Воспоминания меня не обманули — «Граф» оставил гораздо более приятное послевкусие, нежели «Нейромант», хоть и менее известен непосвященным. А теперь немного конкретики, дабы не быть голословным, тем более, что (как это часто бывает) многие пишут, что первый роман — внезапно — был «вкуснее».

Здесь у нас сразу три сюжетных линии — каждая со своими героями и настроением, сплетающиеся воедино ближе к финалу. И вот тут не могу не отметить, что линии эти, увы, неравнозначны. Что касается арки Тернера — в ней все просто и понятно — классический боевик с погонями и перестрелками. Герой (с невольной спутницей) пытается выкарабкаться из трудностей, в которые неочевидным образом угодил — здесь без замечаний. Линия, собственно, Графа уже вызывает вопросы логического характера. А так ли нужен был сам Граф? Если бы не случайная встреча с «незнакомкой», он бы совершенно не заинтересовал колоритную компанию вудуистов. Давайте считать — первый рейд, когда он влип как вильсон, второй — небольшая пробная прогулка с Джеки у Джаммера, третий — когда, собственно, Джаммеру так «удачно» поджарили руку, и во время которого его поймала Слайд, четвертый — гибель его спутницы, посещение Барселоны и проявление Субботы. Кому и зачем в нормальных условиях настолько «зеленый» салага — представить трудно. Но ладно, можно списать на «избранность». Ну а арка Марли Крушковой? Возможно, я что-то упустил, но она ведь даже в качестве «ведомой» не была обязательным персонажем. Смотрим — Вирек якобы положился на ее профессиональное чутье, но видели ли мы его в деле? Нет. Совершенно внезапно на Марли сваливается, будто снег на голову, ее бывший любовник Аллен, у которого «случайно» есть координаты Шкатулочника, которого так жаждет отыскать Вирек. Нам как бы поясняют потом, что сотрудники Маас специально скинули эту информацию Аллену, а затем ликвидировали его при попытке эти данные перепродать. Знаете, у меня вопросы — если сам факт передачи такой информации этому недалекому субъекту можно хоть как-то списать на попытку заинтересовать Марли, которую, как они наверняка сразу же узнали, привлек их старый знакомый и за которым они, допустим, приглядывали после его прежних попыток купить их вместе с потрохами, то зачем было давать настоящие координаты? С какой целью? Да и Вирек мог нанять кого угодно. И маасовцы к Марли могли отправить опять же хоть кого. Да, Аллен, безусловно, был лучшей наживкой, но — не единственно возможной. Тем более зачем нужно было его ликвидировать, если передача данных была частью их плана. А если «убрали» его все-таки вирековцы, то откуда у него эти координаты. Ерунда какая-то.

Но если все же отстраниться от упомянутых «странностей», то перед нами нечто потрясающее. «Неудачная» линия Марли своей неторопливой и чувственной атмосферой замечательно оттеняет другие две. И это при том, что даже в арке Тернера вовсе не так много экшена, как может показаться. В романе вообще очень много размышлений, флешбеков, разнообразных замечаний и тому подобного. Кого-то это оттолкнет, меня вот безмерно порадовало.

Язык, если сравнивать с первой книгой, стал ощутимо красивее и разнообразнее, потеряв при этом, наверное, половину псевдотерминологии. Благодаря этому и без того стильная проза превратилась в нечто странно-поэтичное. Я уже отмечал, что слог Гибсона — шероховатая, колкая эстетика, и местами это очень бросается в глаза. Хотя лично меня до мурашек пробрала пара строчек ближе к финалу: «Барон Самеди, Хозяин Кладбищ, лоа, чьим царством была смерть, опустился на Барселону холодным темным дождем». Это ли не поэзия, товарищи?

Вообще-то, введя в повествование псевдомистику, Гибсон здорово рисковал. С другой стороны, само сердце жанра он уже обнажил в «Нейроманте», и выбор был небольшим — повторяться, либо продолжать выворачивать нутро киберпанка наизнанку. И ведь идея эта, абсурдная на первый взгляд, оказалась на удивление органичной, без которой, вероятно, «Граф» стал бы лишь неким самоповтором, морально устаревшим вскоре после выхода.

Подводя итоги, мы получаем крайне самобытное и по-своему прекрасное нечто, не лишенное явных недостатков, но однозначно достойное знакомства с ним рядового читателя, неравнодушного к фантастике.

«– Бобби, ты знаешь, что такое метафора?

– Что-то из «железа»? Вроде компенсатора?

– Нет. Ладно, оставим метафоры в покое.»

Возможно, лучший из рассказов Гибсона. В нем есть все:

— сюжет, не имеющий каких-либо дыр. Как, скажете вы, ведь ничего же толком не ясно? А вот это уже сознательные пробелы. Герои рассказа точно так же, как и мы ничего не знают о принципах работы «трассы», ее «владельцах», назначении. Да вообще ничего — и сами это признают, говоря: «Мы как те дикари на острове, зазывающие железных птиц». Работает такая подача просто великолепно;

— потрясающая атмосфера обреченности. Даже не так — атмосфера «болезненного принятия обреченности». Суррогатам плохо до ужаса, но они ничего не в силах изменить, и понимают это;

— отличный слог с многочисленными, но уместными отвлечениями. Гибсон вообще любит так делать — перемежать куски основного сюжета с разнообразными историческими вставками, техническими пояснениями и флешбэками. Ума не приложу как ему удается делать их не утомительными (как у многих), но интересными и идущими на пользу тексту.

Добавьте сюда интригу, вызываемую у читателя местными «бермудами» и их правилами, и получите нечто потрясающее.

Отличный рассказ.

Кому как, а мне вот рассказ напомнил отдельные сцены из саймаковского «Почти как люди». Такое же блуждание по коридорам и комнатам, такое же открытие чего-то чуждого. И даже не скажешь, что рассказ о другом, так как действительной цели «принадлежностей» мы так и не узнали. Хотя как-будто чуточку поняли их суть. Получилось нечто странное, но неплохо написанное.

Невероятно трудно писать отзывы на подобные вещи. Перед нами как-никак культовое произведение в жанре, более того — этого самого жанра основоположник. В немеркнущем ореоле славы подобных монументов любые попытки объективной (на самом деле субъективной) оценки как правило меркнут в своей неуклюжести.

Итак, спустя десяток лет я все-таки перечитал «Нейроманта». После первого раза оставался довольно странный привкус — «алкогольный» какой-то — вроде бы не вкусно, но что-то в этом есть. И хочется еще.

Было любопытно, насколько отличными станут ощущения после второго «погружения». Что ж, этот раз получился более осознанным: понимая, с чем имею дело, я смог лучше прочувствовать «полутона», дабы потом «препарировать» сие творение на составляющие.

Начну с того, что мне лично не нравится:

- композиция романа. Очень не люблю все эти истории об ограблении казино, банков, о становлении уличных банд и тому подобном. И не только из-за романтизации того, что, в общем-то, романтизировать не следует. От подобных «друзей оушенов» буквально несет янг-эдалтом. Наверное, из-за своеобразной подачи подросткового бунтарского духа, что ли;

- детали сюжета. Вспыхнувшее из ничего чувство Кейса и Молли, закончившееся тем, чем закончилось. Линия Ривьеры в целом — вы, ребята, насильно привлекли чокнутого садиста к работе с целью избавиться от него в процессе, и что, вы действительно ожидали от него слепой лояльности? Мотивация три-Джейн, почти безразличной к происходящему, цели ее покойной мамаши, которые как-то чересчур своеобразны. Ну и логические построения ИскИнов туда же — Нейромант, которому уделено всего-то несколько страниц, довольно вяло противодействует «собрату» и его «отряду самоубийц», более того, поведение Уинтермьюта объяснялось тем, что было заложено таковым старшей из Т-Э, а вот на что изначально был направлен Нейромант, какую роль исполнял после ее смерти, и какие цели имел по ходу действия романа помимо противостояния Мьюту — не объясняется. Играл в Аида, да и только.

Теперь о хорошем. Потрясающая визуализация — да, сейчас, в мире, где дети с младых ногтей погружены во всемирную паутину, многое кажется наивным. Наивным, но все еще самобытным. Представьте, насколько умопомрачителен был образ матрицы сорок лет назад! Да, это виртуальный мир гуманитария, писавшего этот роман на печатной машинке. Но именно его «фантазия» во многом предопределила будущий образ всемирной сети. Нет, я не громадах «льда» на бескрайнем пространстве цифры — я о мелочах, которые много позже были созданы людьми, вдохновленными «Муравеником». Таким образом, Гибсон оказался не пророком, а буквально творцом нашей с вами реальности, хоть и в отдельных ее деталях.

Фантдопущения, используемые здесь, довольно любопытны. И пусть многие из них уже встречались где-либо еще, именно нетривиальный взгляд писателя сделал их «по-гибсоновски» узнаваемыми. Мне лично, помимо киберпространства (которое нам с вами уже оскомину набило, а в «Нейроманте», кстати, ни разу так не называлось), наиболее интересными показались конструкты — запертые в носителе сознания некогда живых людей. Да, встречалось и ранее, но здесь эти «призраки» обрели некое своеобразие. Очень удачным ходом было внедрение симстима, благодаря чему Гибсон смог сквозь призму восприятия Кейса описать происходящее с Молли. Ну и отдельное спасибо за колоритнейших «космических растаманов».

Кстати, довольно забавно, что часто упоминаемые аналогии с «Матрицей» Вачовски или «Тринадцатым этажом» на самом деле притянуты за уши. Если уж на то пошло, то к ним по смыслу куда ближе отдельные работы того же Филипа Дика. А «Нейромант» — он вообще о другом. Хотя последующие «Граф» и «Мона Лиза» самую чуточку заигрывают с этой темой.

Сам текст получился удивительным: он не слишком дружелюбен, хоть и не насыщен псевдотерминологией того, что сейчас именуется «твердой фантастикой». Просто в меру «шероховат», но как же он местами красив... В романе множество размышлений — как сопутствующих описываемым событиям, так и довольно отрешенных, разнообразных флешбэков и просто неожиданных сравнений. Одно первое предложение чего стоит.

Ну и, конечно, пара слов о киберпанке. У Гибсона быстро обнаружились десятки подражателей, но почти никому из них не удалось создать действительно «большое» произведение, как правило все они описывали «приключения в мире хакеров». Такое пишется и сейчас, бессмысленное и беспощадное. Впрочем, я слишком строг к ним — Гибсон, «открыв» киберпанк, единым махом его едва ли не «закрыл», высказав чуть ли не все, что возможно, в таком узком, «профильном» жанре. Но были и другие — тот же Стивенсон, всего-то десятилетие спустя ставший «отцом» уже посткиберпанка. Понимаете? Всего за десять лет жанр себя практически изжил, дав начало другому — с другими целями, деталями, приемами и размышлениями. Однако «отпечатки» киберпанка живут и здравствуют в других направлениях — в частности, в той же НФ. Мне лично вспоминаются не то чтобы киберпанковские, но такие «родные» ИскИны «Гипериона». Атмосфера же безысходного «хай-тека» тихонечко переползла в тот же гримдарк, и не только. Отдельно упомяну классический «Призрак в доспехах», хоть это и несколько другое.

Однако сам Гибсон все-таки смог. Написанные после, продолжения «Нейроманта» пусть не рвут шаблоны, но интересны и добротны, а кроме того — позволяют еще пару раз «погрузиться» в столь негостеприимный мир киберпанка. После будет Трилогия Моста, которую вообще не понятно к какому жанру относить... Ну да ладно.

Говорят, киберпанк умер. Умер потому, что воплотился в реальность — нашу с вами реальность. И как в любой хорошей шутке, здесь — только доля шутки.

О продолжениях «Нейроманта» у меня остаются хорошие воспоминания. Посмотрим, что покажет второе «погружение».

Лоа киберпространства, слышите? Я возвращаюсь.

Третий том (как и третий фильм) для меня всегда был особенным.

С одной стороны, в нем гораздо меньше наивности первых двух, а с другой — нет пока что той мрачности, что понемногу нахлынет в последующих.

Кроме того, в нем — внезапно — нет прямого противостояния с Великим и Ужасным. Косвенно он, конечно, присутствует — в качестве антагонистов снова бывшие приспешники Темного Лорда, но... книга вообще не об этом.

А еще УА гораздо более неоднозначен. Один из любимейших моих персонажей — Римус Люпин, при всех своих немалых достоинствах, остается в некоторых вопросах весьма слабохарактерным. Позже мы узнаем о том, что у каждого из четверки Мародеров были (и есть) недостатки, но... давайте вспомним первый том — бедняге Невиллу уже тогда хватило сил выступить против тех, кого он считал друзьями, а Люпин даже будучи профессором, подыгрывал бывшему (как он думал) другу. Вообще главы в Визжащей хижине здесь ключевые — представьте (зная, чем завершается цикл в целом) какая буря эмоций поглотила тогда дражайшего Северуса!

Книга в целом полна крайне удачных ходов. И умопомрачительный финт с Коростой, и — пусть и неоднозначная — арка с Маховиком, и линия, касающаяся гиппогрифа. Да тот же Хогсмид и великолепнейшая Карта. А заклинание Патронуса, которое в дальнейшем станет практически ключевым!

Спектр затронутых тем тоже расширился — уже не только обобщенный «магический расизм», но и вопрос своего рода «прокаженных», например, или проблема коррупции во власти, сомнения в справедливости судебной системы, да и общественного мнения тоже. Солидная такая социальная нагрузка для подросткового чтива, не находите? И это при том, что многие из этих тем в дальнейшем найдут развитие и будут рассмотрены еще пристальней.

Помимо всего прочего, это очередная книга о нашем дорогом трио замечательных ребят, которые тоже не лишены недостатков, и чья дружба также пройдет непростое испытание. И в которой снова не обошлось без проказ Фреда и Джорджа, напутствий Вуда, козней Малфоя, суровой справедливости Макгонагалл, кривых усмешек Снейпа, неприязни Дурслей, головокружительных матчей в квиддич и, конечно, хитрого взгляда сквозь очки-половинки одного старого интригана.

А еще на третьем курсе Гарри познакомился с лучшим учителем по Защите, выиграл Кубок школы и, между прочим, узнал правду о многом, попутно обретя родного человека. И именно эта трогательная атмосфера делает данный томик неповторимым.

Разумеется, лично для меня.

Цитируя небезызвестного в медийных кругах банкира: «Ну сколько можно, а?!»

Да, у меня изначально были завышенные ожидания, и после прочтения завязки они только увеличились. Дик не просто «сменил пластинку», он аккуратно переполз с излюбленного «Что есть реальность?» на «Какая реальность нормальнее?». И на этом базисе можно было такой монументище создать... Но как говорил один мультперсонаж с большими ушами: «Мы строили, строили, и наконец, построили». Вернее, построил — старина Фил воздвиг на упомянутом фундаменте нечто «своеобразное».

В теории, основываясь на подобной «планете психов», можно было написать хоть психологическую драму, хоть социальную сатиру, хоть триллер. Дик как будто бы по щепотке взял всего, но ушел — внезапно — в драму семейную. Соглашусь, мои ожидания — это мои «проблемы», однако невозможно отрицать тот факт, что и жанр выбран такой себе (для подобной завязки), и реализация получилась довольно посредственной.

Нет, тут много того, что мы обычно любим у Дика — ЦРУ, шпионские заговоры, внезапные разоблачения, «странные» пришельцы. Но в центре романа вовсе не Альфанская луна, нет — Фил в очередной раз изливает душу по поводу своего неудачного семейного опыта. Главный герой без целей и инициатив в очередной раз страдает от нападок мегеры-жены. Все. Нет, можно добавить, что в сердце несчастного зреет бунт, который он даже пытается осуществить... но финал мне лично в какой-то степени даже противен, честно. Герои Дика часто ведут себя как слюнтяи по отношению к своим бывшим и нынешним, олицетворяющим, порою, «вселенское зло», но тут просто что-то с чем-то. Фил, ты серьезно? Ты ведь описывал подобное в своих романах раз -дцать, а я все это читал. Что, опять?

Вокруг упомянутой семейной недодрамы вертится шпионский триллер средней паршивости. Можно было как-то развить линию девушки-псионика, или оригинальности ради заставить героя весь роман действовать через симулякра, но... Дик как обычно взял пригоршню фантдопущений только лишь для того, чтобы забыть о них уже через пару страниц. К этому мы тоже привыкли, кстати.

Ну а самое интересное, что есть в Кланах — естественно, сами кланы. И ведь можно было поподробнее описать их взаимодействие, показать их изнутри... Обойдетесь. Можно было погрузиться в пучины безумия отдельных представителей кланов — члены Совета буквально напрашивались, и все к этому шло... Нет, вот вам по паре абзацев на каждого и общая информация по кланам. Можно было углубиться в «псионические игры» гебов и шизов, столкнув реальности... Спасибо и на том, что Фил не стал давать однозначный ответ — было ли оно в действительности.

В общем, Фил, я разочарован. Кланы могли стать конкурентом «Убику» или «Помутнению», но не сложилось. Что ж, мы все давно привыкли к особому взгляду и своеобразному стилю Дика, к его авторским привычкам и излюбленным темам. И все же меня терзает читательская «фантомная» боль от нереализованных ожиданий.

Дика как писателя любил, люблю и любить не перестану. Однако все это несколько грустно.

Итак, второй том.

Роулинг грамотно воспользовалась той базой, которую заложила в первой книге, а также аккуратно ее расширила. Нам показали немного новых мест, персонажей, несколько старых героев в новых ситуациях, построили новую сюжетную линию, и получилось вкусно! Тут и «Нора», и кабинет Дамблдора, и взгляд на Малфоев со стороны, даже на Филча... а из персонажей — внезапно — Локонс/Локхарт. Он действительно раздражал на протяжении всей книги, и так приятно было видеть, как он получил то, что заслужил. Новые интриги, новые переживания, новые приключения, в которые неминуемо было втянуто наше трио, новые забавные моменты. Еще Роулинг, дабы внести разнообразие, периодически меняет Гарри «напарников», выводя то одного, то другую на какое-то время.

Перечитывая роман, совершенно не удивляешься, отчего поттериана «выстрелила». Ее приятно читать даже когда по возрасту ты уже догоняешь того же Артура Уизли. Который, кстати, прекрасен, честное слово.

Идем дальше.

Понятия не имею, насколько популярны книги о Гарри Поттере среди нынешних подростков, но для школьников конца девяностых — начала нулевых это, несомненно, знаковый цикл.

Я взялся перечитать его спустя черт знает сколько лет после знакомства, и, хотите — верьте, хотите — нет, первую книгу прочел с удовольствием.

Для многих из нас эта серия является чем-то особенным, чем-то личным. Роулинг, конечно, схитрила, сделав героя цикла близким и понятным среднестатистическому читателю. Да, нам повезло взрослеть вместе с Гарри, и мы, так же, как и он, знакомились с миром магов в довольно юном возрасте, а, становясь старше, вместе с ним же и его друзьями сталкивались с уже куда более серьезными и опасными приключениями, чтобы, будучи почти настоящими взрослыми, узнать, чем же закончится история мальчика, который выжил.

Наверное, для тех, кто тогда этот опыт упустил, книги будут гораздо менее интересны. С другой стороны, поттериана, кажущаяся обыкновенным подростковым циклом, на самом деле оказывается примером той самой, настоящей, литературы. Но признаю, по-настоящему серьезные темы Роулинг поднимет лишь в следующих томах, попутно развивая неоднозначность персонажей и не жалея серой краски для выдуманного ей мира. Здесь же, действительно, преобладают довольно привычные посылы. Нам говорят о ценности дружбы и силе любви, необходимости искать компромиссы и — когда нужно — стоять на том, что считаешь правильным, о важности помогать тем, кто слабее тебя и противостоять тем, кто сильнее... Много о чем, и по ряду причин именно этот перечень принято считать признаком «несерьезности» книги. Что ж, пусть — «серьезное» и «взрослое» будет позже. Эта же книга выполняет роль вводной, погружающей читателя в новый для него мир, и со своей задачей она справляется хорошо.

И не в последнюю очередь благодаря хорошему языку, между прочим. Читается томик легко, размер у него самый малый в цикле, поэтому пролетает он крайне быстро. Тем не менее, в тексте достаточно и красивых, и трогательных моментов, и приключений, и юмора... Интриг разве что немного, но для книги об одиннадцатилетнем мальчике, пожалуй, достаточно.

На этот раз моя оценка максимально субъективна. И самое забавное — мне абсолютно все равно, потому что это не просто книга — это часть той самой истории, что навсегда осталась в сердце.

Уже предвкушаю минусы.

Почему? Потому что горячо любимые большинством юмористические рассказы Шекли мне не нравятся. А вот такие серьезные вещицы, по большей части критикуемые в отзывах — наоборот.

Хотя, если честно, действительно нравилась мне примерно первая треть. Там и завязка неплохая, и интрига... а вот дальше все как обычно скатилось в приключение.

И вот тут хочется отметить главные недостатки романа — некоторая сыроватость сюжета и, к сожалению, нередко — непредсказуемая мотивация героев. Подозреваю, что тут сказывается еще некоторое дилетанство Шекли на момент написания (хотя могу и ошибаться), и тот непреложный факт, что произведение является типичным явлением своего времени. Отсюда и общая бестолковость, и бешеный темп, и странное поведение персонажей. Ну, знаете, когда на протагониста валится все подряд, втягивая его во все, какие только возможно события и оказывая самое прямое влияние на спокойно существовавшее до его появления общество. Роковые красотки в количестве аж двух единиц прилагаются. Стремительность, с которой происходит действие, обескуражила бы любого из нас, но героям тех лет и море по колено, и горы по плечу, и всем вокруг до них есть дело, и стрелы Амура мгновенно пронзают сердца мимо проходящих дам... Ну вы поняли.

Я не буду называть это совсем уж серьезным недостатком просто потому, что да — тогда так писали. И поскольку в произведении практически отсутствует типичное авторское зубоскальство, не зная заранее, чьему перу принадлежит данный опус, не так уж и трудно спутать его с работами самых различных современников Шекли. По крайней мере для читателя вроде меня, не слишком хорошо знакомого с творчеством американца. Опять же, растяни все действо раз в несколько, добавь драмы, подробностей мироустройства, и получится неплохая такая антиутопия. Да вот только, судя по рецензиям, львиная доля читателей не слишком то жалует работы Шекли в крупной форме.

Но я отвлекся. Итак, при всех вышеупомянутых недостатках, которые можно обозначить в общем как «слабая реализация», я никак не могу не упомянуть идейную составляющую. И вот она — великолепна! Хоть для тысяча девятьсот пятьдесят девятого, хоть для две тысячи двадцать четвертого. Шекли не просто взял отдельное фантдопущение — он взял несколько, и все их полноценно обыграл. И перемещение во времени, и смена тел, и загробная жизнь сами по себе являются богатой основой, однако оцените насколько широко автор осмотрелся: тут и призраки/полтергейсты/зомби, и черный рынок человеческих тел, и охота на людей, и поставленные на поток — и законодательно обоснованные — самоубийства, и почти киберпанковская власть беспринципных корпораций. А так же интриги, загадки и самые многочисленные вопросы.

Да, личность зомби я угадал почти сразу. Нет, поведение Мэри мне до самой последней строки кажется бредовым. Но будем честны, разворошить такой ворох проблем на неполных двух сотнях страниц — это сильно. Причем копнул Шекли действительно глубоко — в итоге материала для размышлений здесь наберется не то что на полноценный, большой роман, но на целый цикл. И будь «Корпорация» написана сейчас, им бы она и была. Хорошо это или плохо, но мы имеем то, что имеем.

Нередко я ставил очень низкие оценки плохо реализованным достойным задумкам. Но сейчас делать этого не буду — слишком много любопытных мыслей осталось после прочтения. Думаю, попадись роман мне в юности, оценка была бы совсем высокой, ну а теперь... Округлю семерку с половиной по математическим правилам. Вверх.

Любопытная вещь.

Мне понравилась идея реалити-сериала, понравился герой, понравились второстепенные персонажи, понравилась манера подачи, понравилось, чем именно Шекли наполнил эти страницы, понравилось настроение героя, его желание уйти в отставку, понравилась атмосфера — пожалуй даже не настоящего, а того самого, «киношного» Дикого Запада... Мне понравилось почти все. Мне даже понравилось возвращение героя за котелком, черт возьми!

Но мне категорически не понравился финал. Да, он не противоречит логике, более того — это, возможно, наиболее вероятный вариант развития событий, но то, что он логичен, не делает его правильным.

Финал горек, неприятен и жесток. Ты проникаешься настроением и мыслями героя, ты сочувствуешь ему, ты переживаешь за него. И когда накал спадает — ты получаешь то, что получаешь. То, что логично, но неправильно.

И тем очевиднее мастерство, с которым рассказ написан.

Все-таки Шекли не мой автор.

Из более, чем тысячестраничного сборника, правда, пока что немного недочитанного, по пальцам одной руки я могу пересчитать вещи, которые мне действительно понравились. И этот рассказ — из их числа.

Да, снова перед нами изящно обыгранная, но достаточно прямолинейная идея. И ведь немало в этом томике красиво написанных иронично-незамысловатых опусов. И не менее актуальных пожалуй, однако многим из них я поставил на несколько баллов меньше.

Почему? Не знаю. Не зацепили. А этот рассказ как и несколько других какую-то струнку задел. Я не претендую на объективность, это ни одному читателю не свойственно, но хотелось все же объясниться.

Теперь по рассказу — сказать, что он актуален, значит не сказать ничего. «Позвольте, — воскликнет кто-то — там ведь какие-то змеевидные пришельцы, традиция регулярно убивать своих жен, да и друг друга по любому случаю, а кроме того сами «жертвы» яростно поддерживают подобное обращение,..» А потом этот кто-то вспомнит о том, как на довольно большом куске нашего с вами несчастного шарика веками царят подобные нравы: и кровавая поножовщина, и забивание женщин камнями, и запирание их отдельно от мужчин, очень и очень многие из которых верят, что так и должно быть.

Впрочем, да, хвосты...

Более, чем очевидно, в чей огород был брошен камень товарищем Шекли. И хотелось бы сказать, что данный урок человечество усвоило или хотя бы усваивает, но увы.

Озвучивать же очевиднейший посыл рассказа не буду, уверен, что и до меня это сделали сотни раз.

Все больше убеждаюсь, что именно серьезные работы писателя мне гораздо симпатичнее юмористических зарисовок.

Это гениально.

Честное слово, это пока что лучшее, что я прочел у Шекли.

Такая изящная, ненавязчивая и даже трогательная сатира на человеческие пороки — очень дорогого стоит. И подача выбрана удачно, так как только подчеркивает характерные особенности колонистов, и сюжетные ходы замечательно обрамляют идею рассказа, и язык легок и приятен, и...

Недостатков просто нет. Кто-то скажет наивно? Или старомодно? Ничуть, ибо сюжет отлично объясняет что, как и почему.

А все вместе складывается в некое крохотное великолепие.

Браво!

Казалось бы, финал предсказуем, да и сам рассказ напоминает анекдот. Но благодаря качеству текста на выходе получается вполне себе любопытная вещица.

И снова хорошо. Просто, но хорошо. Ведь помимо «выверта» здесь и нет ничего, зато как грамотно подано.

Итак, это едва ли не первый рассказ в сборнике, который мне понравился целиком и полностью. Казалось бы, незамысловатый рассказец, да и идея не то чтобы нова, но до чего же она хороша, будем честны. И не только идея, но и поведение героя на протяжении всего рассказа. Я поначалу даже немного растерялся, решил что прочел «не так», а потом... Нет, честно, безумно увлекательная мысль, хотя всего-то и нужно было, что развернуть все с ног на голову. Браво!

А вот это действительно классный рассказ. Шекли снова все вывернул наизнанку, в результате чего получилась забавная, интересная, в чем-то даже неожиданная история. Побольше бы такого.

Необычный и ироничный взгляд на старую как мир тему. Забавно, сатирично, любопытно. Финал мне лично показался не идеальным, но рассказ в любом случае рекомендуется к прочтению.

Итак, перед нами роман Шекли о том, как довольно заурядный герой волею событий оказывается вовлечен в череду архистранных приключений, перемещаясь между мирами в поисках дома, обильно приправленные абсурдом и сатирой. И нет, это не «Координаты чудес», хотя синопсис в общем-то тот же. И оценку я поставил такую же.

Еще раз — чем мне не нравится подобная абсурдно-юмористическая литература? Отсутствием привычной логики и причинно-следственных связей. Нам показывают престранные миры, живущие по непривычным законам и принципам, населенные существами с крайне своеобразной мотивацией, а похождения героя в них подчинены какой-то иной, чуждой логике. И вся проблема в том, что читая подобное, ты не понимаешь, как относиться к происходящему! Вон тот странный тип, только что сотворивший какую-то дичь по отношению к другому странному типу — ты должен одобрить его поступок или осудить? Вот эта любопытная, но довольно непонятная ситуация — нужно переживать за героя или радоваться? Потому что регулярно то, что кажется удачей, оборачивается провалом — и наоборот. Ну и жанровая неуязвимость героя в таких произведениях скорее раздражает. Например, в тех же «Координатах» сцена встречи с разъяренным динозавром закончилась... Я действительно не понимаю ни мотивации героев таких романов, ни принципов существования миров, в которые они попадают.

И это при том, что текст действительно умный и достаточно острый — Шекли так и сыплет аллюзиями и на классиков, и на современников, регулярно шутит на всевозможные темы, безудержно каламбурит и не стесняется подкалывать тех, кого считает нужным. Вот только вся эта прелесть как правило выполняет функцию обертки, делая произведение лучше. А в данном случае внутри фантика если не пустота, то что-то крайне странное.

Потому что нет центральной идеи, нет понятного героя, с которым можно себя ассоциировать, нет внятного сюжета, нет — почти — влияния героя на происходящее. Поэтому, хоть режьте, не могу поставить сему опусу оценку хоть сколько-то выше.

Не мое.

Не мое.

Вообще, к подобной — абсурдно-сатирической — литературе у меня отношение неоднозначное. Ту же «Алису» воспринимаю нейтрально, «Гулливер», на мой взгляд, устарел, «Автостопом по галактике» скорее не понравился, а вот Хеллеровская «Поправка/Уловка» и «Скотный двор» Оруэлла — очень даже по мне. А все дело именно в соотношении абсурда к логичной составляющей. Хеллер ушел в гротеск дабы подчеркнуть атмосферу бессмысленности и безысходности, и абсурд стал обрамлением трагедии. Здесь же — сплошной наркотический бред, ни много, ни мало.

Я не люблю подобные вещи из-за отсутствия логики. Читая их, абсолютно не понимаешь, что ждет тебя через пару предложений, но что еще хуже — при таком раскладе в паре «рассказчик-читатель» ты превращаешься в полностью ведомого, которого просто «тащит» по страницам безудержная фантазия автора.

Вот мы в каком-то галактическом центре спорим с однофамильцем (чье возвращение я ждал до последней страницы, но так и не дождался), вот ведем философские беседы с самопровозглашенным божеством, а вот уже занимаемся богословием с архитектором звездных систем. Еще минутка — и премило болтаем с солидным тираннозавром, после чего немного «скачем» по альтернативным Землям, среди которых более-менее примечательным является мир с покинутым городом, оснащенным искусственным интеллектом.

Почему и как мы оказываемся там или тут? Какая нелегкая влечет нашего героя из одной бредовой реальности в другую? По большей части — слепой случай. Нет, нам говорят, что так будет лучше, и отправляют к следующему пункту назначения, где герой раз за разом наступает на одни и те же грабли. Впрочем, не стоит слишком уж его винить — главным героем в психушке становится далеко не всякий, и отнюдь не каждый день. Впрочем, Кармоди переносит тяготы путешествия довольно стоически (под стать Адамсовскому Артуру Денту), и вскоре учится «показывать зубы».

Не хватило мне ни логики, ни последовательности, ни какой-либо целостности. Если как самостоятельные рассказы отдельные главы выглядят вполне сносно, то слишком уж разрозненными они кажутся в составе единого целого.

В то же время, некоторые эпизоды своими размышлениями очень даже хороши. Особенно беседа о боге и религии с Модсли (за которую, я уверен, Шекли наверняка критиковали), и потрясающе едкая сатира в главах о Динозаврвилле, где и по расизму успели пройтись, и по снобизму, и по американскому обществу тех лет в целом. Хотя... не только американскому, и не только тех лет.

Как итог, признаю, что дельных и актуальных мыслей достаточно — произведение достаточно умное. Но стилистически это именно инструмент, с помощью которого Шекли выразил свою позицию, и удовольствия от прочтения сего манифеста я не испытал.

Очередная заготовка, между прочим. И данный рассказ вошел, пусть и в несколько измененном виде, в роман «Всевышнее вторжение». А роман этот, ВВ, мне в достаточной степени не понравился, поскольку своей сумасбродностью ощутимо испортил впечатление двух других — гораздо его превосходящих — с которыми образует условную трилогию. И знаете что? В чистом виде, благодаря отсутствию вороха линий, пронзающих эту часть повествования в романе, тут эти несколько сцен кажутся ощутимо более цельными, четкими и органичными. Тем не менее это не делает рассказ не то чтобы отличным, но даже однозначно хорошим. Все описанное в нем... ну просто есть, что ли. Вот и все.

Странноватая вещица. Какого-то скрытого смысла не несет, посыл немудрен, хоть и правилен в большинстве случаев, написано вполне себе. Пригоршня сатиры да — как заметили до меня — прямолинейное напутствие молодежи, вот и весь сказ.

Один из самых бестолковых диковских рассказов. Тема Мистера Компьютера, скажем так, не раскрыта — можно было бы накрутить хоть на роман, но нет. Она, хоть и в центре завязки, роли почти не играет, тогда как остальное мироустройство мы у Дика уже сто раз видели, в том же Убике сатира даже более едкая. Ну и развязка... хочется стереть память, честно. Просто ахинея даже для крайне своеобразного и непоследовательного ФКД.

Спор вокруг затронутой Диком темы долог, труден и неблагодарен. Есть противники, есть сторонники, технически же должны иметься варианты — должен быть выбор.

Конкретно по рассказу — стервы захватили Штаты и творят откровенную дичь. По сути же, перед нами сатира на узаконивание всевозможной дряни, которое наблюдается отнюдь не только на родине писателя. Да-да. Вам установленный законодательно возраст «одушевления» тела — возраст, когда недочеловек становится человеком, и, что еще смешнее — причина, определившая его, ничего не напоминает — не буквально, но по духу — из недавнего? Плюс возможность бюрократически не просто оправдать преступление — превратить его в акт закона. А утверждение правильного — да что там, законного — количества детей в семье? И куда без вездесущих силовиков с крайне своеобразной психикой.

Жуткая, отвратительная атмосфера царит в этом рассказе, несмотря на уход в некий даже гротеск. И только от нас зависит, насколько причудливый мир из фантазии Дика окажется далек от реальности.

Интереснейшая, но очень криво поданная идея.

Нет, может рассказ гениален, просто я ничего не понял...

Так ведь я и не понял. Технически он крайне нескладен:

- темпонавты/хрононавты отправлены на сто лет вперед, но потом выясняется, что прыжок удался лишь на неделю. По возвращении произошел взрыв и все погибли, однако троица героев во вполне «живехоньком» виде шествует по страницам рассказа. Да, это не совсем они, это как бы их вернувшиеся на какое-то время... проекции? они сами? они материальны и вообще неотличимы от себя самих. Зачем вернулись? Формально — для участия в собственных похоронах, но нам дают знать, что это что-то вроде вызова из командировки примерно на двое суток. Как они вернулись, если не вернулись? Я согласен принять, что двухдневная поездка состоялась в их субъективной хронологии до неудачного возвращения, но дальше сложностей еще больше;

- если скачок совершен на неделю, то возвращение и эти самые двое суток находятся внутри этой недели. Плюс-минус три-четыре дня после старта эксперимента. Встречающие при этом очень оперативно реагируют и неплохо держат лицо, несмотря на катастрофу;

- вся заварушка начинается с утверждения одного из «возвращенцев» о том, что они застряли во временной петле. Никаких явных доказательств у членов экипажа нет и они полагаются на ощущения — один уверен, двое сомневаются, но не исключают. Границы петли явно не указаны, ясно лишь, что в нее укладывается — как минимум — данное двухдневное посещение;

- самая грубая ошибка, на мой взгляд — взрыв произошел из-за груза, прихваченного «из будущего», но как выясняется в конце рассказа, этот самый груз они получили иименно во время «промежуточного возвращения». То есть прилететь с полуцентрером «железок» на борту нельзя, но улететь — можно???;

- на минуточку, авария была вызвана с целью разорвать петлю. Следовательно, героев все равно возвращало обратно на какое-то время, но если причиной возвращения хоть как-то могла считаться катастрофа, что, как и почему вызывало их до нее? а петлю? Если бы троица не захватила избыток груза и взрыва бы не было, как бы все развернулось? Почему вообще было, если по мнению ученого, чье имя я, разумеется, не запомнил, именно взрыв замкнул петлю?;

- поведение окружающих далеко не всегда кажется соответствующим происходящему. Внезапно, самым адекватным из «встречающих» оказался русский коллега путешественников.

Ну и финал. Вспомнили зачем-то Мартина Лютера Кинга. И открытый намек на то, что к этому-то моменту точно будет возврат... для каждого.

Вот тут происходит просто разрыв мозга. И у меня несколько версий: либо герой настолько зациклен на похоронах Кинга, что регулярно — мысленно — к ним возвращается, а все сказанное тут же — просто красивые слова, либо... все — а может, все присутствующие на них (хотя я склонен к тому, что вообще ВСЕ) физически находятся в еще большей временной петле, завязанной на этом событии.

В перспективе — в петле погрязли совсем-совсем все, и начинается она с похорон Кинга, а заканчивается... собственной смертью. И чисто технически ничто не мешает именно этой огромной петле оказаться той, о которой идет речь в начале. Оцените масштаб...

Вряд ли кто-то может сказать наверняка, что происходило в голове Дика, особенно учитывая год написания рассказа.

Остается догадываться.

Странная вещица.

Вроде бы ничего откровенно новаторского (в том числе для самого Дика) в ней нет, как нет и вразумительных подробностей и подачи обстоятельств «на блюдечке». И все те же диковские технические «костыли» и маловыразительные характеры.

Но мой внутренний солипсист в безумном восторге! Мало того, что по большому счету до конца так и не ясно, «а был ли муравей?», и не было ли это помешательством героя, так еще и реализация в целом — камерна, аккуратна и лишена смысловых огрехов. Рассказ отчасти напоминает ту же «Защитную реакцию», но ощутимо целостнее воспринимается. А в метафорическом плане перед нами буквально попытки познания окружающей действительности, а также поиска себя, к которым, думаю, будет разумно причислить и употребление веществ.

До теологического разбора, кстати, дело не дошло. А могло бы.

Начиная (да и заканчивая) прочтение подобных диковских рассказов, первой мыслью всегда пролетает: как из этого мог получится фильм совсем о другом. Не буду ни ругать, ни хвалить экранизацию, но это ведь проклятие какое-то — едва ли не все фильмы по работам Дика от первоисточника сохраняют разве что название (и то не всегда) да какую-то часть задумки.

Рассказ же типично диковский, депрессивно-остросюжетный, с уймой фантдопущений, тотальным контролем и стервой-женой.

Я ведь сказал — типично диковский.

Идея классная, реализация вполне удобоваримая, довольно бодрое повествование, которое ФКД удавалось едва ли не лучше всего (после трипов, конечно). И замечательный финт.

Вернее, два финта, что довольно необычно, хоть и понижает градус реализма. Но где Дик и где реальность? Где реальность, я вас спрашиваю???

И вроде бы разобрались в конце концов, только одна мыслишка все же не дает покоя: сколько ж их там было — этих «матрешек»?

Любопытное размышление на тему жизни после смерти. И поверьте — никто и никогда не ставил данный вопрос таким образом! Иронично, не слишком серьезно, и в то же время...

Довольно интересная игра-размышление на темы — от искусственного интеллекта до, собственно, теологии. Почему игра, скажете вы? Потому что налицо теоретический разбор теологических постулатов, так сказать, с вывертом. Любопытно? Весьма. Интересен ли рассказ? Вполне. Это тот случай, когда довольно долго сохраняется интрига, хотя название рассказа как бы намекает.

Недостаток у рассказа только один — финал. Его можно было даже не менять, нужно было всего лишь уменьшить масштаб. Не уходить в какой-то гротеск, а завершить как старых добрых фильмах ужасов: в самом-самом конце — одним «лишним» шариком.

Задумка — без дураков — великолепна!

А с реализацией у Дика все как обычно. Ладно, как в большинстве случаев. На самом деле рассказу не хватило «малого» — осмысленности. Что? Почему? Зачем? Развернуть панораму событий, расписать характеры... Но этого нет, поэтому мы вынуждены довольствоваться тем, что имеем. И вот тут я удивлен оценками «коллег», ибо гораздо более бессмысленные вещи — а я сейчас о нашем драгоценном ФКД — здесь ощутимо сильнее обласканы рецензентами. Бессмыссленные, конечно, на мой вкус. А сей рассказ сам по себе в принципе неплох, вот только потенциал у него — в теории — был преогромнейший.

Идея и интересна, и не слишком затаскана, и даже красива! Стиль, что у Дика бывало нечастно, весьма удачно обрамляет вышеупомянутую идею; плюс очевидный и прелюбопытный парадокс. Вокруг этих ингредиентов можно было плясать и плясать — и... судя по одному из отзывов, кое-что таки было написано. Увы, с упомянутым романом я тоже не знаком, посему тему эту закрываю.

Поскольку я прочел не все романы Дика, ничего удивительного в том, что не смог опознать в данном рассказе заготовку для написанного позже романа. Что любопытно, язык повествования и сюжетные нити сами по себе любопытны, но начинаясь ни с чего и заканчиваясь ничем, оставляют после прочтения в основном недоумение. Видимо, стоит познакомиться с полноразмерной версией.

Еще одна типичная для Дика вещь... и она прекрасна. Вот тут и с мотивацией персонажей все понятно, и сюжетные ходы логичны, и характеры достаточно проработаны. Ну и любимая тема ФКД тут же, да еще с финтом в финале, который вроде бы ждешь, но совершенно в другую сторону.

Классно. Жутко, пессимистично, но классно.

«Диковщина» как она есть. А в хорошем или плохом смысле — решать читателю. Типичнейшее для Дика ковыряние в реальности, поиск истины, попытки разобраться, что вообще происходит. И снова в финале толком не ясно, а что все-таки было? Ведь ни одна из теорий не подтверждается на сто процентов. Эксперимент спорный — завязка и расследование вполне себе интересные, а вот посыл откровенно не понятен.

Довольно косноязычная сатира на то, что мы привыкли подразумевать под рыночной экономикой. Увы, больше рассказ ничем не примечателен.

С одной стороны — это целый приквел к самому, пожалуй, известному роману Дика (который, кстати, мне никогда особо не нравился). С другой — ничего нового в мир не добавляющий, зато полный каких-то странных глупостей. Вот зачем стоило отправлять героиню на Кубу? Чтобы через полчаса арестовать и увезти обратно? А признание джазмена в мерсеризме, неожиданное для него самого? В общем, много странностей, смысл же не очевиден.

Рассказ из той же серии, что и Водомерка — фантазия, обыгрывающая колег по цеху и себя самого. Забавная легковесная вещица без каких-либо претензий. Неплохо.

А не был ли рассказ предтечей Стигматов? Точнее одной из его составляющих — очень уж похоже это увлечение игрой в куклы с тем, что через год Дик упомянет в романе. Да, там все иначе, но именно как заготовка — вполне вероятно. Сам же рассказ не особо увлекателен, но и не безынтересен.

Честно? Скорее не понравилось. Основное фантдопущение действительно интересное, как и размышления о том, как оно изменило бы образ жизни людей. И даже кое-какие сопутствующие мысли любопытны. Ну завязка как будто бы неплоха. И на этом все — дальше средненького пошиба триллер, отчасти похожий на базовую тройку антиутопий, отчасти — на небезызвестный (и в принципе неплохой фильм «Беглец»). И что любопытно — если не знать, чья все-таки это повесть, то как будто и на Кларка похоже, и на Азимова, да даже на молодого Дика, если будет угодно. Подобных вещей было написано много, а будет — еще больше, и ничего особо примечательного в них нет. Сделаем, конечно, скидку на год написания, но...

Еще не понятно, для чего было введено такое количество действующих персонажей, особенно для такого небольшого объема. Линия отшельника здесь зачем — ради пары сцен и нескольких реплик? А линия лесника? Создается впечатление, что задумка была иной и более масштабной, что ли.

В итоге получаем довольно проходную вещь от автора, который писал гораздо более сильные произведения.

«– Но если они могут обратиться, во что захотят, почему же они все до единого – цветы?

– Надо же им чем-то быть, верно? – с жаром, чуть ли не сердито сказал Таппер. – Чем плохо быть цветами?».

И тут товарищ Саймак в моих глазах реабилитировался.

Роман очень напоминает понравившуюся мне сразу «Пересадочную станцию». Та же неторопливость, те же аккуратность и отсутствие какой бы то ни было грязи. Те же ежеминутные и меткие размышления обо всем подряд, но в первую очередь — о месте людей (и себя любимого в частности) в этом огромном мире.

Если присмотреться, то событий в романе действительно немало, однако как же неспешно все происходит. А как безумно красив язык — если бы современные авторы хотя бы наполовину от этого им владели... И речь не только о многочисленных пейзажах, нет — речь практически о каждой сцене. Кстати о неспешности — тут будет уместно отметить, ассоциацию с чем практически с первой страницы вызвал у меня этот роман — разумеется, с «Под куполом» Кинга. Завязка довольно похожа, имеется сходство и с направлениями развития сюжета, ну и доскональная проработанность характеров на страницу текста.

Однако эти произведения отличаются в первую очередь смысловой нагрузкой. Кинг рассматривал людей внутри ситуации, Саймак же сделал ставку на самом фантдопущении и разборе его подноготной. И потому главный герой периодически раздражал — его собственная точка зрения на происходящее едва ли не категорически менялась несколько раз. Впрочем, не стоит его особо винить, ведь событие само по себе загадочно и непредсказуемо, так еще и нюансы всплывают один за другим.

Более того, Саймак неплохо разошелся — целая вереница миров со множеством разумных рас, объединенных мягкой «рукой» Цветов (напоминающих ИскИнов из Гипериона). Действительно ведь растеряешься — ну как все это воспринимать? Как объяснить происходящее горожанам? Как поведать всему миру? Как, если и сам не понимаешь, что в конце концов происходит и как к происходящему относиться?

Кстати, сами Цветы в некотором отношении кажутся даже заурядными, что ли. Ничего умопомрачительного в принципе в них нет, но то, как мы видим их мир глазами главного героя, делает их почти осязаемыми... И даже немного трагичными:

«...бессмертный не может себе позволить о ком-то тревожиться, к кому-то привязаться, ибо все преходящи, все живут лишь краткий миг, а бессмертный идет своей дорогой, в будущее без конца, без предела, — там встретятся новые твари, новые мимолетные жизни, и о них тоже не стоит тревожиться.

А ведь это — одиночество, вдруг понял я, безмерное, неизбывное одиночество, — людям никогда не придется изведать такое…»

Поражает, как на двух сотнях страниц вообще удалось поместить и множество интересных сюжетных ходов, и размышления, все это достойно выразить, и не забыть про идею.

Ну и, собственно, о последней. Когда некто, пораженный неким откровением, решает поделиться этим знанием не в виде научного или философского труда, а в виде художественного произведения, получается, как правило, так себе. Гениальность задуманного затмевает и слабый сюжет, и невыразительный язык, и получается плохо реализованная «хорошая» идея. А бывает наоборот, и за хорошо рассказанной историей просто нет внятной мысли. К счастью, здесь все не так. Я довольно долго перечислял достоинства составляющих романа, но венчает данное словесное торжество до боли простая идея. Человечество, как бы ни окружало себя всевозможными техническими устройствами и каким бы комфортным не делало свое существование, останется собой нынешним — со всеми своими недостатками до тех пор, пока не эволюционирует духовно. Только гуманизм, только мягкое и постепенное «очеловечивание» откроют нам путь в будущее. И очень наглядно эта мысль подтверждается — внезапно — в жанре киберпанк. Вспомните слоган «High tech, low life». Никакие летающие автомобили, телепорты и импланты не избавят человечество от смерти, болезней, преступности и лжи. Что-то, они, конечно, смогут, но какой ценой? Саймак же предлагает нам использовать то, что мы уже несем в себе — доброту, гуманизм и стремление к красоте.

Идеализм? Идеализм, но именно им роман и силен, именно благодаря ему — и стал классикой. Если же это не ваше, если вас интересует сугубо технический взгляд в будущее, киберпанк вам в руки — хороший жанр, нужно лишь знать, что искать.

Но не забываем также, что мы получаем именно то будущее, которого заслуживаем.

«Рано или поздно должно же человечество научиться решать встающие перед ним задачи какими-то другими способами, а не просто грубой силой».