Так хочется любви, и чтобы как в книгах... Я такая красивая в простом белом платье и такая озорная в этой милой соломенной шляпке! Я так ещё молодо выгляжу, а ты на меня даже и не смотришь. А у меня ведь до сих пор грудь, как у девушки... Ну и не смотри, я на тебя тоже не буду…
Он.
Работа достала! Работаю, работаю, работаю и даже в выходной не могу позволить себе расслабиться! Хоть бы поскорее сдох этот чёртов мобильник! Включу музыку, отвлекусь. Заодно расшевелю жену по дороге, а то опять села и «замёрзла».
Она.
Опять свою музыку включил погромче, он специально ею от всего отгораживается. Посмотрел бы лучше, какой вид вокруг! В кои-то веки на природу выбрался – и ноль внимания. И музыку ему, и машину вести, и телефон свой выключить всё никак не может. Ну, правильно, ещё и под подол мне полез, не отрываясь от руля. Грязными руками! Хоть бы раз в лицо взглянул или причёску заметил… Выключу, пусть лучше на дорогу смотрит… Вот, собачку чуть не задавил! Изверг!
Он.
Что-то мне поплохело. Даже овчарку не заметил. Сама виновата, нечего на дороге сидеть! Тащи падаль на обочину, там жри! И эта туда же! Потерялась-голодает! Сама она потерялась, дура! И с работы опять звонят! Достали! Всё, вроде отбился. Аж руки дрожат. И сердце что-то расшалилось. Опять. Закинусь таблеткой, не лежать же пластом. У меня выходной!
Она.
И чего ему не хватает? Я и в парикмахерскую сходила, и макияж сделала, и побрилась, а у него одна работа на уме. Наверное, у него кто-то есть… Другая женщина! И не одна! Вот, опять разговоры «по работе», опять его «всего две минутки». Полчаса, не меньше. В постели бы так тянул… Пойду пока, прогуляюсь. Опять одна, снова одна, всегда одна… Здесь так красиво! А воздух-то какой! Не то что в городе. Тишина, и совершенно никого нет вокруг… Ой, а как же собачка? Позову её, покормлю пока. Ути, какой голодненький пёсик, хоть ты со мной, один ты меня любишь…
Он.
Эта тупая курица кормит моим мясом это животное! Японской мраморной говядиной! С фарфоровой тарелки! Да она вообще представляет, сколько надо вкалывать, чтобы купить хотя бы одну порцию! Куда ей – она дома сидит! На всём готовом!
Она.
Ну вот, сейчас опять будет кричать... И глаза такие злые сразу. Не люблю, когда у него такие глаза, как будто сейчас ударит... Собачку или меня? Нет, меня бить точно не станет, а вот пёсику может и достаться… Я ему сейчас так мило улыбнусь и скажу, что буду хорошей послушной девочкой, а собачка пусть пока спрячется…
Он.
Зла не хватает! Дура! Инфантильная дура! Да она вообще представляет, сколько я выложил за один этот вечер? Садовник, клининговая служба, дизайнер с бригадой? А холодильник! Мясо, моё мясо! Вдо-ох, ме-ед-лен-но выдохнуть. Разжать зубы и пальцы. Улыбнуться. Ты у меня такая (мать твою!) добрая! Я так тебя люблю!
Она.
А собачка испугалась и убежала. Интересно, насовсем или только спряталась где-то неподалёку? Лучше бы только спряталась, а потом вышла бы и поела. Ничего, я ей потом ещё дам… Эх, не успели приехать, в спальню потащил. Ни погулять со мной, ни поухаживать не хочет, всё наспех да как попало. И куда он всё торопится? Выходной же. Я неделю в интернете сидела, чтобы эту комбинацию найти, не порвал бы. Эта комбинация мне так идёт, все подружки оценили. Она так подчёркивает грудь! И ценник вот сюда положу, чтобы увидел. Лягу вот так. Нет, лучше так, на бок, и ногу вот так, чтобы бедро чётче обрисовалось, а руку сюда, живот прикрыть. Губы? Вроде намазала. Да, намазала. Я прямо как Мария-Антуанетта в будуаре... Ах, он обещал мне какую-то игру…
Он.
С моей работой скоро импотентом станешь, а эта всё лежит бревном. Толку с неё никакого, хоть и моложе меня! Даже в постели шевелиться не хочет. Спасибо медицине за «Виагру»! Поставлю упаковку так, чтобы видела. Пусть ей стыдно станет! Согласилась – уже хорошо. Я ещё ого-го! Пускай теперь скормленное собаке мясо отрабатывает! Так бы и покусал её за это! Где там наручники? Ещё бы рот ей завязать, дуре. Ладно, тряпку эту на голову ей заверну. Тебе удобно, дорогая? Лежи, как обычно. Тебе не привыкать. Я всё сделаю сам.
Она.
Что?.. Что это?!. Наручники?!. Милый, я думала, что будет ночь, тревожные крики птиц за распахнутым настежь окном, трепещущая занавесь, влажное дыхание озера, будут ленты из алого шёлка, негромкая музыка, чёрная бархатная повязка на глазах, страусиные перья, ароматические свечи, сладкие фрукты, массаж, благовонные масла по всему телу и крошечка льда у меня на животе возле пупка… Что… Что ты делаешь!?. Животное! Самец! Грязное животное! И не смей про моего папу!..
Оглушительно смеётся, сгибаясь в поясе и громко хлопая себя ладонями по ляжкам, странный весельчак и великий затейник Стивен Кинг. Вы думаете, что всё уже кончилось? Нет, приключение только начинается! Но заслуга ли именно Стивена Кинга в этаком начале для фильма, ведь здесь он лишь третий из сценаристов? Открываем его книгу, читаем. Нет. Спасибо, конечно, Королю за идею, но искренняя признательность и отдельная благодарность Майку Флэнегану и Джеффу Ховарду за её куда как более тонкое и изящное воплощение. Это прямо не завязка, а вальс, кружение опостылевших друг другу супругов в паре, обнявшихся, но смотрящих в разные стороны и совершенно не замечающих один другого. Разница с оригиналом убийственна, но здесь это только к лучшему.
Фильм тяжёлый, если задуматься, но подан в лёгкой игровой форме. Он избавлен от натурализма Стивена Кинга настолько, что по сравнению с книгой смотрится детской адаптацией, но вместе с этим не перестаёт быть жутким триллером. Глушь, прикованная женщина на кровати, труп близкого человека и голодное животное в одной с нею комнате. Незапертая дверь и неясная искажённая фигура во тьме. Что это: бредовое видение, демон или живой человек? Ни она, ни зрители этого не знают. И подсказать некому. И только тогда Джесси начинает вести разговоры с мужем и самой собой. Разговоры, которых почему-то не было с живым мужем, прорвались наружу после его смерти. Осознание своей собственной жизни и личной ответственности за неё включилось лишь тогда, когда эта самая жизнь повисла на волоске…
Эпилог картины не только ничуть не хуже всего остального – он совершает, казалось бы, невозможное для произведений Стивена Кинга. Незначительное изменение с лёгкостью выводит очень земную и гадкую, если честно, историю на мистический уровень. Обнажённая перед зеркалом личность и глумливый дедушка Фрейд, распад собственного «Я» до монолитной сердцевины, взмахи бритвы Оккама и кровавая стружка, снимаемая ею с воспоминаний – это талант Короля. Но всё остальное и, особенно, «эти глаза напротив» – явно заслуга двух других соавторов. Надеюсь, что Майку Флэнегану в качестве режиссёра и сценариста удастся в том же стиле отретушировать также и будущую экранизацию книги «Доктор Сон». Этот фильм, «Игра Джералда», благодаря его работе хоть и оставляет после себя длительный и неприятный осадок, но смотрится очень легко. Единственное, о чём остаётся вздохнуть после просмотра, так это из-за отсутствовавшей в романе комбинации Карлы Гуджино.
Стивен Кинг всегда искренен с читателями. Кажется, будто он сам прожил судьбы всех своих персонажей, настолько они реальны. Немного подробностей из личной жизни, много общения с людьми, ещё больше «рыбной ловли» в пульсе общества сетями интернета и СМИ, феноменальная память и талант. Он мастер драмы, психологического триллера, божество «здесь и сейчас»: «Побег из Шоушенка», «Зелёная миля», «Секретное окно, секретный сад», «Мизери», «Долорес Клэйборн»… Полный список удач огромен. Большое ему спасибо за все эти книги. Но есть соседние земли, на территорию которых не стоит заходить даже Стивену Кингу. Даже если очень-очень хочется. Я говорю о вотчинах Франца Кафки, Натаниэля Готорна, Мэри Шелли, Брэма Стокера, Говарда Филлипса Лавкрафта, Артура Мейчена, Кларка Эштона Смита и некоторых других. Но в литературе, как в феодальном мире, у соседа и нивы колосистей, и стада жирнее, и крестьянки толще. Почему-то всегда. И признанный Король Ужасов вновь соблазнился отправиться в поход, причём сразу на трёх из этих крупных сеньоров, явно переоценив свои силы.
Почему войско короля заведомо обречено на поражение? Потому, что герой Стивена Кинга приземлён и по-животному телесен. При одном только намёке на сверхъестественное он опускается для устойчивости на четвереньки, и, вцепившись в землю одной рукой, ищет другой рукой камень или палку, обратив в сторону испугавшего его звука или вспышки искажённое в зверином оскале лицо. Бей или беги! Это порочный низовой человек, часть толпы, и в своих реакциях он мало чем отличается от обезьяны или дикаря. Как может человек со столь развитыми инстинктами выживания испытать экзистенциальный ужас? Да такой скорее ногу себе отрежет и съест, чем задумается о довлеющих силах Хаоса. Такой не будет искать тайное знание, прислушиваясь к невнятным голосам у себя в голове или часами умирать, страшась обернуться, подозревая у себя за спиной вставшую на дыбы и уже выпустившую когти табуретку – он из окна сиганёт, если не сможет прямо сейчас схватить пожарный топор и раздолбать к чёртовой матери всю мебель в комнате.
Маленькая победоносная война заманчива, и набеги короля случаются с завидной регулярностью. Только вот талант Стивена Кинга, облекая тонкую природу мистического в плоть и привязывая её к современному американскому захолустью, невольно всё опошляет. Вместо додревней расы Старцев – томминокеры из летающей тарелки и ядовито-зелёное свечение. Вместо грезящего в затопленных циклопических руинах Ктулху – вендиго на помойке старого индейского кладбища за дорогой. Вместо бесформенного кошмара в средоточии хаоса посреди бесконечности – непостижимого Азатота – зубастый толстый клоун в канализации. Получив отпор в Королевстве Ужаса, хочется нажиться хотя бы на окраинах Царства Фэнтези. И снова от ворот поворот. Бредёт, спотыкается ковбой Роланд в прикиде Клинта Иствуда по следам Вечного Воителя Майкла Муркока, да никак не догонит. Даже Джек Сойер совсем не то, что Гарри Поттер. Вы видели, что творят некоторые подростки с детскими раскрасками? Оскаленный Винни Пух гоняется за орущим в истерике Кристофером Робином, Покахонтас, хищно улыбаясь, снимает скальп с Джона Смита, Багира и Балу лениво доедают полуразложившиеся останки Маугли, гологрудая Ариэль неспешно делает минет пускающему последние пузыри и рвущемуся из её объятий на воздух принцу Эрику... Вот и приземлённость стиля Стивена Кинга даёт примерно тот же эффект. Всем хорош Санчо Панса, но дракона, принцессы и облачных замков он не увидит никогда.
*** Симпсоны и электричество.
Роман «Возрождение» начинался удивительно позитивно. Ребёнок шести лет и молодой священник, анимирующий проповеди Христом на батарейках, мама и блины с черникой и беконом. Лишь судьба мира висела на волоске из-за кляксы на карте под названием Куба, но маленькому Джейми было невдомёк. Он играл в песочнице, а добрый дядя помогал ему. Светлая, милая поначалу история оказалась недолговечной, как спелые фрукты на солнцепёке. Налетели обычные для Стивена Кинга мухи. Дети растут и уже понимают случайно подслушанные разговоры родителей. Любимый всеми священник получает такой удар судьбы, что становится другим человеком. Первая любовь Джейми, их взаимная мастурбация в автомобиле и секс на продавленном и в потёках от предыдущих парочек матрасе в заброшенном сарае. Талант от Бога, рок-музыка и травка. Травма, курс болеутоляющих препаратов и героиновая зависимость. Мальчик стал мужчиной, который однажды проснулся в ломке, мокрым от собственной мочи в дешёвой гостинице, и потащился за очередной дозой на ярмарку.
Обычное для Стивена Кинга течение трогательной «чернушки» внезапно грубо нарушается спущенной с потолка раскорячившейся собакой на лесках. Оставленный и было забытый в далёком прошлом священник Чарльз Джейкобс возвращается и начинает бредить не то Лавкрафтом, не то Мейченом, попутно творя чудеса в стиле доктора Франкенштейна. Простите, но в произведении описывается рубеж двадцатого и двадцать первого веков, а не Эпоха Просвещения. Неужели в провинциальной Америке настолько плохо с образованием, что понадобилось лечить читателя электричеством? Даже если и так, то Гомер Симпсон органично смотрится с пончиком перед телевизором, а не в цилиндре и с моноклем в глазу. Пусть драма разрушения человеческой жизни изобилует натуралистическими подробностями, но это уже привычный стиль Стивена Кинга. Возможно, кому-то будет даже интересно узнать изнанку жизни бывшего хорошего мальчика, а ныне наркомана. Может быть, но я бросил чтение романа «Доктор Сон», увидев, во что превратил себя Дэнни Торранс, некогда выживший в занесённом снегами отеле.
Рассуждения о христианстве агрессивно жёстки и могут глубоко оскорбить чувства верующих читателей, но предупредительные реверансы и поклоны делаются не им, а геям, лесбиянкам и афроамериканцам. Уже полностью традиционно для современной американской культуры. Кто на гребне пенной волны, с тем и дружим. Достаточно детально описано воздействие гастролирующих проповедников на толпу. Но Стивен Кинг решил этим не ограничиваться и сместил акцент на то, что у других стало бы мистикой. Видения! Но не цвет из других миров, а бредовый сон в душной комнате после плотного ужина с жирным мясом и алкоголем. Большое депрессивное расстройство с повторяющимися галлюцинациями. Как обезьяна борется со стрессом? Даёт леща обезьяне послабее, обычно своей самке и детёнышам. Так и в романе, волна семейного насилия с последующим суицидом прокатилась среди паствы Чарльза Джейкобса. Единственный, кто заметил эту взаимосвязь – бывший музыкант и бывший наркоман на шестом десятке лет Джейми Мортон.
*** Пирожок с камешком на счастье.
Смешанные впечатления от книги. С одной стороны, это типичное произведение позднего Стивена Кинга, внешне похожее на «Страну радости» или «Бессонницу». Душещипательное, как хруст французской булки, выглядящее искренним жизнеописание почти лирического персонажа, привычно перчёное «бытовухой» и натурализмом. Ничего, что под жизнеутверждающим названием и задушевной манерой рассказчика скрываются, как осколки стекла в пасхальном куличе, истории деградации и постепенного разрушения нескольких выглядящих вполне успешными личностей. Написано ведь мастерски, будем есть и улыбаться окровавленным ртом. С другой стороны – линия безумного учёного-богоборца. Вот он воспринимается в тексте чужеродным элементом. Сделай автор Чарльза Джейкобса просто лжепророком и прохиндеем, снимающим доллары с толпы дураков, стало бы проще и естественнее. Выкинь его Стивен Кинг из настоящего Джейми Мортона, оставь его как воспоминание из детства и часть галлюцинаций сходящего с ума наркомана, сюжет бы только выиграл. Но читаем так, как есть: собственно кинговский поток тащит какой-то мусор, который то уходит на глубину, то снова всплывает. И концовка только усугубляет положение. Роман, конечно, не лишён оригинальности, но будет по-настоящему интересен и полностью устроит, пожалуй, только фанатов Стивена Кинга. У всех остальных начнёт хрустеть песок на зубах.
Хорошо… нет, как же восхитительно упоительно быть молодым! Не появиться на свет шестнадцать, восемнадцать или целых (дружно делаем страшные глаза!) двадцать лет тому назад, а именно быть им. Фонтанировать энергией, эмоциями, мечтами и планами. Не изучить уже досконально и чётко представлять границы своих возможностей, а ещё раздвигать их всё дальше и дальше в каждой критической ситуации. Жить, действовать, любить и наслаждаться самой жизнью. Главный герой Андрея Буревого – воплощение этой активной и полнокровной юности. Совершенно не важно, кто он сейчас, Дарт из «Охотника» или Кэрридан из «Одержимого», типаж един для обоих циклов, возможно, что и для всех последующих тоже. Это молодой человек около двадцати лет от роду, ещё растущий, сёрфер на гребне волны вздымающегося тестостерона, красавчик и везунчик, боевой маг и – вот уж приятная неожиданность – сверхъестественное существо, упорно и не смотря ни на что продолжающее считать себя обыкновенным человеком…
Нет-нет-нет, не спешите ставить размашистый жирный крест на книгах автора! Никакого сравнения с обычными приключениями «мальчиков-на-прокачку» мусорного фэнтези! Андрей Буревой – писатель загадочный, пожелавший остаться неизвестным. Да простит меня Белянин Андрей, но именно его я заподозрил в использовании псевдонима. Конечно, только поначалу. При сходных общих жизнерадостности и легкомысленной серьёзности язык Буревого заметно современнее и беднее, а его образность и мотивы берут своё начало не в мировой культуре, а в компьютерных играх. Нисколько не желаю обидеть этим Андрея Буревого! Мир Забытых Королевств и Средиземье Толкина различаются в той же мере, но каждый интересен и прекрасен по-своему. Есть и другие отличия. К примеру, белянинский стиль вызывает безудержный смех и веселит душу, а стиль Буревого возвращает крылья юности и одновременно по-доброму иронизирует над этим состоянием. Не отрицаю свою крайнюю пристрастность, но мне чтение «Охотника» и «Одержимого» почему-то напомнило «Меч без имени», «Мою жену – ведьму» и «Багдадского вора».
Герой Буревого юн настолько, что его можно сравнить лишь с подростком, отрывающимся на всю катушку школьным выпускным вечером и – особенно – ночью после него. Море возможностей, океаны дальнейшего развития событий красочными фейерверками взрываются у него голове. В мире волшебном может реализоваться большая часть этих фантазий, без страхов и обид, без «надо», без неизбежного наступления утра и с поправкой на иную реальность. Хочу быть воином в доспехе и плаще и носить меч у пояса. Бить морды и стрелять из арбалета. И молнию пускать. Искать и находить клады. Сокровища! Артефакты! Убивать драконов здорово, но летать на них куда интересней. Ещё в Преисподней побывать. И в казино. И это, защищать людей от демонов, вампиров и некромантов! И от разбойников! Обжулить Воровскую Гильдию! Хочется стать правительственным спецагентом со значком и татуировкой. И рыцарем. И дуэлянтом. Сталкером в Зоне. Много путешествовать. Можно поступить в университет – студенты так весело живут! Но учиться там долго не стану, это скучно, я и так всему научусь. Са-а-ам!
Любовь? Влюблённость? Влюбчивость? Определение «куртуазный гон» будет грубее, но ближе к истине. И снова не то и не так. Помогает лирический напев Трофима:
Ветер в голове, а я влюблённый
Во всех девчонок своего двора.
В мире столько мест,
Где я ещё ни разу не был.
Ветер в голове, портвейн креплёный,
И песни под гитару до утра,
А над головой распахнутое настежь небо.
Ну что тут добавить? Девушек! Не важно каких, главное побольше. Брюнетка-вамп в чёрном облегающем комбинезоне? И чтобы рычала, дралась и ругалась? Нежное золотоволосое создание в белом воздушном платье и голубоглазое? И наивное, как пятилетняя девочка? «Посмотри, какая у меня грудь выросла! Ня? Ну-у ня-а-а!..» Трактирная служанка в костюме подавальщицы с Бирфеста? Подружки-лесбиянки? Негритянка? Близняшки? Суккуба? Эльфийка? Магесса? Вампирша? Шпионка? Наёмная убийца? Сводная сестра? Студентка со старших курсов? Кого же выбрать? Беру сразу двух!.. Дисциплинировать сей бразильский карнавал непотребства под силу только Николаю Расторгуеву в застёгнутой наглухо гимнастёрке:
Я расстегну сорочки тесный ворот,
Нынче недаром тёплый ветерок.
Пройдут ботинки весь полночный город,
Я развязал маленько узелок.
Галстучек модный капельку ослаблю,
Уличных песен, шуток нарулю.
Я за парней свой город-город славлю,
А за девчат ну прям-таки люблю.
А за границею бойчей хлебопекарни,
А за границей есть вкуснее кренделя.
А мы гуляем тут! А ну-ка парни,
А ну, девчата, до победного конца!
У девчат на ребят глазки-глазки горят,
Губки-губки блестят, щёчки ласки хотят.
У ребят на девчат зубки-зубки стучат,
Холки колом стоят, кровь играет в сто крат.
Припев – два раза. А лучше три. И – хвать озорника за ухо железными пальцами: «Пора тебе, паря, жениться! А лучше в армию!» И по холке его, по холке! Ффу-у-у, вроде полегчало. Спасибо, Николай, за идею! Надо героя послать служить, а после женить! Сделано!.. Всё, ушёл суровый дядя в военной форме? Далеко ушёл? Тогда пусть дезертирует шалопай, да и многожёнство ещё никто не отменял!..
О чём бишь я? Что-то поневоле отвлёкся... Творчество Андрея Буревого – удивительно привлекательная гремучая смесь героического и юмористического фэнтези с элементами куртуазного романа. Одно не только удачно дополняет, но и уравновешивает, держит в рамках приличий другое. Эпические подвиги тут же засмеиваются, рыцарство на опережение и вполне успешно борется с откровенным бесстыдством, а ягодицы Прекрасной Дамы в обтягивающих штанцах перчаточной кожи вновь и вновь толкают героя на великие свершения. Финальный рывок – и романтика побеждает эротику, стяжательство и рукоприкладство. Распахиваются во всю ширь могучие крылья, и вот ты уже летишь. И вредная стерва, ответившая, наконец, взаимностью, смирно лежит у тебя на руках. И не скандалит из-за второй любимой, которая с сияющими влюблёнными глазами ждёт вашего приземления у ворот вашего родового замка. Семейная жизнь втроём так прекрасна!.. Катается по полу, ржёт в голос над этаким ослом лопоухим мелкий бес, и не видит ещё, паскудник, что сзади к нему подошла его жена-бесовка со скалкой… И только открытый, радостный и жизнеутверждающий смех в остатке.
«Борьба за огонь», «Пещерный лев» и «Вамирэх» бесподобного Жозефа Анри Рони-старшего… Нет, ещё раньше – Эрнест Д’Эрвильи и его замечательные «Приключения доисторического мальчика». Знаковые имена на двери в детство, ключик от которой утерян навсегда. Чувствуя себя Винни-Пухом, который уже слишком много съел, иногда подхожу к этой двери и, присев на корточки, заглядываю в замочную скважину. Эх, где мой каменный топор…
После негативного опыта от просмотра криптоисторического фильма «10 000 лет до нашей эры» мчался на премьеру «Альфы» хоть и всё так же скачками, но на этот раз в каске. Обошлось, хотя и полного удовольствия не удалось получить. Почему? Скажу сразу: людям, выросшим на книгах романтиков-энциклопедистов прошлых веков, ловить в кинотеатре нечего. Виды с высоты птичьего полёта завораживают, но с небес на землю долетают лишь, гм, редкие капли. Романтика присутствует, а вот реализма кот наплакал. Комнатный оказался кот и ленивый, даже с подоконника на улицу редко выглядывал.
Загонная охота на стадо крупного рогатого скота. Пусть это было возможно сделать именно так, как нам здесь показали. Огромные животные без раздумий и в полном составе атаковали странных двуногих, а после запаниковали от вида неожиданно возникшего на пути редкого частокола из брошенного дреколья. Сначала слаженно повернули, как стая мелкой рыбёшки, и вдруг неостановимо попадали с обрыва. Пусть так, но я позволю себе задать четыре вопроса. Вы пробовали в детстве дразнить бодливую скотину? Почему так бездарно расходуются копья с многотрудочасовыми наконечниками? Почему в психологической атаке не используется огонь? Какова грузоподъёмность первобытного мужика, раз она позволяет за один раз допереть добычу сезонной осенней охоты в количестве, достаточном для обеспечения пропитания племени в зимний период?
Инициация. Согласен, кривое, щербатое и тупое оружие никуда не годится. Действенный способ отделения мужей от мальчиков. Но вот последующая сцена избиения прошедших отбор непрошедшими демонстрирует полное непонимание создателями фильма культуры примитивных народов. Вдумайтесь: неполноценные члены общества, дети, бьют полноправных охотников. Нонсенс. Очень хотелось поразить зрителей первобытной дикостью нравов? Пускай бы тогда забили и съели косоруких. Так и выглядывают из кустов саблезубые куры из одной дурной комедии, того и гляди в икру вопьются.
С точки зрения взрослого человека, в «Альфе» недопустимое количество неудачных деталей. Костяная деревушка из компьютерных игр. Причёски из «Викингов». Потёртые дублёнки. Набившие оскомину ритуальные действия с говном. Кривые до безобразия древки копий. Хряпнуться плечом и боком, а вывихнуть лодыжку. Легкодоступные дождевые черви и опарыши в предзимней тундростепи. Длительная переноска тяжестей с акцентом на бицепс. Сбившиеся со следа гиены. Наконец, сама кличка, данная волчице. Эх, где мой каменный топор!
Мужчинам и женщинам, выросшим на творчестве романтиков-энциклопедистов прошлого, в кинотеатр можно и не ходить. Но вот сводить на показ «Альфы» детей 8-12 лет я рекомендую. «Картинка» выше всяческих похвал. Первобытный мир показан огромным, объёмным и отличным от современного. Кстати, именно обзорные сцены могут напомнить родителям пейзажные описания Рони-старшего. Считаю огромным плюсом возвращение к неспешному, цельному изображению происходящего, позволяющему адекватно воспринять художественные время и пространство. Приятное отличие от современных клиповых поскакушек.
Сама история основывается на эксплуатации взаимоотношений сына и отца, мальчика и его собаки. Должно быть понятно всем, что интересна она будет детям доподросткового периода, а не тем, у кого седина пометила виски и другие части тела. Вот честно, не понимаю я критиков, бушующих в песочнице, а часто и спорящих там с малышами. «Альфа» – картина однозначно детская, и то, что отвращает многомудрых родителей, для детей ещё априори не существует. Зато дети чувствуют иначе. Вот скажите, вы провалились в это глубокое звёздное небо? Заметили, какие острые клыки у пещерной кошки? Вы ещё можете ощутить запах мокрой псины от тёплого бока прижавшегося к вам ручного волка? Испытали саблезубый ужас «и ухватит за бочок» у ночного костра охотников? А хотя бы «папа, я смог» и «мама, я вернулся» ещё способны выжать у вас слёзы и вызвать стеснение в груди? Тоже нет? Попробуйте тогда достать с полки и перечитать хоть ту же «Борьбу за огонь». Книга, в отличие от нас, нисколько не изменилась.
Банальное совращение вдовы пронырливым товарищем мужа? Такая простая и пошлая история – и сама жизнь – вдруг сворачиваются свитком и с треском исчезают, а сомнительное посмертное судилище неожиданно обретает пугающую реальность. В рай или ад? Точнее, в «сектор покоя» или «сектор раздумий»? И никаких звонков другу. Ты ещё не успел осознать, что умер, а уже стоишь в длиннющей очереди таких же ничего не понимающих испуганных покойников, неотвратимо несомых к усталому клерку, который приветствует каждого избитыми, но до жути рабочими формулировками о незнании закона и ответственности. Штамп в паспорт. Следующий! Проходите, не задерживайте!
Чертовщина, в которой органично уживаются образы постсоветской, советской, царской и гоголевской России. Театр абсурда, но только внешне. Трагизм и серьёзность происходящего подчёркивают метания датского принца, рефреном встречающие каждого новопреставившегося на входе. Поражающее, невообразимое для произведения кинематографа количество литературных аллюзий преподнесено играючи, в шутливой и весёлой пикировке персонажей – как между собой, так и с первоисточниками. Только на виду дурачатся и дразнят соображение зрителей, считающих себя образованными и начитанными, «Гамлет» Уильяма Шекспира, «Мёртвые души», «Петербургские повести», «Миргород» и «Ревизор» Николая Гоголя. Искромётный бурлеск, в котором шут-прокурор и клоун-адвокат рассказывают о вечных истинах. Дуэт Константина Хабенского, который «худощав и высокого роста», и Михаила Пореченкова, который «ниже, но зато распространяется в ширину», здесь вполне удачен, а их диалоги без малого великолепны.
Суд небесный может показаться мелочным (чего стоит одно только обвинение в убийстве анекдота!), но он ждёт каждого. «Если бы вы истинно и так, как следует, были наставлены в христианстве, то вы бы все знали, что память смертная — это первая вещь, которую человек должен ежеминутно носить в мыслях своих … тот, кто помнит ежеминутно конец свой, никогда не согрешит», — так писал Н. В. Гоголь своим сёстрам. Нам, обыкновенно даже не задумывающимся о религии до очередных похорон современным людям, сложно понять сам смысл этого высказывания. Мы и наедине с самими собой христианами назвать себя не можем. Стыдимся? Даже крестившись и нося на теле крест, мы не воцерковлены. Соблюдена лишь внешняя часть обряда. Но каково это – жить, неустанно помня о Боге? Быть уверенным в смерти и воздаянии? Надеясь и молясь о спасении? Соразмеряя все свои поступки и сами мысли с библейскими канонами? Регулярно приобщаясь церковным таинствам и окормляясь? Как это – жить, доверяя Церкви? Николай Васильевич, случайно или специально, выделил общую для всех и на все времена проблему: «…тот, кто помнит ежеминутно конец свой, никогда не согрешит». Тот, кто помнит. А кто способен на это? Слаб, слаб человек, и лишь молиться может о спасении. Или всё-таки одних молитв недостаточно, как мы видим в творчестве самого Гоголя и в этих современных фильмах?
Лёгкость и глубина. Этими двумя короткими словами можно полностью охарактеризовать мини-сериалы «Небесный суд» и «Небесный суд. Продолжение». Простота восприятия, знакомые всем жизненные ситуации, правильная оценка поступков и естественная реакция на них. Простота, правда и естественность. Чистота, но не святость. Духовность, но отнюдь не бестелесность. Религия, понятная человеку земному, а не одному лишь священнику: неотвратимость наказания, пробуждение совести (пусть и «с толкача»), мучительное осознание греха в себе, исправление этого греха и его последствий и – только после этого – возрождение. Проще говоря, нагадил — приберись. Каждый сам за собой, и никак иначе.
облако тэгов
