по увещеванию подруги решил прочитать этот короткий роман Ирвина Уэлша. Не то, чтобы я не понимал, что меня ждёт (я знаю, кто такой Уэлш и о чём пишет), но, сами понимаете, знать и читать — разные вещи.

И контркультура пронеслась по мне экстазиновым трипом :D

Роман, на самом деле, достаточно хорошо сделан, без скидок на тематику. Я в моментах реально возненавидел Роя Стрэнга, а это большая удача – вызвать у меня чувство омерзения и ненависти к персонажу одновременно. За его привычки и поступки и, одновременно, за то, чего он не сделал, хотя вполне мог.

Как мне видится, «Кошмары…» — роман о всепоглощающей ярости отдельно взятого человека с желанием быть лучше других. Рой Стрэнг родился и вырос в не самой приятной среде, с пьющей матерью, злобным папашей, который больше любил пса, чем старшего родного сына, а уж про среду обитания и говорить нечего. Муирхаус действительно не самое благополучное место в Эдинбурге – это накладывает отпечаток на жизнь и характер человека. Его домогался дядя, унижали сверстники... Однако я не могу сказать, что у Роя не было другого выхода, как стать тем, кем он стал. Просто не нашлось человека, который бы направил. Среда возобладала. И если в первой половине романа несчастного ребёнка Роя Стрэнга жаль, то во взрослой жизни он стал совершать поступки, которым нет никакого оправдания. Драки под прикрытием культуры боления (осуждаю!), старые счёты с псом Уинстоном (крайне цветасто описанные) и та девушка на вечеринке – всё это накапало в итоге на большую бочку с протухшей водой. Итог этого романа вполне закономерен. Рой Стрэнг сполна получил по заслугам.

Ещё мне на мгновение, в самой последней главе, показалось, что Уэлш использовал приём ненадёжного рассказчика, потому что в словах Стрэнга проскакивали некоторые вещи, идущие вразрез с тем, что он описывал на одном из уровней комы.

«Я закончу тогда, когда я скажу»

Вот эта фраза меня прям цапнула за мозг. Может быть, все описанные события на самом деле преломлялись в мозгу сожалеющего Роя Стрэнга. Искренне сожалеющего, испытывающего муки совести и старающегося обелить себя перед собственным Я, воплощенном в образе аиста Марабу?

Удивительно классно между собой перекликаются и дополняются две сюжетные ветки – приключения Роя в Африке, описанные красивым и метафорическим языком и воспоминания о жизни в Эдинбурге – наоборот, нарочито грубые и вульгарные. Это задаёт определенный контраст в начале повествования. Однако, в процессе, они смешиваются, взаимопроникают, что создаёт достаточно интересную симфонию языка. Понятно, что, читая в переводе, всей красоты не оценишь, но переводчик явно отработал свой гонорар на все деньги – столь цветисто смешанных эвфемизмов, фразеологизмов, вульгарщины и мата ещё поди поищи в большой литературе. А уж сколько слов тут придумано для обозначения разных запрещенных препаратов.. гы-гы!

7,5 из 10

Не знаю, что конкретно произошло в этот раз, но старый добрый Кинг дал осечку. Не попал в меня роман «Мёртвая зона». Не зацепил, не заставил восторгаться.

По правде говоря, «Кэрри» мне в своё время тоже не зашла, но там я делал скидку на дебют автора. Всё-таки нужно быть Донной Тартт, чтобы с первой книгой выдавать великий американский роман.

Но после «Сияния» и «Долгой прогулки» (а ещё после флёра восторженных отзывов и всевозможных ТОПов), я ожидал чего-то вау. Но, как сказал классик, наши ожидания – наши проблемы.

Первое, что хочу отметить – роман это оооочень номинально. Я бы назвал его тремя повестями, объединёнными кое-как общей сюжетной линией и главным героем. Но ладно бы структура интересно обыгрывалась. Нет, Кинг в этот раз переплюнул себя по части затянутости. Нет, не поймите превратно, описание восстановление Джонни Смита после аварии точно, подробно и психологически достоверно. Но, чёрт возьми, как же чудовищно скучно. После действительно клёвого эпизода на ярмарке, который вселил уверенность, что меня ожидает классное чтиво, такого облома я как-то не ожидал.

Далее обсуждение со спойлерами

При этом, Кинг всё также хорош по части психологии, а уж как давит на болевые точки серьёзному американскому сообществу, м-м-м. Представляю, как бесновались разные адепты неохристианских сект, прочитывая или обсуждая «Мёртвую зону». Во всяком случае, очень надеюсь, что беснование это действительно было.

Да и политиканов того времени Кинг протянул знатно.

Вот только в сухом остатке «Мёртвая зона» — не политический, не медицинский, не фантастический и даже не социальный триллер. «Роман» утонул в желании автора охватить сразу всё и показать срез эпохи. Местам получилось, но, если абстрагироваться от прекрасного Джонни Смита (реально, одного из самых героических персонажей в фантастической прозе!), текст не может ответить на вопрос: «что он такое?».

Есть, конечно, ещё вариант, что я «переел» автора (потому что за год прочитал 3 романа, 1 повесть, пяток рассказов, а последний месяц вообще занят текстом в авторской стилистике Кинга!). А, может, и нет. Надо проверить лет через 15.

В этом году, думаю, возьмусь ещё за один роман, но ближе к концу календаря.

А «Мёртвая зона» получает от меня 7 из 10.

наконец-то домучил я «Саспыгу» Карины Шаинян. Некоторые книги надо вовремя бросать, вот что я считаю. Нет, не подумайте, книга отлично написана, у автора есть чему поучиться. Литературный язык тут очень и очень хорош, но я невыносимо долго читал эту книгу. Она прям вынимала из меня все силы. Несчётное число раз я натурально засыпал под приключения Кати и Ани, или мог неделями не возвращаться к чтению совсем.

Самое смешное: а что это было? Я примерно нащупал, что тут есть некоторая метафоричность погружения в загробный мир (мертвые кони, мертвые люди, саспыга) и возвращения обратно, с совсем другими жизненными нарративами. И я даже понимаю, почему лирическая героиня пришла именно к такому финалу, но чёрт побери... Видимо, мне нужно побывать на Алтае, чтобы прочувствовать все события романа: увидеть эти поля аконита, услышать журчащие бурные ручьи, набить седлом задницу, может быть, даже потеряться (но обязательно найтись). И только тогда, роман станет понятен моему скромному умишку. А пока это просто очень красивая, но перегруженная деталями картина, которую интересно разбирать с литературной точки зрения, но совершенно не обязательно читать до конца.

6 из 10

Мертвые дети и принятие конца света

Алексея Поляринова мне неоднократно советовала подруга, как отличного современного автора, умеющего передавать весь спектр эмоций. Ни «Риф», ни «Центр тяжести» я в итоге не прочитал, а вот «Кадавры» попали на мой радар в прошлом году, благодаря трём факторам: смеси реальности и фантазии, мортальным аномалиям и жёсткой рубке в отзывах из-за политической позиции автора. Подумал я и решил – надо брать.

В целом, повествование «ОКей». Первые 10% было прям мучительно тяжело читать. Уж не знаю, скучное ли повествование или я просто не мог настроиться на историю, но книжка постоянно срывалась. Я даже подумал отложить на потом. Пересилил, продолжил. И примерно к первой трети история развернулась, дала необходимого нерва. Флэшбек в прошлое Матвея и Даши с походом на заброшенную штольню стал первым действительно значимым событием, которое отложилось в памяти. Во-первых, потому что написано отлично, во-вторых, потому что я прям на себе прочувствовал ситуацию, будто лежал там, в бункере, вместе с героями. И это несомненно авторский талант – передать сцену так, чтоб за крючья тащило к следующей главе.

Мне понравились некоторые литературные, культурные и исторические игры Поляринова, встроенные в контекст. Этакая трансформация реальности под влиянием чужой фантазии. Вроде и похоже на наш с вами мир, но и отличается. Может быть, это несколько дёшево с точки зрения «большой литературы», но постмодернизм на то и постмодернизм, чтобы заигрывать с реальностью, отражать её в мозаичном зеркале, пересобирать в новую историю.

Скажу честно, мне больше понравился сеттинг, чем история Матвея и Даши. Герои, конечно, интересные, их жизнь достойна описания, но по ходу чтения мне постоянно казалось, что я вижу возможности для других персонажей. Оттого, видимо, и финал такой блёклый, невнятный, будто вытянутый за уши. Всю эту вселенную с кадаврами, поствоенным югом России и хтонической болью от проживания конца света можно было написать иначе. Точнее. Лучше.

Если бы Алексей Поляринов не торопился сделать злободневный текст.

В «Кадаврах» есть потрясающая мысль о том, что конец света – это не точка во времени, а комплекс мероприятий. И примерно после 2020 года у меня именно такое впечатление и складывается от того, что происходит вокруг. Когда-нибудь я напишу книгу о «проживании конца света», и «Кадавры», отчасти, станут текстом, на который я буду опираться в качестве «ощущения».

В других рецензиях автора обвиняют в излишнем сгущении красок о России, что вот, дескать, и всё то плохо, и люди не очень, и жизнь не сахар. У меня тут два комментария: во-первых, мир «Кадавров» — это поствоенная постапокалиптическая территория, плавно умирающая от выбросов соли. Вы хотели увидеть, как сугубо сельскохозяйственная часть страны процветает, когда земля и с/х культуры превращаются в солончак?

А во-вторых, вы пробовали выехать в умирающую деревню? Или в небольшой городок на двадцать-тридцать тысяч жителей и пройтись по его окраинам поздним вечером? Я долго жил в стотысячном заводском городке, и там до середины 2010-х хватало гопников и алкашей даже в центральных районах, я уж молчу про заводские окраины. И ситуация точно не изменилась в лучшую сторону.

Может уже хватит натягивать свою прекрасную Россию на реальность (и уж тем более на художественные произведения)?

Возвращаясь и резюмируя по «Кадаврам», могу отметить неплохой язык (да, меня не напрягает мат в художественном произведении, т.к. это такая же часть языка и общества), образные метафоры и потенциально крутую вселенную, которую автор не смог докрутить. Мне кажется, если бы Алексей Поляринов позволил вызреть своей идее (и пройти всем известным событиям), то получилось бы найти удачную форму, может быть, чуть изменить общую историю. И сделать более классный финал, потому что сейчас он выглядит куце и не цепляет.

6,5 из 10

Эту книгу мне «продали» отзывы блогеров. Знаю, грош цена мнению людей в Интернете, но перед чтением я подстраховался и прочитал пару отзывов (без спойлеров). Так что я понимал, на что иду.

«Особое мясо» — это сплаттерпанк с элементами антиутопии, т.е. в романе подчёркнутая гротескная фантазия соседствует с натуралистическими сценами кровавого насилия. И, как это часто бывает с идейными писателями, желание показать ужасы мясокомбината возобладали над сюжетом, персонажами, миром. Вообще всем в этом романе.

Перед нами недалекое будущее, где крошечная царапина от любимого котика чревата для человека смертью, поэтому правительства стран решают выкосить всех животных, до которых могут дотянуться их кровавые руки. Свинки, коровки, кошечки, собачки, даже рыбки – все отправляются на свалку истории. Однако, кушать мясо хочется и единственным источником животного белка оказывается… человечина.

Идея, прямо скажу, очень провокационная и тянет на целое обсуждение по федеральному ТВ-каналу. Думаю, если бы у нас было читающее общество, то так бы и было (в контексте: «смотрите, клятые вражины лоббируют каннибализм!»), но мы с вами люди умные, потому обсудим книгу, а не влажные фантазии казнокрадов.

И завязка-то интригующая. Можно было бы попробовать собрать крутую антиутопию: с ужасами ферм по выращиванию «мяса», с охотой на людей, с обезумевшими людьми, которые готовы жрать зараженную пищу, лишь бы остаться мясоедами… спойлер! – всё это в книге есть. Но подано это такими общими мазками, что додумывать за автором его вселенную становится интереснее, чем читать книгу.

Что касаемо собственно ужасов работы мясокомбината, тут стоит отдать автор(ке) должное – она проработала тему на 5+. Читать последовательную разделку «туши», держа в голове, что эта «туша» человек – крайне некомфортно. Особо чувствительные люди точно потеряют аппетит, а, может быть, перестанут есть мясо совсем. И что-то мне подсказывает, что именно на это и был расчет… (спойлер – автор(ка) веган и радикальная феминистка, так что идея… ИДЕЯ!).

Идейность убивает всё лучшее, что здесь есть. Излишняя (я бы даже сказал болезненная) стигматизация мясоедов буквально сочится из каждой метафоры. На дальний план откатывается личная драма главного героя, его мотивы, отношения с сестрой выглядят набросанными на скорую руку.

Маркос Техо – единственный, кто хоть что-то чувствует. А знаете почему? Потому что после смерти ребёнка не ест мясо. А после того, как вновь начинает это делать – завершает трансформацию в морального урода.

И, по большому счёту, все персонажи в этом романе начисто лишены эмпатии. Кто-то опустился совсем (глава Лаборатории, начальник охотничьих угодий), кто-то ещё только на пути (начальник Маркоса на комбинате). Но всем им автором уготован один финал. Всему человечеству мясоедов уготован – как будто.

В итоге получается, что идея настолько сильно возобладала над текстом, что он скорее раздражает своей неряшливостью. Вместо того, чтобы сделать упор на антиутопию (запреты правительства, слежка за людьми, жёсткое законодательство, незаконная деятельность), акцент направлен исключительно на мерзость мясоедов во всех проявлениях.

Это не книга – это манифест под её видом. А учитывая, что я не люблю манифесты, моё желание есть шашлык из шеи свинки он никоим не нарушил. Сегодня закажу и с бокалом вина съем. Чего и вам желаю!

5 из 10

Я с подросткового возраста помню, какое мощное впечатление произвёл на меня фильм «Мгла» Фрэнка Дарабонта. И, разумеется, дело не только в отличной постановке и напряжённом триллере — поражала своей безысходностью концовка, оставлявшая зрителя с разбитым сердцем.

И, насколько я помню, сам Стивен Кинг признавал, что Дарабонту концовка удалась значительно лучше, чем ему самому.

В рамках своего забега по ранним произведениям «короля ужасов», я добрался до прочтения оригинальной повести «Туман». И это образцовый кинговский герметичный триллер о том, как люди под влиянием сверхъестественного начинают творить всякую дичь. Дичи, к слову, тут не очень много.

Мне понравилось, как Кинг нарисовал ощущение безысходности. Ключевая для этой мысли сцена — поход до аптеки, когда героям нужно было одолеть всего каких-то двадцать футов (чуть больше 6 метров).

И хотя сама катастрофа (появление смертоносного тумана) описана довольно подробно, читателю остаётся только догадываться, что же произошло. Может быть, таинственный проект «Стрела» открыл дверь в другой мир? Может быть, никакого проекта нет и на землю действительно вырвались полчища Сатаны, как проповедовала миссис Кармоди? Да и сама повесть кончается вполне себе открытым финалом,

Отличная книга, чтобы окунуться в миры Стивена Кинга ненадолго, но не самая лучшая, чтобы знакомиться с его творчеством.

7,7 из 10

◀️Карельский лес, деревенские нравы и сломанный хронотоп▶️

Весь прошлый год «Лес» Светланы Тюльбашевой настойчиво попадался мне на глаза. Хуже было только с «Кадаврами», но я и до них доберусь. Короче, окунулся я в карельские леса и.. они меня утянули на пять вечеров.

По сюжету, две москвички отправились в путешествие по Карелии и заблудились в трёх соснах. В то же время, странноватая семья заселяется в заброшенный дом в небольшой деревне где-то в тех же лесах. А как эти две истории связаны? – узнаете, прочитав этот роман.

На самом деле, продала мне этот роман первая часть, про двух москвичек. Я человек, который не то, чтобы постоянно гулял по лесу, но жил относительно близко и несколько пеших походов на 10+ километров в моей жизни состоялись. И вот все эти блуждания по лесу, обращения к кошмарам прошлого и нынешнего, жуткие тени и звуки… Всё это отозвалось в моём сердце. Всё это до чертиков пугало!

А вот когда началась вторая часть, про Гришу и его «не вполне обычную семью» – я слегка заскучал. Мистический триллер превратился в русскую хтонь про деревенскую глубинку с неизменно детским взглядом на жизнь. Не то чтобы мне было совсем неинтересно – местами текст очень неплохо держал на крючке. Например, эпизод, где Гриша и Анка пришли к старой полуслепой бабке, и она рассказала свой взгляд на происходящие в деревне события. Наверное, я просто хотел увидеть более мистический роман и отчаянно цеплялся за каждую такую деталь в тексте. К слову, автор в самом конце романа всё-таки дала надежду на некоторую сверхъестественность происходящего, за что ей отдельный плюс в карму.

В третьей, заключительной части, обе истории слепились в одну и закрутились в танце, сменяя одна другую. И мне, в целом, зашла развязка истории, несмотря на то что я примерно в третьей-четвертой главе третьей части уже сложил общую картину истории. Автор ответила на большую часть вопросов в тексте, и, как мне кажется, для дебютного романа, «Лес» – очень крутая вещь.

Однако есть несколько моментов, которые не позволяют безоговорочно рекомендовать роман всем и каждому…

(далее в рецензии идут жесткие спойлеры к книге)

Эти два момента не позволяют поднять оценку выше 7,5 из 10.

А вот за нагнетание атмосферы и россыпь прекрасно описанных героев я выражаю автору признательность. Теперь интересно, каким будет следующий роман Светланы. Энивей, последим, почитаем.

#прочитанное2025

Насколько долго ты готов идти, чтобы выжить?

Роман «Долгая прогулка» был выпущен в 1979 году и поначалу не вызвал большого ажиотажа. Дело в том, что на обложке значилось имя неизвестного читателю Ричарда Бахмана. Когда же вскрылась правда (буквально через пару лет), книгу раскупили огромным тиражом. Ведь написал её не кто иной, как Стивен Кинг.

Забавно, что никто не смог расчухать в Бахмане Кинга, потому что «ДП» буквально плоть-от-плоти кинговский роман, с той лишь разницей, что вместо мистики в книге присутствует фантдопущение. Перед читателем классическая антиутопия.

100 парней от 12 до 18 ежегодно отбираются на марафон под названием «Долгая прогулка», чтобы выяснить, кто из них выживет. В прямом смысле слова — сошедших с дистанции расстреливают из карабинов! Зато в награду победителю — выполнение всех его желаний до конца жизни.

Кинг, конечно, мастер описывать скучные сюжеты на 400+ электронных страниц так, что читаешь их с замиранием сердца. Первые 250 я вообще не заметил — сбил к чёртовой матери ритм и промучился бессонницей до четырёх утра. Хотелось читать-читать-ЧИТАТЬ!

Но потом что-то сломалось (сначала, я думал, что во мне)... но сюжет резко зачастил, Идущих начали пачками и закадрово выводить из сюжета, а последние 2 главы и вовсе превратились в бешеное повествование. Такое ощущение, что Кинг писал-писал роман, старательно вырисовывал характеры, а затем устал и решил по-быстрому свернуть сюжет. Особенно обидно со второй кульминацией и финалом. Если и была попытка показать, что после четырёх дней бесконечной ходьбы внимание человека перестаёт замечать что либо (а на это прямо намекает финал), то сделано это как будто впопыхах.

Где-то прочитал, что роман был написан аж в 1966 году (т.е. в 19 лет). Знать бы ещё, насколько Кинг его перерабатывал перед первой публикацией...

7,8 из 10

Вчера закончил читать первую в этом году книгу.

«Одсун» Алексея Варламова мне посоветовала моя читающая подруга и продала книжку фразой: «Тебе её обязательно нужно прочесть, как писателю». Вызов принят. Прочитал в очень скорые сроки... и всё потому, что книга мне зашла.

У неё удивительный поэтичный язык. Очень простой на первый взгляд и очень глубокий, если приглядеться. На контрасте: я прочитал две подряд книги Алексея Иванова и вот у него порой есть непреодолимое желание описать какое-то привычное явление какой-нибудь хитро...сделанной фразой. У Варламова ничего подобного нет. Его язык метафорически очень сдержан, однако лёгкость не кажется простой. Текст переполнен детальками, которые, как мелкая галька превращается в длинный берег, о который разбиваются волны сюжета.

Ещё одна классная деталь, которая меня прям поразила и о которой я не могу перестать думать. Действия в романе «Одсун» разворачиваются в двух временах: в условно 2017-2018-м и в конце 80-х, начале 90-х. И современные главы, которые исполнены в формате исповеди и романа-принятия — написаны в настоящем времени, а вот главы, описывающие тяжелый переломный момент в жизни страны — в прошедшем.

Ещё в романе довольно бесячая история любви. Бесячая потому, что весь её конфликт построен на том, что два близких человека, два любящих человека не в состоянии выразить всё, что накопилось в их затхлых закупоренных лёгких, не могут отбросить дурацкие правила ложной скромности и просто поговорить. Поделиться своими переживаниями, опасениями, глубокой болью. Эта удивительная глупость полностью отражает человеческую сущность, однако я, как человек ищущий во всём логику и здравый смысл, орал чайкой на этих персонажей, потому что ну таких дураков ещё поискать.

Хотя написано талантливо — спору нет.

Отдельным пластом стоило бы обсудить поднятую в романе проблему некоторых спорных территорий, которые издавна существовали в сфере влияния разных государств. Рассказывая историю Судетов, Варламов кивает и в сторону других крайне важных регионов, из-за которых мы теперь переживаем «непростые времена». История этих горных областей была довольно кровавой для обоих народов и до сих пор, спустя уже 70 с лишним лет, оба народа продолжают считать своей. И что-то мне подсказывает, что нынешние потрясения ещё долго будут отзываться в памяти поколений близких когда-то народов.

Что касаемо самого финала — он мне тоже не понравился.

Роман стоит того, чтобы его прочитать, обсудить, поспорить с автором, обличить его в пропаганде одной из точек зрения (шутка ли, герой постоянно мечется между левыми и правыми взглядами и в итоге зависает в совершенно индифферентной позиции). Он одинаково не понравится ярым зетникам и крайне левым либералам. А хотелось бы, чтобы подобные книги мирили людей и народы. Хотя, как будто, для этого уже или слишком поздно, или слишком рано.

8,8 из 10

Наверное, книга не попала в возраст. Или, может быть, я недостаточно хорошо разбираюсь в футболе/жизни 80-х. А, может, я слишком претенциозный читатель, которому подавай более тонкую психологию, а перед автором стояла другая задача.

Не знаю.

«Футбол или жизнь» Эвервина Клас Эверта начиналась очень неплохо, но чем дальше продвигались события, тем меньше я верил в происходящее.

Главгерой, Франц Шефер, молодой парнишка из немецкой глубинки, приглянулся возрастному футболисту «Боруссии» Лаутербаху и тот перетаскивает парня из родного города, играть за именитый клуб Бундеслиги. Вот только изнанка футбола оказывается не такой приятной. Бизнес, деньги и банальная человеческая конкуренция быстро отрезвляют.

И вот именно вторая половина книги мне показалась совершенно нереалистичной. Я не верю в кульминационный конфликт Лаутербаха и Шефера. Дело в том, что автор сосредотачивает взгляд на Франце, хорошо выписывает образы главного тренера и пару человек из совета директоров (что это вообще за совет директоров – курам на смех!), а вот всех остальных рисует крупными мазками. Из-за этого психология Лаутербаха оказывается плавающей, которую автор гнёт в ту сторону, которая нужна по сюжету. Удачный ход, но спасибо, мне не нравится!

Концовка скомкана настолько, что после прочтения последней строчки, остаёшься с невысказанным вопросом: «Да что ты, черт подери, такое несёшь?».

Образ Франца автору удаётся хорошо. Да, он вполне обычный подросток, который поступает по зову эмоций, а не как здравомыслящий человек. И это, как раз, достоверно. А вот все остальные…

Короче, я всё ещё в поисках хорошей «футбольной» художественной книги (не мемуарах!). А «Футбол или жизнь» получает от меня 4 звезды из 10.

«Жребий Салема» — второй роман Стивена Кинга, выпущенный в 1975 году (спустя год после «Кэрри»). Работал он над ней почти три года. И мастерство Кинга, как писателя бытовой мистики, раскрывается в «Жребии…» с особой широтой.

Начинается роман спокойно и размеренно. Страниц 200 (в формате читалки на телефоне), автор описывает пасторальную жизнь маленького городка в Новой Англии и делает это так, будто читаешь Драйзера или Фолкнера. Ничто даже не намекает на мистику.

Писатель Бен Миерс приезжает в Джерусалемс-Лот, небольшой провинциальный городок, где он провёл детство. За время его отсутствия здесь с одной стороны мало что изменилось, а с другой – поменялось очень многое. Но для Бена самое главное – побороть свои детские страхи, которые связаны с Марстен-хаусом, домом, что стоит на холме и нависает над всем городом.

И когда читатель уже настроился на атмосферу американской глубинки, где все друг друга знают, Кинг подселяет в Джерусалемс-Лот сверхъестественный ужас. Неотвратимый и всесильный. Он «заражает» жителей также поступательно, как автор завязывает хитросплетение человеческих судеб маленького городка. Наверное, именно эта способность автора нагнетать интригу и выстрелила в своё время, сделав его знаменитым.

(далее будут рассуждения о книге. Возможны следы арахиса и спойлеров!)

8 из 10

Последние пару месяцев неспешно читал «Институт» Стивена Кинга (даже успел разочек запостить скриншот из книги с забавным моментом). И удивлён, почему до сих пор никто не взялся за экранизацию этого романа. Удивлён, потому что события отлично ложатся на относительно малобюджетную экранизацию (миллионов этак на 50-60). Трёхчастная структура, скромные локации, небольшое количество актеров (пару десятков детей и десяток взрослых). Условный Blumhouse справился бы за пару месяцев и собрал бы неплохую кассу.

______________________________

Многие утверждают, что «король» исписался, дескать новые романы довольно средненькие и не вызывают того вау-эффекта, что раньше. Возьму на себя смелость возразить. Стивен Кинг всё ещё хорош, когда дело касается психологии персонажей. Да, он сознательно упростил себе задачу, сделав главного героя чертовски умным. 12-летний парень, с отличием закончивший школу и собирающийся поступать в два университета разом, мог проделать все те действия, что привели к финалу книги. Будь на его месте вполне обычный подросток (пусть даже с высоким уровнем телепатических или телекинетических способностей), то я, как читатель и автор, Кингу не поверил.

А вот другие дети ведут себя вполне по-детски – и это, кстати, классно чувствуется на контрасте. Всё-таки мастер в деле.

Ещё Кинг с удивительной легкостью описывает издевательство над детьми :D. И вроде бы ничего экстраординарного – никакого сексуального насилия или извращений (уж это он любит) – всё в рамках «исследовательской системы». Однако опыты всё равно вызывают искреннее отвращение к истязателям. Какие бы возвышенные цели ни были, никто не вправе так издеваться над детьми. Также думает и Люк. Правдоподобность происходящего передана маленькими деталями, психологическим погружением в жизнь ребёнка. Создаётся вполне достоверная картина этакого сверхсекретного правительственного объекта.

В «Институте» Кинг задаётся вопросом: насколько далеко готовы пойти люди, чтобы предотвратить «гибель мира». Да, именно так, в кавычках, потому что нет никакой гарантии, что мир действительно идёт к гибели. Так думают мучители и верхушка. Они считают, что убить сотню детей ради спасения миллионов/миллиардов – сопутствующий ущерб. И в этом прослеживается определенная перекличка с окружающей нас действительностью. Я сам вижу, как люди, убежденные в своих умозаключениях, готовы бросать в огонь любые достижения и ресурсы, лишь бы следовать за путеводной звездой – смутным образом будущего.

В силу того, что читаю Кинга урывками и цельной картины его творчества не имею, для меня эта тема свежа и нова. А ещё очень современна.

Стоит ли читать «Институт»? Да, стоит. Если любите Кинга или глубокие психологичные истории с ноткой детектива. Этот роман – как раз тот случай, когда автор раскрывается, как крепкий рассказчик, который не заглядывает в глаза ужасу, а, ведомый героями, лишь фиксирует события, давая им короткие авторские ремарки.

Я очень люблю Кинга. Он прекрасный рассказчик и замечательный психолог, его персонажи врезаются в память электрической бензопилой, и ты их оттуда уже не вытащишь. Причём за долгие годы ему удалось создать не только галерею отличных героев (Роланд Дискейн и Пол Эджкомб передают пламенный привет), но и совершенно разнообразных злодеев (их, наверное, знают даже получше). И я готов спорить до хрипа, доказывая, что он не «Король ужасов», а просто «Король» (ну, в крайнем случае, «король психологически достоверных портретов эпохи»).

В этом плане роман «Мизери» объединяет в себе и харАктерного героя, и абсолютно не-фантастичного злодея. Здесь нет ни намёка на древний ужас из глубин космоса или мрачных существ из параллельных миров. Нет. «Мизери» — это противостояние Пола Шелдона и Энни Уилкс; шахматная партия, с постоянно нарастающим градусом безумия. Причём у обоих. И это совершенно неудивительно, ведь Кинг, как и его лирический герой, страдал во время написания этой книги от действий рукотворного зла, имя которому зависимость. Энни Уилкс здесь, как многоступенчатая метафора этой зависимости (безумной и непостоянной), которая мучает Пола с улыбкой, постоянно повторяя, что любит его (и что все мучения он навлёк на себя сам).

Читая «Мизери» я жалел, что у меня нет стикеров – иначе вся книга была бы испещрена ими – так много хотелось отметить. Кинг довольно много размышляет о природе творчества, о его силе и способности увести человека очень далеко от жестокого внешнего мира. Потому что творчество и правда может спасти человека, вытащить из глубокой психологической ямы. Но только в том случае, если идёт от сердца, а не расчетливого разума (банальщина!).

Пару интересных моментов:

Стыдно признаться, но это только четвертый «большой» роман, который я прочитал у Кинга. Всё же я всегда любил у него небольшие рассказы («Секционный зал №4», «Дюна», «Лори» — потрясающие!) и побаивался приступать к крупной форме. Даже «Тёмную башню» пока только две книги прочитал. Потому что я люблю Кинга, но дозированно. Слишком велико желание пропитаться его стилем, насытиться персонажами и, в конце концов, раствориться в его творчестве.

В очередной раз обратился к современной русской прозе. Выбрал околофантастическую прозу. На глаза попался роман Веры Богдановой (Огневой) «Павел Чжан и прочие речные твари». Произведение на стыке реализма и мягкой научной фантастики.

3 вещи, которые меня зацепили в этом романе:

1) отлично описаны будни программиста близкого будущего.

Мне, как человеку, который немного в теме, было интересно читать эту историю. Многие вещи знакомы, понятны. Написано крепко и добротно. Придраться к мелочам можно, но они не вылезают ушами из текста.

2) пугающий футуризм.

После 24 февраля ещё более пугающий. Курс на сближение с Китаем (а по факту полное ему подчинение) и при этом глубочайший социально-технический кризис, когда люди настолько погружены в сеть, что их приходится спасать в спецклиниках. Этот мир прекрасно бы подошёл «Черному зеркалу», жаль Чарли Брукер не читает русскую прозу.

3) тема сексуального насилия в детских домах.

Сначала я думал, что это попытка нагнать чернухи. Уж любят наши современные прозаики обратиться к отвратительному ради хайпа и эпатажа. Но, к чести автора, на этом не заостряется внимание, а позже и вовсе основной конфликт плавно отползает на задний план и не подаёт признаков жизни на протяжении всей третьей части романа. Лишь в эпилоге упоминается и на том всё. Хотел бы пожать руку автору за то, что не стала спекулировать на теме

Резюмируя

Долгое время роман распадался на части. Казалось, что это части разных произведений (повестей). Третья часть сшила их воедино. Получился добротный роман с фантастическим допущением, которые я так люблю.

Есть за что «Павла Чжана» и поругать. Порой, выстраиваемый мир слишком косит под 90-е и мало походит на будущее. Порой складывается ощущение, что Игорь Лыков (один из героев) присутствует здесь для галочки. А ещё складывается ощущение, что кое-где надо было подзавязать сюжетные нитки — уж больно они торчат.

Но это хороший современный роман. Я не пожалел, что прочитал его.

По совету коллеги и друга, окунулся в мутные воды современной русской прозы — прочёл роман Александра «не тот что Виктор» Пелевина, молодого русского писателя, работающего на стыке реализма и мистики. Причём, мистика в его произведениях служит не только инструментом испуга читателя, но и попыткой объяснить некоторые исторические события. Впрочем, кто сейчас не делает этого?

В романе «Покров-17» главный герой — столичный журналист и писатель Андрей Тихонов отправляется в таинственный секретный город в Калужской области, чтобы собрать сведения о происходящем в городе и нескольких деревнях по соседству. Но события резко погружают главного героя (да и читателя) в водоворот странных и мистических событий вокруг закрытой территории. Всё происходит в 1993 году, связывая события в Покрове-17 с трагическими событиями в Москве.

Читая этот роман, у меня складывалось впечатление, что я попал в странный мир «Пикника на обочине», смешанного с реальностью начала 90-х и короткими флэшбеками в 1941 г. Иногда даже думалось, что автор очень вдохновился «Пикника на обочине», но потом осознал сходство и свернул резко в сторону. И в этот момент начинаются проблемы произведения.

Всё дело в том, что автор пишет в 2020 году о 1993 и 1941 годе, натягивая современную психологию, на психологию героев в другое время. Особенно заметно это во флэшбеках о Великой Отечественной войне — ну не могут солдаты изъясняться также, как люди 21 века, особенно учитывая, что это небольшие вставки из книги героя-писателя, написанные на излёте Советского Союза.

Сюжет развивается динамично, скучать не даёт. Андрей Тихонов постоянно попадает в переделки, вокруг постоянно случается какая-то дичь, герой объединяется, то с одним персонажем, то с другим, пытаясь распутать тайну Покрова-17. Иногда всё погружается в непроницаемую темноту.

Безусловно, у Ал.Пелевина удалось создать атмосферу таинственности, через довольно простые, но работающие метафоры:

- Темнота = лихие 90-е

- Ширлики = бандиты

- Вещество Кайдановского = наркота

- Прорыв = многочисленные околонационалистские движения 90-х

Но вот всё работает как-то не так. Создаётся ощущение, что из кусочков паззла можно было собрать другую конструкцию. Но получилось как-то сумбурно, местами до обидного.

События финала будут проспойлерены самим автором ещё за 60 страниц до (я от подобного воздержусь). В целом, концовка не выбивается из общего сумбура повествования. Мы всё это читали на предыдущих 250 страницах, где логика постоянно говорила «мои полномочия здесь всё». Если «двуликость» главного героя можно сюжетно оправдать, то постоянные метания полковника (суровый вояка и слабак), безликие работники Института (которые в отчётах совсем другие), свадебногенеральность Капитана, который как потомственный рояль в кустах, приходит на выручку (когда нужно по сюжету рассказать что-то важное) — всё это разрушает целостность восприятия.

На выходе мы видим очень среднее произведение, которое пытается в историзм, философию и постмодернизм. Лучше всего получается именно в постмодерн (в ВК есть картинка в тему). А вот в психологию не получается — героям не верю, не сопереживаю. Единственная по-настоящему крутая сцена — когда герои в конце встречаются с мертвыми святыми. Вот тут был хороший саспенс и напряжение. Я даже вспомнил эпизод с дементорами в поезде. Хм...

А книга, на секундочку, лауреат Нац.Беста 2021. Как-то так.

Как по мне, рассказу нужна была другая концовка.

Понятное дело, что убийство младенцев в художественном произведении это нечто за гранью, однако в рассказе такая концовка добавила бы глубины.

Дело в том, что до самого финала мы не могли определить: это тяжелая послеродовая травма на фоне испуга или же свекровь — ведьма и она переместилась в ребёнка.

Финал не должен ставить точку, а предлагать читателю выбор.