Карен Джой Фаулер/Karen Joy Fowler (род. 7 февраля 1950) – американская писательница НФ, фэнтези и реалистической литературы, редактор.
Родилась в г. Блумингтон (штат Индиана), где и провела первые одиннадцать лет жизни. Затем ее семья переехала в г. Пало-Альто (штат Калифорния). Карен Джой училась в Калифорнийском университете в Беркли, специализируясь на политологии. Родив ребенка на последнем курсе магистратуры, она занялась домашним хозяйством и воспитанием ребенка. Чувствуя неудовлетворенность, записалась на уроки танцев, а затем на курс развития писательских навыков в Калифорнийском университете в Дэвисе. Решив, что вряд ли добьется успеха в качестве танцовщицы, Карин Джой Фаулер переключилась полностью на писательство. Дебютировала в фантастике новеллой “Recalling Cinderella/Вспоминая Золушку” (1985, ант. “L. Ron Habbard Presents Writers of Future”, vol. 1),
получившей признание читателей и литературных критиков. В дальнейшем добавила к ней около полусотни рассказов, опубликованных в журналах ”Isaac Asimov’s SF Magazine, “The Magazine of Fantasy and Science Fiction”, “Rod Serling’s The Twilight Zone Magazine”, “Interzone”, “Omni”, “Lady Churchill’s Rosebud Wristlet”, “Lightspeed”, “Crank!”, “StarShipSofa”, “SF Fiction”, “Subterranian” и жанровых антологиях:
“Terry Carr’s Best SF of the Year – 15” (1986), “Best SF of the Year – 15” (1986), “The Year’s Best SF, Third Annual Collection” (1986),
“The Year’s Best SF: 40 Annual Collection” (1987), “The Mammoth Book of Best New SF” (1987), “In the Fild of Fire” (1987),
“The Year’s Best SF: Fifth Annual Collection” (1988), “Interzone: The 3rd Anthology” (1988), “Best New SF 2” (1988),
“The Roots of Fantasy: Myth, Folklore and Archetype” (1989), “The Best from Fantasy and SF: 40 Anniversary Anthology” (1989), “The Best of Crank!” (1989),
“Skin of the Soul: New Horror Stories of Women” (1990), “Full Spectrum 3” (1991), “Isaac Asimov’s Robot’s” (1991),
“Letters from Home” (1991), “The Year Best SF: Ninth Annual Collection” (1992), “Best New SF 6” (1992),
“Nebula Awards 26” (1992), “Nebula Awards 27” (1993), “The Norton Book of SF: Nort American SF” (1993),
“Isaac Asimov’s SF Lite” (1993), “The Best from Fantasy and SF: A 45th Anniversary Anthology” (1994), “New Eves: Science Fiction About Extraordinary Women of Today and Tomorrow” (1994),
“Women of Wonder” (1995), “The Giant Book of Fantastic SF” (1995), “Peter S. Beagle’s Immortal Unicorn” (1995),
“Virtually New Stories of Science Technology and the Future” (1996), “David Copperfield’s Beyond Imagination” (1996), “Intersections: The Sycamore Hell Anthology” (1996),
“Paragons: Twelve Master SF Writers Ply Their Craft” (1996), “Black Swan, White Raven” (1997), “The Year’s Best Fantasy and Horror: Eleventh Annual Collection” (2011),
“Future on Ice” (1998), “Peter S. Beagle’s Immortal Unicorn: Vol 2” (1999), “Women of Other Worlds” (1999),
“The Year’s Best Fantasy and Horror: 12th Annual Collection” (1999), “Nebula Awards 33” (1999), “The Best of Lady Churchill’s Rosebud Wristlet” (2000),
“Vanishing Acts” (2000), “Masterpieces: The Best SF of Century” (2001), “The Year’s Best SF and Horror: 60th Annual Collection” (2003),
“Trampoline” (2003), “What Might Have Been Vol 1: Alternate Empres” (2004), “The Contemporary American Short Stories” (2004),
“The James Tiptree Award Anthology 1” (2005), “Nebula Awards Showcase 2005” (2005), “Daughters of Earth” (2006),
Мелани Флетчер/Melanie Fletcher – американская писательница НФ и фэнтези.
Родилась и живет в г. Чикаго. Ведет свой блог. Убежденная кошатница.
Дебютировала в НФ рассказом “Star Quality”, опубликованным в жанровой антологии “Selling Venus” в 1995 году.
С тех пор опубликовала около полутора десятка рассказов в журналах “Helix”, “Quantum Muze”, “Every Day Fiction”, “Gearthearts Magazine” и жанровых антологиях “Genderflex: Sexy Stories the Edge and In-Between” (1996), “Grossing the Border: Tales of Erotic” (1998),
“The Four Bubbas of the Apocalypse” (2003), “Small Bites” (2004),
“International House of Bubbas” (2005), “Flush Fiction: Vol. 1” (2006),
17. В рубрике «Иностранный рассказ» размещены четыре текста.
17.1. Рассказ американского писателя Бенджамина Розенбаума/Benjamin Rosenbaum, который называется в оригинале “The House Beyond Your Sky” (2006, 4 сент. “Strange Horizons”; 2007, ант. “Science Fiction: The Best of the Year”; 2007, ант. “The Best Science Fiction & Fantasy of the Year”, vol. 1; 2008, авт. сб. “The Ant King and Other Stories”) перевел на польский язык под названием “Dom za waszym niebem/Дом за вашим небом” АДАМ ВИХЕР/Adam Wicher (стр. 17—21). Иллюстрации РАССЕЛА МОРГАНА/Russel Morgan.
«Матфей пытается создать новую Вселенную. Но находится претендент, желающий захватить в будущей Вселенной власть. Исход борьбы Матфея и его противника может решить маленькая девочка Софи» (kkk72, FANTLAB).
И это первое появление писателя на страницах нашего журнала.
Рассказ номинировался на получение премий “Hugo”, “British SF Association”, “Theodore Sturgeon”, “Locus”, переводился на французский язык.
На русский язык его перевела под названием «Дом за вашим небом» К. ПАВЛОВА в 2008 году (ант. «Лучшее за год XXIV. Научная фантастика, космический боевик, киберпанк»).
Заглянуть в карточку рассказа можно ЗДЕСЬ А почитать о писателе можно ТУТ
17.2. Рассказ американской писательницы Мелани Флетчер/Melanie Fletcher, который носит в оригинале название “The Padre, the Rabbi and the Devil His Own Self”, перевела на польский язык под названием “Ksiądz, rabin I diabeł we własnej osobie/Падре, раввин и дьявол собственной персоной” (2006, webzin “Helix”, Fall) ГАБРИЭЛЯ СИНЯВСКАЯ/Gabriela Siniawska (стр. 22—27). Иллюстрация ЯКУБА КИЙЮЦА/Jakub Kijuc.
Католического священника и раввина, приехавших на конференцию, похищают несколько типичных реднеков. Эти последние насмотрелись всякого интересного в фильме «Экзорцист» и теперь хотят, чтобы похищенные провели обряд, подобный тому, которому подверглась в фильме героиня Линды Блэр, над старушкой, в которую, по их мнению, вселился сам дьявол. Проблема в том, что обычная, на первый взгляд, одержимость оказалась отнюдь не обычной…»
И это первое появление писательницы на страницах нашего журнала.
На русский язык рассказ не переводился. Его карточки на сайте ФАНТЛАБ нет, равно как нет и биобиблиографии писательницы.
17.3. Рассказ американской писательницы Карен Джой Фаулер/Karen Joy Fauler, который называется в оригинале “Always” (2007, “Asimov’s Science Fiction”, April-May; 2008, ант. “Science Fiction: The Best of Year”; 2013, авт. сб. “What I Didn’t See and Other Stories”) перевел на польский язык под названием “Wieczność/Вечность” АДАМ ВИХЕР/Adam Wicher (стр. 28—33). Иллюстрации ПАТРИКА РЕЧКО/Patryk Reczko.
«Тихий городок где-то в США. 1938 год. Объявлен набор в бессмертные, взнос — 5000 долларов.
Бессмертность обретается в результате секса с пастором Портером. И теряется бессмертность в результате секса на стороне или даже с мужем. Но вдруг пастор умирает от крысиного яда. И все бессмертные постепенно теряют бессмертность по разным причинам.
До нас дошли воспоминания последней бессмертной этого городка. Население города на этот момент — 1 человек» (vam-1970, FANTLAB).
И это первое появление писательницы на страницах нашего журнала.
Рассказ получил премию “Nebula” и номинировался на получение премий “Locus” и “Theodor Sturgeon”. На русский язык его перевел в 2016 году под названием «Всегда» К. СТАШЕВСКИ (ант. «Корабль призраков»).
Заглянуть в карточку рассказа можно ЗДЕСЬ. А биобиблиографии писательницы на сайте ФАНТЛАБ пока еще нет.
17.4. Рассказ американской писательницы армянского происхождения Веры Назарян/Vera Nazarian, который называется в оригинале “The Story of Love” (2006, авт. сб. “Salt of the Air”; 2007, ант. “Best New Romantic Fantasy”) перевел на польский язык под названием “Opowieść o miłości/История о любви” ГЖЕГОЖ КОМЕРСКИЙ/Grzegorz Komerski (стр. 34—40). Иллюстрации НИКОДЕМА ЦАБАЛЫ/Nikodem Cabała.
Дочь богатого ближневосточного купца, тирана и самодура, стремясь избавиться от опостылевшей родительской тирании, выходит замуж по расчету, выполняет все возложенные на нее браком обязанности, рожает мужу детей, но, хотя ей кажется, что она любит мужа, тот, любящий ее безгранично и самозабвенно, уговаривает ее вознести молитву богу любви с просьбой о любви настоящей. Бог любви выполняет просьбу…
И это первое появление писательницы на страницах нашего журнала.
Рассказ номинировался на получение премии «Небьюла», на русский язык не переводился. В его карточку можно заглянуть ЗДЕСЬ А вот биобиблиографии писательницы на сайте ФАНТЛАБ нет.
16. Статья польского журналиста Войцеха Хмеляжа/Wojciech Chmielarz, напечатанная на стр. 9—11, носит название:
Ясновидящие Гитлера
(Jasnowidze Hitlera)
История совершает кругооборот. События повторяются с удивительной предсказуемостью. Вот к безумному императору Домициану приходит астролог Асклетарион.
«Домициан, сын Веспасиана и брат Тита, старательно увековечивал ошибки своих предшественников, ничего не делая при этом для развития их достижений» -- пишет Давид Берлинский в своей истории астрологии. В эпоху великих битв и завоеваний он (Домициан) прославился завершением строительства Колизея и организацией там игр. Римский историк Светоний сообщает, что в начале своего правления император «не занимался ничем иным, как только ловил мух и прокалывал их острым стилусом».
Асклетарион стоит перед императором, уверенный в своей судьбе. Звезды открыли ему, что он будет наказан как за то, что скрыл, так и за то, что сказал правду. Астролог сообщает своему господину, что, к сожалению, тот смертен и скоро умрет. Безумный Домициан напуган и в то же время разъярен. Выявление линии судьбы всегда действует на тиранов всех времен совершенно одинаково: оно возбуждает бешеный гнев. И, как всегда, самодержец решает обмануть судьбу
-- А что с тобой будет, Асклетарион? — с лукавой улыбкой спрашивает император.
-- Меня растерзают собаки, -- спокойно отвечает астролог.
Мысль удивительная и странная. Быть растерзанным собаками — это сцена, достойная варварской Германии, а не цивилизованного Рима. Домициан вызывает дворцовую стражу и приказывает казнить астролога и, «чтобы доказать никчемность его знаний, похоронить его с величайшей заботливостью». Приказ выполнен, судьба, кажется, изменилась, и император может спать спокойно. Тем временем во дворец возвращается один из стражников. С ужасом в глазах он рассказывает, что во время похорон разразилась буря, которая разметала костер, а полуобгоревшее тело несчастного астролога было растерзано собаками.
Асклетарион предсказал, что император умрет около полудня, поэтому в это время суток Домициан обычно проявлял беспокойство. Тем временем еще один предсказатель предрек скорую смену власти, он и его приказал казнить. В свой последний день жизни Домициан очень тревожился и в конце концов спросил у судьи, который час. Слуга соврал – уже шестой (Домициан особенно боялся пятого). Обрадованный император решил отправиться в баню. Судьба изменилась, прорицатель солгал, и его правлению ничего не угрожает. Однако по дороге его остановил спальник Парфений. Некто пришел во дворец с важными новостями. Император вернулся в спальню. Там его поджидали заговорщики. «Раненый Домициан пытался сопротивляться, но корникуларий Клодиан, вольноотпущенник Парфения Максим, декурион спальников Сатур и кто-то из гладиаторов набросились на него и добили семью ударами». Было пять часов пополудни.
Характерная черта тиранов
Проходят века, колеса времени вращаются в очередных циклах. Появляются новые императоры, диктаторы и тираны, а вместе с ними астрологи и предсказатели. Первых обычно постигает судьба Домициана, вторых — Асклетариона.
О склонности Адольфа Гитлера к паранормальным наукам написано, нарисовано и снято на кинопленку очень многое. Назовем хотя бы “Hellboy” (комикс и фильм), “Indiana Jones” (первые три части), все компьютерные игры серии “Wolfenstein”. Всюду нацисты гонялись за очередными реликвиями, а героям приходилось сталкиваться с таинственными древними силами. Таким образом, преклонение Гитлера перед оккультизмом стало частью популярной культуры.
Печальная истина, однако, заключается в том, что большинство ясновидящих и астрологов в Тысячелетнем рейхе могли рассчитывать не на славу, деньги и почести, а на то, что их отправят в концентрационный лагерь вместе с евреями, гомосексуалистами, цыганами и другими, не подходящими для жизни в арийском государстве, каковым представляли себе его нацисты. Но ведь откуда-то этот миф должен был взяться. Печальный конец немецких пророков означает, что Гитлер, вероятно, боялся их и считался с ними. Почему он боялся? Как и все другие тираны, он запретил составлять и публиковать гороскопы, касающиеся его особы. Обнародованная дата его смерти могла склонить некоторых людей к предательству, заговорам или просто пошатнуть моральный дух общества. А считался с ними он потому, что именно астролог спас его политическую карьеру, когда все говорили, что она окончена. Гитлер об этом помнил, равно как помнил и о том, как сильно его тогда обманули.
Хануссен и Гитлер
Берлин в начале 1930-х годов был мегаполисом с населением около четырех миллионов человек и одним из самых колоритных городов межвоенной Европы. Там снимал фильмы Фриц Ланг, настоящая легенда киноэкспрессионизма (знаменитый фильм «М-убийца» был снят в 1931 году, а «Фауст» Мурнау пятью годами ранее). Столица Германии — центр культуры, искусства и финансов. Там действовали сотни кинотеатров, театров, ресторанов. В кабаре безумствовали предшественники Салли Боулз. Много чего происходило и в сфере эротики. В Берлине были официально зарегистрированы 120 гей-танцплощадок. И что самое важное для нашей истории — около двадцати тысяч ясновидящих, астрологов, хиромантов и других, единственным источником дохода которых является предсказание будущего. Величайшим из них, несомненно, был Эрик Ян Хануссен.
Берлин 1930-х годов также был полем битвы между двумя тоталитаризмами: коричневым и красным. Этот первый только еще просыпался. После трудного начала, неудавшегося Мюнхенского путча и нескольких месяцев заключения в очень хороших условиях для Адольфа Гитлера наступает время успеха. Великая депрессия заставляет избирателей склоняться к поддержке крайних партий – NSDAP и коммунистов. Популярность Гитлера растет и достигает своего пика в июле 1932 года, когда его партия набирает 37,4 процента голосов и 230 мест в парламенте. Тем временем на темных улочках сражаются коммунистические и нацистские боевики. Кризис власти приводит к новым выборам в ноябре, на этот раз Гитлер набирает «только» 33 процента голосов и 196 мест в парламенте. В то же время на сцену выходит канцлер Курт фон Шлейхер и предлагает Грегору Штрассеру должность заместителя премьер-министра и премьер-министра Пруссии. Штрассер — видный активист НСДАП, с помощью которого фон Шлейхер надеялся расколоть нацистскую партию и перетащить ее левое крыло в свой лагерь. Вероятность, что он добьется успеха была очень большой. Это, в сочетании со снижением поддержки и недавно проигранными президентскими выборами (на которых победил фельдмаршал Пауль фон Гинденбург), привело к тому, что Гитлер обессилел, и интеллектуалы из берлинских кафе открыто высмеивали его, называли шутом и утверждали, что с ним покончено. В их глазах Гитлер становился тем, кем он и должен был быть: жалкой «чаплинской» фигурой.
Тем временем Эрик Хануссен, называвший себя потомком датских аристократов, делает головокружительную карьеру. Получив известность в Чехословакии и Австрии как талантливый ясновидящий, он появляется в Берлине в 1930 году. На шоу, которые он организует, приходят толпы людей. Театральные залы заполнены до отказа, билеты распроданы на много дней вперед.
Однако этого ему уже недостаточно. Он человек безудержных амбиций. Хануссен намерен построить собственную империю в Германии. Он сочетает в себе несомненный актерский талант, знание шарлатанских трюков и умение анализировать и делать точные выводы. Он также гипнотизер.
Хануссен открывает частный кабинет в Берлине и немедленно добивается успеха. В число его поклонников входят величайшие личности межвоенной Германии. Он открывает санаторий и продает афродизиаки, изготовленные по собственному рецепту. Это его следующий успех. На заработанные деньги Хануссен покупает издательство во Вроцлаве и издает собственные газеты. Он зарабатывает за короткое время целое состояние. На своей яхте «Ursel IV» устраивает дикие оргии с большим количеством наркотиков, чем удивляет даже привыкших к разврату жителей Берлина. Его фирменный трюк — загипнотизировать женщину и вызвать у нее оргазм, сочетающийся с сексуальным безумием. Вокруг него всегда полно телохранителей с заряженными пистолетами и молодых актрис, которые думают, что так образом они сделают карьеру.
Но Хануссен хочет быть не просто любимцем общества и устроителем оргий. Он решает заняться политикой. Уже в марте одна из его газет сообщает, что великий ясновидящий знает будущее Гитлера: лидер NSDAP в течение года станет канцлером Германии. Прогноз подхватывает нацистская пресса, которая дополнительно заявляет, что Хануссен еще никогда раньше не ошибался.
Нацисты начинают интересоваться датчанином. Навязаны первые связи. Граф Вольф Хельдорф, глава СА в Берлине, посещает «Ursel IV». Именно Хельдорф знакомит Хануссена с Гитлером. Астролог в восторге. В конце концов, он стал одной из ведущих фигур в Германии, и важный политик воспринимает его всерьез. Он составляет нацистскому лидеру гороскоп, учит его пользоваться мандрагорой и показывает ряд актерских приемов в области языка тела, которые Гитлер позже использует во время митингов. Хануссену обещано руководство Арийской школой оккультных наук. Его называют «духовным отцом Гитлера» и «пророком Третьего рейха».
У Хануссена и Гитлера много общего. Оба они родом из Австро-Венгрии. Оба служили капралами во время Первой мировой войны. Оба приехали в Германию, чтобы реализовать свои дерзкие амбиции. Неудивительно, что они быстро находят общий язык.
Тем временем взрывается бомба. Одна из социалистических газет сообщает, что Эрик Хануссен, наставник Гитлера, на самом деле еврей. Это позор для движения. Лидером нацистов, который пугает всех еврейским заговором, крутит-вертит еврей!
Нацисты впадают в ярость. Хануссен спокойно объясняет, что хотя его и в самом деле воспитала еврейская супружеская чета, отсюда многие из его друзей — евреи, но он был усыновлен. Его настоящие родители, представители датской аристократии, погибли во время горного восхождения в Судетах. Он достает из ящика стола соответствующий документ, нацисты, похоже, ему верят.
Однако Хануссен лжет -- он и в самом деле еврей. Его зовут Хершман Штайншнайдер, он был обрезан и в тринадцатилетнем возрасте праздновал бар-мицву. Его родители были артистами кабаре, но им не хватало таланта и чутья, которыми был наделен их отпрыск. Астролог чувствует, как на его шее затягивается петля.
На помощь Хануссену приходит судьба. В январе 1933 года Гитлер становится канцлером Германии. Пророчество сбылось. И Гитлер и Хануссен получают поздравительные письма, а нацистская пресса официально сообщает, что астролог — не еврей. Хануссен может вздохнуть с облегчением и еще более сближается с нацистским движением. Он отпускает охранников, вместо них к нему прикрепляют людей из СА.
В конце февраля Маринус ван дер Люббе, голландский моряк, поджигает Рейхстаг. Это событие приводит к началу нацистской диктатуры. За короткое время Гитлер приостанавливает действие гражданских прав, запрещает все партии, кроме NSDAP, и получает полную власть. Но зачем ван дер Люббе поджег здание немецкого парламента? Он был физически и умственно неполноценным человеком. В ходе следствия он ссылался на внутренние голоса, которым пытался сопротивляться. Ходят слухи, что Хануссен загипнотизировал его и приказал совершить поджог. Его участие в заговоре тем более вероятно, что он предсказал это событие в своих газетах, написал о пожаре, который охватит немецкую нацию и который начнется в центре Берлина.
В марте 1933 года Хануссен мог чувствовать себя в безопасности. Он «пророк Третьего рейха» и друг канцлера Германии. Дополнительная страховка жизни включает в себя вексели графа Хеллдорфа и кинопленки съемок оргий на яхте, находящиеся в распоряжении астролога. Его газета — одна из двух, которые позволяют читать узникам недавно открытого концлагеря Дахау.
Однако Хануссен забыл, что шантаж бесполезен против людей, не колеблющихся убивать.
Ясновидящего арестовали 24 марта. Хануссен изумлен, его выступления были анонсированы на несколько недель вперед, Его доставили в гестапо и после нескольких часов допроса расстреляли, а его тело бросили на окраине Берлина.
В письме, написанном своему другу перед смертью, он жаловался: «Я был уверен в том, что антисемитизм Гитлера был всего лишь предвыборным трюком». Некоторые исследователи его жизни утверждают, что Хануссен хотел убедить фюрера в том, что есть и хорошие евреи. Видимо астрологу не пришло в голову, что Гитлеру наплевать на это.
Маринус ван дер Люббе был казнен на гильотине в 1934 году. Граф Мельдорф высоко поднялся по лестнице власти нацистов. В 1944 году он участвовал в неудачном заговоре с целью убийства Гитлера. Его схватили и повесили на крюк.
Хануссена могли убить по нескольким причинам. Первая – его происхождение -- первое, наиболее очевидное, достаточное и наиболее правдоподобное. Знакомство с ним, само его присутствие с каждым днем становилось все более неловким для нацистских сановников. Более того, вопрос еврейства астролога смущал атлантических союзников. Перед войной в США появилось несколько статей с описанием его деятельности. Однако вскоре эти голоса замолчали. Мысль о том, что еврей, представитель нации, предназначенной Гитлером для уничтожения, мог помочь ему прийти к власти, была слишком спорной для военных цензоров. Этот подход продолжился и после войны. Иштван Сабо, выдающийся венгерский режиссер, посвятил Хануссену фильм, в котором, однако, опустил тему его происхождения (астролога сыграл Клаус Мария Брандауэр).
И нацисты, и союзники предпочли забыть, что ясновидящий был евреем.
Некоторые теории связаны с пожаром Рейхстага. Хануссен, если и не принимал участия в заговоре (Геринг вроде бы признался, что именно он приказал сжечь парламент; однако «Имперский егерь Германии» был известным хвастуном), то, по меньшей мере, знал об этом. А если так, то он слишком много знал. Нацисты способны были убить и за гораздо меньшие проступки.
Еще одна нить ведет к яхте. Гомосексуальные наклонности некоторых нацистских преступников больше не являются секретом. В течение одной из оргий у Хануссена, в ходе сексуальной игры, граф Хельдорф якобы так сильно исхлестал бичом маленького мальчика, что тот потерял сознание от боли. Кто еще там бывал? Что делал? Мы можем только догадываться. Кинопленки, которые должны были обеспечить ему безопасность, могли принести ему смерть.
Другие
Не только Хануссен не смог предсказать собственное будущее. Карл-Гюнтер Хеймот (Karl-Gunther Heimoth) написал астрологический трактат о гомосексуализме. Об этом он рассказал Эрнсту Рëму, который прославился поездками в загородные гостиницы с группами молодых ребят. Рëм, лидер SA, стал главной жертвой Ночи длинных ножей. Его бросили в тюремную камеру и убили. Хеймот также оказался в кругу репрессий. Его расстреляли.
Карл Крафт (Karl Krafft) приехал из Швейцарии. Молодой, умный человек с математическим талантом.
Однако его большой любовью была астрология. В истории нацизма Карл Крафт появляется 2 ноября 1939 года. Он отправляет тревожную телеграмму своему другу, высокопоставленному чиновнику режима, доктору Феселю, в которой сообщает, что Гитлеру будет угрожать большая опасность в период с 7 по 10 ноября. 8-го числа в Мюнхене взрывается бомба, фюреру удается пережить нападение.
Легкомысленный и кичливый Крафт напоминает о своем пророчестве. В ответ его вызывают в гестапо. В этот раз высокомерие помогает. Гестапо признает, что не имел никакого отношения к покушению, а сам астролог становится сотрудником Геббельса. Среди его предсказаний находится также тот, который гласит, что Германия должна выиграть войну к 1943 году, иначе ее ждет поражение. Крафт был прав. Но он не смог предсказать опасности, которые поджидают его в будущем.
В мае 1941 года человек номер 2 в Третьем рейхе, Рудольф Гесс отправляется в свой самоубийственный путь в Шотландию. Он намерен заключить мир с Великобританией. Вместо этого его арестовывают. О провале его миссии свидетельствует тот факт, что Уинстон Черчилль, когда узнал, кто попал в плен, даже не прервал просмотра фильма с братьями Маркс.
Адольф Гитлер, конечно, пришел в ярость. Поскольку Гесс был одним из крупнейших любителей астрологии среди руководителей Третьего рейха, фюрер пришел к выводу, что это ясновидящие вскружили голову Гессу. Более того, они, как и кремлевские врачи при позднем Сталине, создали заговор (стоит напомнить, что оба обвинения были ложными) против нацистской власти.
Из-за этого Крафта, как и других, схватили и заключили в тюрьму.
Ему приказали составлять гороскопы для немецких и союзных генералов, он точно предсказал победу маршала Монтгомери в Северной Африке. Но ни это, и никакое другое пророчество его не спасли. Он умер от истощения 8 января 1945 года в концлагере Бухенвальд.
Единственным выдающимся немецким астрологом, пережившим войну, был Вильгельм Вульф (Wilhelm Wulff). Он написал и опубликовал автобиографию под названием «Зодиак и свастика», в которую включил такие причудливые высказывания, как: «У меня осталось несколько клиентов-евреев, которых преследовали даже больше, чем нас, астрологов».
У него также были проблемы с собственным гороскопом. Он не предвидел своего заключения в концентрационный лагерь в 1939 году. Однако оттуда ему удалось привлечь к себе внимание Генриха Гиммлера. Вульф стал его придворным астрологом. Вождь SS вроде бы лихорадочно консультировался с ним под конец войны. «Должен ли я свергнуть Гитлера?» -- спрашивал он. Вульф успешно предсказал покушение на Гитлера 20 июля 1944 года и смерть фюрера. Кажется, однако, что астролог постфактум добавил себе значения и приукрасил собственную биографию. Последнее предложение «Зодиака и свастики» звучит так: «Национал-социализм был разгромлен и исчез из истории. Астрология, однако... осталась».
Октавиан Август
Тираны не любят астрологов. Аcклетарион знал об этом, знали и другие римские предсказатели. Император Август поначалу благоволил к ним, очевидно это произошло благодаря тому, что один из них, некий Феоген, составил ему исключительно благоприятный гороскоп, который полностью сбылся. Однако с течением лет божественный Октавиан начал опасаться, что другие астрологи пытаются предсказать продолжительность его жизни. А это было оскорблением императорского величества, так же как составление гороскопов Гитлеру было оскорблением Тысячелетнего рейха. В 11 году нашей эры император издал указ, в котором запрещал предсказывать продолжительность своей жизни и советовал не делать подобных предсказаний кому-либо еще. Тогда астрологи остались довольны — сам Цезарь подтвердил мастерство их ремесла, но многие ли из них могли это сделать -- правильно предсказать ход своей жизни? Пример Хануссена, Вульфа и Крафта показывает, что лишь немногие. Ибо будущее – неизведанная тайна. И мудрый Асклетарион, вероятно, прекрасно это понимал.
15. Статья польского ученого-психолога и писателя-фантаста Марцина Пшибылека/Marcin Przybylek, напечатанная на стр. 16 носит название:
ТВОРЧЕСТВО
(Twórczość)
Копаясь в своих старых книгах, я нашел изданную издательством «Искры» в 1987 году книжечку, по сути брошюру, Анджея Невядовского «Польская научная фантастика 1945-1985». Пожелтевшие страницы, Мацек Паровский и Марек Орамус называются «критиками молодого поколения».
В первой главе «От научного романа до фантастической литературы» меня поразила фраза: «Высказывания Станислава Лема и его резкие критические приговоры словно парализуют других прозаиков, приводя к мало значимым подражаниям». Мне стало как-то не по себе. Лем, с которым я вырос, парализовал других творцов? Разве он не знает, что такое творчество на самом деле? Хм, на самом деле он мог этого не знать. Лем был писателем, философом, а не психологом.
Поскольку я иногда кое-что заказываю у талантливых художников, то посещаю отраслевые форумы, как польские, так и западные, чтобы посмотреть, насколько хорошо принимаются их работы. Последняя картина автора, имя которого я не буду раскрывать, была встречена аплодисментами как в Польше, так и за рубежом. Однако меня поразили два голоса из нашего двора, которые назвали это китчем. Эти высказывания несколько охладили энтузиазм остальных зрителей, ведь при упоминании этого слова все бледнеют от страха: стоит ли хвалить китч? В такой ситуации я бы сказал: «Да, это китч, но, несмотря на это, в своей “коммерческой” форме он всё равно мне нравится». И попал бы в капкан.
Подобную боязнь я наблюдаю и у литературных критиков. Если в тексте содержится много переживаний, если в нем все на эмоциях и мало «конкретики», то они, как и редакторы начинают задаваться вопросом, не графомания ли это случайно. Как художники -- китча, так и они избегают графомании как чумы. Все, что угодно, только не она.
На ТВП Культура я посмотрел прекрасную документальную передачу "Сказка о цветах". Три польских художника рассказали о своих переживаниях, впечатлениях, мыслях и переживаниях, связанных с рисованием красками, их сочетанием, смешением и взаимопроникновением. Я был очарован. Один из них (имени, к сожалению, не помню), настроенный более философски, чем другие, взял сломанный колокольчик и сказал, что неправильно подобранные тона не звенят, а издают звук, похожий на звук того инструмента, который он держит в руке. Тряхнул рукой, выслушал, как там звякнуло, отложил в сторону. Потом взял неповрежденный колокольчик, позвонил и сказал, что хорошо подобранные тона хорошо и звучат. Некоторые люди, особенно в современном искусстве, — сказал он, — предпочитают первый звук, называя другой китчем», подвел он итог.
Эти четыре события – высказывание А. Невядовского относительно Станислава Лема, просмотр форумной дискуссии о «китче», воспоминание о графомании и просмотр телепередачи о цветах -- заставило меня задуматься, есть ли у нас на заднем дворе какое-либо давление относительно того, что устарело, а что нет. И я почувствовал, что во мне зарождается бунт. Бунт против давления, оказываемого на творцов модой, тенденциями, людьми, формирующими общественное мнение, критиками и другими факторами, формирующими то, что социальная психология назвала бы набором общественных норм относительно современной культуры.
Я много лет руководил Студенческим комитетом психологической гигиены, год или два в его рамках секцией «Исследование индивидуальной креативности», где поощрял людей к творчеству и участвовал во многих очень интересных, вовсе не художественных, но безусловно творческих мероприятиях. Я видел, как не очень интересные вещи после некоторой работы над ними становились чем-то живым и увлекательным, а создавшие их любители оказывались глубокими творцами. На моих глазах развивалось творчество, я участвовал в радости тех, кому удалось из ничего сделать что-то, ведь на мой взгляд это квинтэссенция творческого процесса. Радость была подлинной, а опыт чистым. Это еще больше подчеркивается тем, что я видел много спонтанных художественных мероприятий, где помимо «атмосферы искусства» были лишь скука и фальшь.
У меня сложилось впечатление, что в среде, формирующей социальные нормы, то есть ожидания того, какой должна быть хорошая фантастическая литература, существует давление или чрезмерная критика, направленная только в одну сторону (я описывал это в своих статьях об оригинальности и научности). Тем временем, на мой взгляд, фантастическая литература чем-то похожа на сказки для взрослых. Ни в одной другой отрасли литературы нет такой великой веры в человека, в добро и красоту, в идеи и ценности... У нас есть герои, есть героини, есть героизм и опыт борьбы за то, за что стоит бороться. Вот почему я не думаю, что имеет смысл указывать, о чем стоит писать, а о чем нет. Если кому-то нужно написать про «X», то оно уже того стоит. Мне самому пришла в голову идея писать рассказы в жанре фантастической лирики. Да, лирики.
Китч и графомания — это пугала, слова-отмычки, надутые воздухом демоны. Если вам нравится писать, рисовать, петь или танцевать, избавьтесь от боязни критики и попросту делайте это. Потому что это доставляет вам радость и представляет для вас ценность. Пишите о том, что вас увлекает, привлекает, радует, волнует, описывайте и рисуйте места и миры, в которых вам хотелось бы оказаться. Предупреждайте, пугайте, делайте это по-своему. Если вам удастся создать что-то, что понравится другим, отлично. Если нет – жаль, но ведь это все равно будет вашим par excellence. В этом и заключается творчество – оно должно быть во многом спонтанным и радостным, а не наполненным страхом перед критикой и стремлением соответствовать ожиданиям людей, формирующих общественное мнение. Обратите внимание на то, что те, кто вызывает у вас беспокойство, зачастую просто скучны. А раз так, то не стоит их слушать, потому что исходящая от них скука свидетельствует о творческом бессилии (компенсируемой снами о силе). Если уж вы хотите чего-то придерживаться, предлагаю обратить внимание на добро и красоту. И к черту остальное.
Упомянутый мною выше художник-философ сказал (цитирую по памяти): «Живописец сам выбирает, это краску ему нанести на холст или другую, много ли краски взять или мало. И как будет из-за этого звучать комбинация – красиво или не красиво. И я думаю, в этом и заключается наше творчество – в свободе выбора».
облако тэгов
