11. В рубрике «Иностранный рассказ» напечатаны два текста.
11.1. Рассказ американского писателя Паоло Бачигалупи/Paolo Bacigalupi, который носит в оригинале название “The Gambler” (2008, ант. “Fast Forward 2”; 2009, ант. “The Mamoth Book of Best New SF: 22nd Annual Collection; 2012, ант. “The Mamoth Book of Nebula Awards SF”) перевел на польский язык под названием “Hazardzista/Азартный игрок” ГЖЕГОЖ КОМЕРСКИЙ/Grzegorz Komerski (стр. 17—29). Иллюстрации МАРЦИНА КУЛАКОВСКОГО/Marcin Kułakowski.
«Никого не интересуют по-настоящему важные новости. Скандал вокруг популярного рэпера для большинства гораздо интересней сообщений об очередном вымершем виде животных. Онг, главный герой рассказа, идеалист. Раз за разом он пытается донести до людей правду о том, что происходит с их планетой. И каждый раз его сообщения тонут в информационном шуме. Коллеги относятся к нему со снисхождением, начальство требует бросить заниматься ерундой и найти для своих статей более интересные темы. Но он, как отчаявшийся игрок, продолжает ставить на заведомо проигрышную карту» (Алексей121, сайт ФАНТЛАБ).
Рассказ получил премию Игнотуса и номинировался на получение премий «Хьюго», имени Теодора Старджона, «Небьюла», «Сэйун».
И это первое появление писателя на страницах нашего журнала. Рассказ переводился также на немецкий, испанский, румынский языки, на русский язык его впервые перевел под названием «Игрок» Н. КУДРЯВЦЕВ в 2014 году (ант. «Лучшая зарубежная научная фантастика»). В 2017 году рассказ под этим же названием и в переводе К. ЕГОРОВОЙ вошел в состав переводной антологии «Лучшая фантастика XXI века».
Заглянуть в карточку рассказа можно ЗДЕСЬ А почитать об авторе можно ТУТ
11.2. Рассказ чешского писателя Петра Шинка/Petr Schink, который называется в оригинале “Tlesknuti jedne dlane” (2007, "Pevnost", 7; 2021, ант. "Lockdown"), перевела под названием “Klaśnięcie jednej dłoni/Хлопок одной ладонью” АННА ДОРОТА КАМИНЬСКАЯ/Anna Dorota Kamińska (стр. 30—44). Иллюстрации ДАРИИ МАЙ/Daria Maj.
«Здесь мы следим за судьбой генетически модифицированного солдата при дворе некой королевы, где герой натыкается на дворцовую интригу. Сам герой и идея его приключений могут ассоциироваться с “Ведьмаком”, но протагонист здесь более плутовской и остроумный. Мы мало что узнаем о самом мире – самым интригующим элементом кажется таинственная подземная лаборатория и работающий в ней ученый. Мне также понравились довольно горькая концовка и хорошо описанные боевые сцены. Этот текст стоит прочитать» (Gregorz_S, сайт “Lubimy czytac”).
И это первое появление писателя на страницах нашего журнала. На русский язык рассказ не переводился, его карточки, равно как и биобиблиографии автора на сайте ФАНТЛАБ нет.
11. В рубрике «Иностранные рассказы» напечатаны три текста.
11.1. Рассказ американского писателя Джеймса Морроу/James K. Morrow, который называется в оригинале “The War of the Worldviews” (2002, ант. “Mars Probes”; 2002, ант. “SF: The Best of 2002”; 2004, авт. сб. “The Cat’s Pijamas and Other Stories”) перевела на польский язык под названием «Wojna światopoglądów/Война мировоззрений» ПАУЛИНА БРАЙТЕР/Paulina Braiter (стр. 17—23). Иллюстрации ДАРИИ МАЙ/Daria Maj.
«В этом рассказе Земля становится полем битвы в войне между двумя враждующими инопланетными видами. Обе стороны конфликта полностью игнорируют людей. На первый взгляд, это типичный сюжет, но гротескный внешний вид обоих видов, а также причина самой войны заставляют воспринимать текст с некоторой усмешкой. При этом решение самой проблемы весьма изобретательное. В тексте может раздражать некоторая хаотичность, но бОльшая его часть читается с удовольствием» (Grzegorz_S, сайт “Lubimy czytac”).
И это третье появление писателя на страницах нашего журнала (предыдущие см. “Nowa Fantastyka” 3/1992 и 10/1992). На русский язык рассказ не переводился, его карточка находится ЗДЕСЬ А почитать об авторе можно ТУТ
11.2. Рассказ американской писательницы Кидж Джонсон/Kij Johnson, который называется в оригинале “The Evolution of Trickster Stories Among the Dogs of North Park After the Change” (2007, ант. “The Coyote Road”; 2008, ант. “The Year’s Best Fantasy and Horror: Twenty-First Annual Collection”; 2012, авт. сб. "“All the Mouth of the River of Bees”), перевела на польский язык под названием “Ewolucja opowieści o tricksterze wśród psów z Parku Pólnocnego po Zmianie/ Эволюция сказок о трикстере, бытующих среди собак Норд-парка после Перемены»” ПАУЛИНА БРАЙТЕР/Paulina Braiter (стр. 24—24). Иллюстрации РАФАЛА ШЛАПЫ/Rafał Szłapa.
«В один прекрасный день все собаки обрели дар человеческой речи, из-за чего их бывшие хозяева перестали им доверять. Здесь мы видим группу собак, прячущихся в парке, и девушку, ухаживающую за ними. Нетрудно догадаться, что сам текст – в основном метафора нетерпимости и человеческого страха перед неведомым. При этом писательница вплетает в повествование истории различных собак, напоминающие индейские рассказы об озорном духе трикстере. В результате ситуация с четвероногими приобретает религиозный аспект, и рассказ становится более новаторским. Стоит прочитать» (Grzegorz_S, сайт “Lubimy czytac”).
И это первое появление писательницы на страницах нашего журнала. Рассказ номинировался на получение премий “Locus”, “Nebula”, “World Fantasy”, имени Старджона. На русский язык его перевел под названием «Эволюция сказок о трикстере, бытующих среди собак Норд-парка после перемены» Д. СТАРКОВ в 2019 году (ант. «Тропой койота»).
Заглянуть в карточку рассказа можно ЗДЕСЬ А почитать об авторе можно ТУТ
11.3. Рассказ английского писателя Кена Маклеода/Ken MacLeod, который называется в оригинале “Who’s Afraid of Wolf 359?” (2002, ант. “The New Space Opera”; 2008, ант. “Year’s Best SF 13”; 2012, ант. “War and Space: Recent Combat”) перевела на польский язык под названием “Kto się boi Wolfa 359?/Кто боится Вольфа359?” ГАБРИЭЛЯ СЕНЯВСКАЯ/Gabriela Sieniawska (стр. 35—40).
«Чтобы выплатить гигантский штраф за то, что посчитали преступлением, главному герою пришлось заняться очисткой после терраформинга отдаленной планеты Волк 359. Планета эта оказалась еще более необычным местом, чем можно было ожидать» (Grzegorz_ S, сайт “Lubimy czytac”).
Рассказ номинировался на получение премий “Hugo” и “Locus”. На русский язык он не переводился. Заглянуть в карточку рассказа можно ЗДЕСЬ А почитать об авторе можно ТУТ
11. В рубрике «Иностранная фантастика» опубликован единственный текст.
11.1. Новеллу американской писательницы Келли Линк/Kelly Link, которая в оригинале носит название “Pretty Monsters” (2008, авт. сб. “Pretty Monsters”; 2009, ант. “The Best Science Fiction and Fantasy of Year”, vol. 3), перевел на польский язык под названием “Sliczne potwory/Милые чудовища” КОНРАД ВАЛЕВСКИЙ/Konrad Walewski (стр. 17—40). Иллюстрации МАРЦИНА КУЛАКОВСКОГО/Marcin Kułakowski.
«Самый длинный текст номера -- двухслойная история. Первый слой – это история юной девушки, влюбленой в парня постарше. Второй слой сосредоточен на девушках, весьма жестоко обходящихся со своей подругой. Первый слой не очень понравился – показался довольно слабой стилизацией под роман «Сумерки», а второй больше сосредоточился на взаимоотношениях девушек, чем на их таинственной подруге, что немного подпортило атмосферу. Довольно быстро напрашивается определенный поворот в сюжете обеих историй, поэтому новелла читается с ожиданием определенного события. В ходе чтения мы получаем множество намеков и указаний, подтверждающих наши предположения, но когда становится действительно интересно, текст заканчивается, и у читателя остается чувство неудовлетворенности» (Из читательского отзыва).
И это третья публикация произведений писательницы в нашем журнале (предыдущие см. “Nowa Fantastyka” 7/2006 и 6/2008), печаталось также взятое у нее интервью (см. “Nowa Fantastyka” 6/2008).
Новелла переводилась на русский язык – в 2010 году ее перевела под названием «Милые чудовища» И. КОПЫЛОВА (авт. сб. «Милые чудовища»).
Заглянуть в карточку новеллы можно ЗДЕСЬ А почитать о писательнице можно ТУТ
12. В рубрике «Иностранный рассказ» напечатаны два текста.
12.1. Новеллу американской писательницы Элизабет Хэнд/Elizabeth Hend, которая в оригинале называется “Winter’s Wife” (2007, ант. “Wizard: Magical Tales from the Masters of Modern Fantasy”; 2007, ант. “Dark Alchemy: Magical Tale from the Masters of Modern Fantasy”; 2012, авт. сб. “Errantry: Strange Stories”), перевел на польский язык под названием “Żona Zimy/Жена Зимы” КОНРАД ВАЛЕВСКИЙ/Konrad Walewski (стр. 17—33). Иллюстрации НИКОДЕМА ЦАБАЛЫ/Nikodem Cabała.
«Небольшая повесть о том, что в мире есть силы, которые намного старше человечества и которым тому не стоит противопоставлять свою неуемную жажду истребления (изменения) окружающего мира. Повесть о том, что природа может ответить тем, кто считает себя венцом творения и имеющим право делать все, что ему заблагорассудиться. Или сама, или через тех, кто помнит, что это не так...
В общем-то — несложный сюжет. Но колоритные место действия и основные персонажи. Плотник — сам по себе воспринимается как некий хранитель окружающей эти места природы. А его привезенная из Исландии жена и вовсе как некое древнее и неподвластное времени существо, призванное оберегать эту природу от уничтожения ее жадными до прибыли людьми. И делает она это весьма эффективно...» (ash945, FANTLAB).
Новелла номинировалась на получение премии “Locus”. На русский язык ее перевела под названием «Жена Зимы» О. СТЕПАШКИНА в 2010 году (ант. «Черная магия»).
И это второе появление художественного произведения писательницы на страницах нашего журнала (первое см. “Nowa Fantastyka” 8/2007).
Заглянуть в карточку новеллы можно ЗДЕСЬ А почитать о писательнице можно ТУТ
12. 2. Рассказ, который в оригинале называется “Article of Faith” (2008, “Postscripts”, Summer; 2012, авт. сб. “Win Some, Lose Some”; 2014, “Nova, № 22), написал американский писатель Майк Резник/Mike Resnick. Его перевела на польский язык под названием “Artykuł wiary/Предмет веры” ЭЛЬЖБЕТА ГЕПФЕРТ/Elżbieta Gepfert (стр. 34—40). Иллюстрации ЯРОСЛАВА МУСЯЛА/Jarosław Musiał. И это восемнадцатое появление писателя в нашем журнале (см. тэг «Резник М.»).
«В церкви преподобного Морриса появился новый робот-уборщик. Чтобы скоротать время, Моррис иногда беседует с ним о Боге» (mist, FANTLAB).
Рассказ номинировался на получение премии “Hugo”. Он переводился помимо польского на венгерский и немецкий языки.
На русский язык его перевела под названием «Предмет веры» Т. МУРИНА в 2009 году (журнал «Если», № 3/2009)
В карточку рассказа можно заглянуть ЗДЕСЬ А почитать об авторе можно ТУТ
11. В рубрике “Publicystyka” напечатано интервью, которое польский журналист Конрад Валевский/Konrad Walewski взял у американской писательницы НФ, фэнтези и horror-а Элизабет Хэнд/Elizabeth Hand. Интервью носит название:
В ПОИСКАХ ТРАНСЦЕНДЕНЦИИ
W poszukiwaniu transcendencji
КОНРАД ВАЛЕВСКИЙ: Действие вашего первого романа «Всю зиму напролет» (“Winterlong”, 1990) на первый взгляд разворачивается в постапокалиптическом мире, но если присмотреться к нему поближе, то можно увидеть, что это произведение сочетает в себе элементы научной фантастики и фэнтези. В этом отношении вы были одной из первых писательниц, заинтересовавшихся подобным сочетанием. Это была ваша оригинальная идея?
ЭЛИЗАБЕТ ХЭНД: Когда я была ребенком, мне нравилась фэнтези. Я мало читала научной фантастики, моими любимыми книгами в то время были книги Дж. Р.Р. Толкина, Э.Р. Эддисона и Лорда Дансени. Фэнтези в том виде, в каком мы ее знаем сегодня, содержащей различные современные элементы, то есть городской фэнтези, не было — она появилось только в 1960-х и 1970-х годах. В распоряжении читателя была фэнтези рубежа XIX – XX веков. Тогда мне очень нравились фантастические фильмы, но я не читала научную фантастику. Когда мне было около десяти лет, и мои родители вместе со мной проводили свой отпуск в штате Мэн, я прочитала книгу, к которой была оторвана обложка. Это была странная, невероятно увлекательная история, которая произвела на меня огромное впечатление, но я не знала ее название. Лишь много лет спустя я наткнулась на некую книгу в букинистическом магазине, купила ее, прочитала и оказалось, что это тот самый роман «Умирающая Земля»Джека Вэнса, написанный в традициях научной фэнтези. Думаю, это была одна из первых, если не первая книга, написанная в таком ключе.
Это оказало на меня значительное влияние, поэтому, взявшись за написание романа «Всю зиму напролет», расширение моего рассказа «Мальчик на дереве» (“The Boy in the Tree”, 1989), я решила сочинить роман с элементами сверхъестественного, действие которого происходит в будущем, что по определению классифицировало его как НФ, но мне хотелось, чтобы книга имела некоторые элементы, более характерные для фэнтези. Кроме того, я пребывала под большим влиянием Джина Вулфа, действие «Книги Нового Солнца» которого разворачивается в столь далеком будущем, что все события больше напоминают фэнтези, чем научную фантастику, как и творчество Вэнса. В то время я любила читать такие романы, и так как их было не слишком много на рынке, то решила написать что-нибудь в этом стиле.
КОНРАД ВАЛЕВСКИЙ: «Пробудить Луну» (“Waking the Moon”, 1994) — первый роман, раскрывающий в широком масштабе ваш интерес к мифам и мифологии, которые играют очень важную роль в вашем творчестве. Что дала вам мифология, какого рода вдохновение?
ЭЛИЗАБЕТ ХЭНД: Прежде всего, это был дионисийский миф, который пронизывает уже и «Всю зиму напролет». При написании своих ранних рассказов я во многом вдохновлялась греческой мифологией. Если проанализировать мою работу в целом, то, вероятно, можно увидеть, что в ней больше всего отсылок именно к греческой мифологии. Всю свою жизнь я чрезвычайно увлекалась мифом о Дионисе, и в то же время это было чем-то тем, что побуждало меня исследовать другие мифологии, возвращаться в прошлое, предшествовавшее дионисийским ритуалам, чтобы исследовать их источники. Это было нечто вроде путешествия, которое и привело меня к «Пробудить Луну». Некоторые элементы романа я придумала, другие почерпнула из чтения, но должна признаться, что к мифу о Дионисе я то и дело возвращаюсь в той или иной форме.
КОНРАД ВАЛЕВСКИЙ: Как бы ритуально...
ЭЛИЗАБЕТ ХЭНД: Да, как бы ритуально. Дело в том, что Дионис был одним из самых ранних известных нам богов в греческой культуре. Если пройтись по его следам, то окажется, что его культ стал распространяться на все новые и новые регионы, становясь при этом все темнее и страннее. Одно из важных свойств мифа — то, что он может подвергаться беспрерывным трансформациям, и именно это меня в нем и привлекает. Дионис — бог театра, экстаза и опьянения. Это своего рода трансцендентное видение, которое может стать как ужасающим и смертоносным, так и эпифаническим. Это были элементы, которые я хотела включить в свое творчество. То есть Дионис -- своего рода универсальный, многофункциональный бог на разные случаи жизни.
КОНРАД ВАЛЕВСКИЙ: Но в «Пробудить Луну» и последующих книгах вы также создали исключительно увлекательную и притягательную атмосферу и в то же время ввели своего рода бинарную оппозицию между двумя орденами: Бенанданти и Маланданти. Откуда взялась такая идея?
ЭЛИЗАБЕТ ХЭНД: Бенанданти действительно существовали, хоть и не в той форме, в которой я их представила. Честно говоря, идея пришла мне в голову во время чтения одной из книг Энн Райс, в которой она описывает тайное общество, организацию, управляющую миром, под названием Таламаска. Тогда я подумала, что смогу сделать что-то подобное. В тот период я наткнулась на книги итальянского историка Карло Гинзбурга, который писал о Средневековье и Ренессансе, а также о группе под названием Бенанданти, или Добрые странники. Это была секта, задачей которой было собираться в полнолунные ночи на пустынных полях и сражаться с ведьмами. Они были христианами, католиками, борющимися с ведьмами, но ритуалы, которые они совершали, хотя и не подозревая об этом, были остатками ранних языческих обычаев, поэтому хотя они и считали, что борются с ведьмами, действовали по сути аналогично им. Я прочитала об этом и подумала, что это ведь нечто фантастическое, потому что их считали не только защитниками людей от ведьм, но и зачастую -- оборотнями. В этом есть что-то невероятно странное. Джон Кроули также использовал эту идею. Когда я прочитала его «Любовь и сон», второй роман из серии «Эгипет», то поняла, что Бенанданти также фигурируют там, хотя он не использует для них этого названия и не делает их центральным мотивом книги. Я спросила его об этом, и он признался, что тоже читал Гинзбурга. Я подумала, что это отличный материал для использования. Я сделала Бенанданти организацией, которая существовала многие века, но со временем оказалась одержимой идеей поддержания некоторого порядка в мире. В то же время я не стала развивать Маланданти настолько, насколько следовало бы, поэтому мне придется в какой-то момент вернуться к ним и прояснить любые несоответствия, но я не хотела, чтобы бенандантинцы рассматривались как фундаментальное зло, особенно Бальтазар Варник, хороший человек, попавший в сети злой бюрократии. Он один из персонажей, к которым мне нравилось возвращаться, потому что он представляет собой своего рода моральную силу, ставящую под сомнение причину своего существования и своих действий, которые имели целью поддержание этого самого порядка в мире.
КОНРАД ВАЛЕВСКИЙ: Кстати, о ваших персонажах: я заметил, что большинство из них отмечены болью или какими-то болезненными переживаниями. Считаете ли вы, что это важный элемент создания персонажа?
ЭЛИЗАБЕТ ХЭНД: Не знаю; это хороший вопрос. Меня очень привлекают герои с недостатками, и мне гораздо интереснее, когда я начинаю работать над персонажем, который отмечен какими-то изъянами или в чем-то несовершенен, посмотреть, как он будет справляться как в положительном, так и в отрицательном контексте. Я просто считаю, что персонаж со сложной психикой гораздо интереснее. Я когда-то читала «Тритона»Сэмюэля Р. Дилэни, герой которого попросту говоря придурок — человек, который неизменно неправильно интерпретирует все сигналы, которые получает от других людей, и понятия не имеет, как формировать межличностные контакты. Он становится одержимым некой женщиной, которая поначалу интересуется им, а потом понимает, что имеет дело с крайне неинтересным типом. Я прочитала эту книгу, и мне пришло в голову, что можно написать научно-фантастический роман, в котором фэнтезийные компоненты фактически отсутствуют на переднем плане, потому что роман фокусируется на том, как сильно человек может ошибаться в своем понимании действительности, насколько далек он может быть от понимания ее. И при этом такой человек может быть крайне антипатичным литературным персонажем. Это запомнилось мне: можно создать крайне неприятного или чрезвычайно странного героя, который тем не менее сможет вытащить на себе весь роман. Подобного результата я пыталась добиться в романе «Потерянное поколение» (“Generation Loss”, 2007). Писать о таких персонажах мне интереснее всего. Во всём есть какие-то изъяны, какие-то трещины, через которые пробивается свет. Это то, что я хочу, это то, что меня привлекает. У меня дома лежат кучи всяких сломанных вещей. На полках стоит целый набор керамики, которая имеет некоторые недостатки, но если вы посмотрите на них как на нечто целое, то увидите, что они выглядят великолепно, вы не заметите в них никаких недостатков.
КОНРАД ВАЛЕВСКИЙ: В этом есть нечто удивительное. Когда я был ребенком, для меня это было большой проблемой, потому что я хотел, чтобы все было идеально и безупречно. И только потом понял, что это естественный порядок вещей, что во всем есть какой-то изъян, некий шрам. И когда я прочитал книгу Роберта Блая о посвящении...
ЭЛИЗАБЕТ ХЭНД: «Железный Джон» (Robert Bly “Iron John: A Book About Man”, 1990).
КОНРАД ВАЛЕВСКИЙ: Да. Оказалось, что в одной из глав обсуждается важность шрамов в процессе инициации.
ЭЛИЗАБЕТ ХЭНД: Да, это правда, так оно и есть. Это одна из причин, по которым у меня так много татуировок. Шрам – это один из аспектов человечности, который нам следует научиться понимать. Речь идет не о том, что если человека охватывает некая жуткая ярость, он должен выйти на улицу и устроить там кровавую баню, а о том, чтобы найти ей выход, как сказано в "Железном Джоне" — для этого и нужен ритуал. Такой ритуал -- это то, что призвано объединить нас, заставив нас осознать наши раны, неудовлетворенные потребности или этапы развития, которые нам нужно пройти. Мы создаем ритуалы, чтобы достичь своего рода объединения самих себя. Это одна из проблем, которые я старалась показать в своих книгах. Не столько предложить это объединение, сколько показать, что даже сегодня существует своего рода ритуальный аспект нашей жизни. Мы что-то теряем, когда избавляемся от него, мы теряем что-то, когда отвергаем потребность в трансцендентности, когда не осознаем этого, когда забываем об этом, когда пытаемся притвориться, что это не имеет смысла. Это заставляет нас в некоторой степени терять нашу человечность. Это то, что я пыталась передать в своих книгах. Однако сам трансцендентный опыт и его трансформационная энергия также могут нанести раны...
КОНРАД ВАЛЕВСКИЙ: Как пишет Блай, это и есть инициация (посвящение)...
ЭЛИЗАБЕТ ХЭНД/: Именно. Вы можете пережить прозрение, но оно может и уничтожить вас. Я всегда считала, что когда читаешь роман о сверхъестественных явлениях, фэнтези в стиле романа «Лев, колдунья и платяной шкаф», такая проблема вообще не принимается во внимание, а ведь если бы мы сейчас открыли дверь такого шкафа, нашли проход в другой мир и вошли в него, это могло бы иметь самые разные непредвиденные последствия, например нас стошнило бы, потому что это было бы прямо-таки невероятным происшествием. Мне всегда казалось, что во многих книгах, написанных в условностях традиционной фэнтези, в которых люди плавно переходят из нашего мира в другой или сверхъестественный мир вторгается в наш, это всегда происходит предельно гладко и не оказывает на людей особого влияния. А я считаю, что нечто подобное может разрушить жизнь человека. М. Джон Харрисон блестяще иллюстрирует эту проблему, показывая, что когда человек сталкивается с чем-то новым, это может оказаться самым необыкновенным событием за всю его предыдущую жизнь, но когда это столкновение закончится, окажется, что он будет носить шрамы от этого опыта всю оставшуюся жизнь. Это одна из тем, которой я уделяю больше внимания, чем другим -- при соприкосновении с каким-либо произведением искусства, с фильмом, книгой, картиной или музыкальным произведением можно получить раны, иногда настолько глубокие, что человек осознает, что они полностью изменили его жизнь. Обычно это означает, что он стал лучше.
КОНРАД ВАЛЕВСКИЙ: То, что вы только что сказали, чрезвычайно важно. Когда я работал со студентами, на первых занятиях я обычно просил их назвать мне книгу, которая, по выражению Борхеса, «дала им пинка», то есть растревожила их или даже изменила жизнь. И, к сожалению, многие из них не могли припомнить, чтобы читали такую книгу. Поэтому не все воспринимают литературу и искусство таким образом.
ЭЛИЗАБЕТ ХЭНД: Это плохо. Я думаю, что это очень плохо для человека, как на индивидуальном, так и на культурном уровне. Тем не менее, люди нуждаются в таком опыте и желают его. Это одна из причин возрождения религиозных обрядов в нашей стране: люди утратили ощущение более глубокого смысла жизни, который не может быть получен из потребительства или политической активности. Они ищут его и в браке, и в дружеских отношениях, и в семье, но и там не находят, хотя должны были бы, хотя бы в незначительной степени. Люди пытаются свалить все в одну сумку и из любви, секса или пластической хирургии сделать вывод, что жизнь имеет какое-то более широкое измерение, но тем самым они закрываются от возможности ощутить его, это самое измерение, в повседневном жизненном опыте. В том, что они выходят из домов и оказываются в городе, в деревне, в каком-то пространстве. Опыт пребывания в мире и осознание того, что вокруг существует множество вещей, которые невозможно предсказать или контролировать, смотрение в небо и видение его света все больше маргинализируются. Мы теряем что-то чрезвычайно важное. Сегодня люди уделяют больше времени второстепенным медиа, таким как фильмы или видеоигры, и упускают то, что можно было бы назвать неожиданным просветлением, которое можно испытать, просто находясь в этом мире. Мы теряем ощущение тайны, потому что все, что у нас есть, искусственное -- вы достигаете новых уровней в «World of Warcraft», но последний рубеж в этой игре запрограммирован, а в окружающем вас мире никто такого последнего рубежа не запрограммировал.
КОНРАД ВАЛЕВСКИЙ: : «Черный свет» (“Black Light”, 1999) — это роман, в котором много музыки. Насколько музыка важна для вашей работы и что она дает вам как писателю?
ЭЛИЗАБЕТ ХЭНД: Я очень люблю музыку, хотя у меня нет музыкальных талантов. Я не умею играть, но я росла в 1960-х и входила во взрослый возраст в 1970-х, так что мне повезло -- на моих глазах в Вашингтоне и Нью-Йорке начиналась эра панка, что, конечно же, оказало на меня огромное влияние. Это был настоящий музыкальный взрыв, который в каком-то смысле имел свои корни в движении битников и символизме, что казалось мне интересным и что я хорошо понимала, потому что хотела стать писателем. Я почти беспрестанно что-то слушаю. Сейчас это немного сложно, потому что очень много действительно интересной музыки. Существует множество увлекательных звуков, которые можно скачать из Интернета, невероятно много разновидностей и жанров. Музыка – еще один вид экстатического опыта. Мне кажется, людям легче пережить что-то трансформационное и трансцендентное во время концертов, которые в нашей культуре являются своего рода отправной точкой для более глубокого ощущения мира. Мы больше не отправляемся в пустыню, чтобы танцевать там несколько дней или поститься, надеясь испытать религиозное видение, а принимаем участие в художественных мероприятиях, таких как «The Burning Man». Вы можете пойти на фестиваль в Гластонбери и поваляться в грязи, или пойти в клуб, или вы можете запереться в своей комнате и слушать одну и ту же песню снова и снова в наушниках. Все это представляет собой чрезвычайно доступный экстатический опыт.
КОНРАД ВАЛЕВСКИЙ: В этом есть что-то вроде ритуала.
ЭЛИЗАБЕТ ХЭНД: Да, это ритуал. Когда люди идут в клуб, они надевают особую одежду, одеваются определенным образом, как в рейв-культуре, которая переживает своего рода возрождение; они находятся среди других людей и переживают вместе с ними что-то, так что в этом есть нечто вроде ритуала.
КОНРАД ВАЛЕВСКИЙ: Но помимо музыки, в «Черном свете» хватает также критики всевозможных сообществ и обществ взаимного восхищения.
ЭЛИЗАБЕТ ХЭНД: Потому что такие сообщества-общества очень легко развратить, если они становятся слишком изолированными и эмоционально и физически замыкаются в себе. Чем-то вроде змеи, пожирающей собственный хвост, как в названии группы —«Pop Will Eat Itself». Любая такая закрытая система, которая не открывается для других, через некоторое время становится упадочной и коррумпированной, и в конечном счете падает. В «Черном свете» я хотела проиллюстрировать этот процесс на основе опыта, который получила в городке, в котором выросла. Поэтому в конце романа Лит выламывается из этого сообщества и попросту покидает его, отказываясь принимать участие в ритуале приема предложения. Это то, что сделал бы настоящий художник, который не позволил бы замуровать себя в узком кругу писателей.
КОНРАД ВАЛЕВСКИЙ: «Смертельная любовь» (“Mortal Love”, 2004), среди многих других элементов, раскрывает ваш интерес к искусству прерафаэлитов. В какой степени изобразительное искусство влияет на ваше творчество?
ЭЛИЗАБЕТ ХЭНД: Я люблю писать о художниках. В детстве я очень хотела стать художницей, но мне хватило таланта только на то, чтобы научиться рисовать. Моя бабушка училась искусству иллюстрации в Париже в 1920-х годах, некоторые члены моей семьи — очень талантливые художники. Меня увлекает искусство в целом, сам творческий процесс, потому что это еще один портал, ведущий к опыту трансцендентности, именно об этом идет речь в романе. Я недостаточно разбираюсь в музыке, чтобы о ней писать, а писать о писательстве невероятно скучно, меня как-то не привлекают книги о писателях, но живопись чрезвычайно выразительна. Будучи писателем, я должна уметь писать о пейзажах, цветах и подобных явлениях. Меня также восхищает сама телесность живописи – не только то, что вы берете в руку кисть и водите ею по холсту, но и то, что вы черпаете какие-то элементы из окружающего вас мира и, используя их, создаете на холсте другой мир. А еще есть целое явление, связанное с художниками с сильным видением, безумными мечтателями, которые очаровывают меня с детства. В «Смертельной любви» персонаж Якобуса Канделла был вдохновлен психически больным художником РИЧАРДОМ ДАДДОМ, создававшим невероятные картины с феями. Когда я впервые увидела их в галерее Тейт, они оказались очень крошечными, и в то же время чрезвычайно выразительными. Вы видите их и спрашиваете себя: кто мог себе представить нечто подобное? Потому что это уникальное, экстравагантное видение мира, и при этом художник обладал способностью выразить его с почти фотографической точностью. Все это меня чрезвычайно увлекает, вот почему мой последний роман «Потерянное поколение» (“Generation Loss”, 2007) рассказывает о фотографе.
КОНРАД ВАЛЕВСКИЙ: В вашем творчестве большое место занимает также литературная критика. Каковой представляется вам современная литература с вашей точки зрения, что в ней кажется вам наиболее привлекательным?
ЭЛИЗАБЕТ ХЭНД: Джордж Сондерс — превосходный писатель, один из новых и замечательных творцов. Великолепно писательское мастерство Келли Линк. Недавно я прочитала и отрецензировала сборник из трех новелл Рика Муди, одна из которых была написана в стиле научной фантастики, и мне она показалась великолепной. Мне кажется интересным, что многие писатели мейнстрима начинают перенимать ряд образов и тем, которые писатели научной фантастики используют начиная с прошлого столетия. «Дорога»Кормака Маккарти, “The Pesthouse”Джима Крейса – это романы, которые движутся по весьма укатанным путям, но я думаю, что это прямое следствие событий 11 сентября и угроз, исходящих от глобального потепления. Внезапно все писатели и ученые начали понимать, что мы на самом деле столкнулись с миром, который отнюдь не тот, в котором мы выросли, он совершенно другой, а мы к этому не готовы. То есть для нас, фантастов, это не столь удивительно, потому что мы-то читаем о таких вещах, но уже и большинство читателей, привыкших относить фантастику к детской литературе и полной ерунде, начинает обнаруживать, что вокруг них происходит нечто такое, чего никто не ожидал. Я полагаю, для них это потрясающее событие, а для нас в этом нет ничего нового, потому что нас больше не волнуют предположения типа: «А что произойдет, если что-то уничтожит нашу цивилизацию этим летом, и уцелеют всего несколько людей, которым придется бороться за выживание? Как это будет?» Мы знаем, как это будет, потому что мы прочитали «Далгрен» и сотню других книг, в которых задаются подобные вопросы. Думаю, что если мейнстримные писатели почаще будут забредать на наши территории, это может оказаться очень интересным.
КОНРАД ВАЛЕВСКИЙ: Когда-то вы были соавтором комикса. Хотели бы вы попробовать написать сценарий компьютерной игры?
ЭЛИЗАБЕТ ХЭНД: Нет, не думаю, что смогу. Я люблю письменное слово и слишком сильно привязана к нему.
облако тэгов
