6. В рубрике «Из польской фантастики» в этом номере довольно-таки необычная публикация. Это сценарий научно-фантастического фильма, предложенный журналу Павлом Сольским/Paweł Solski. Сценарий называется «Król komputerów/Король компьютеров», и написан он по мотивам знаменитой баллады Иоганна Вольфганга Гëте «Erlkönig», что переводится c немецкого как «Король ольхи» или «Ольховый король». У нас эта баллада известна как «Лесной царь» в переводе В. Жуковского. Не стану напоминать сюжет баллады, он у всех на слуху.
Поляки, правда, пошли по другому пути и разместили прямо в тексте сценария врезку с балладой Гëте в вольном переводе ВИСЛАВЫ ШИМБОРСКОЙ/Wisława Szymborska. Перевод называется «Król olch», что на русский язык переводится еще интереснее: «Король ольх», где «ольх», надо полагать, мужская особь, партнер женской особи «ольхи» (“olcha”). Весьма занятная история – откуда тут вообще взялась ольха в королевском титуле? Ведь нет в фольклоре ни одной из принимаемых в расчет стран «ольхового короля»… Чтобы не растекаться далее «мысью по древу», я оставлю здесь ссылку на интересный материал обсуждения этой проблемы, а мы давайте-ка вернемся к автору сценария.
Итак, Павел Сольский/Paweł Solski (род. 1953) – польский кинорежиссер, киносценарист, автор научно-фантастических рассказов, политик, бизнесмен. Окончил факультет культурной политики Варшавского университета и факультет журналистики, радио и телевидения Шленского (Силезского) университета в г. Катовице. Снял в 1984 году в качестве дипломного фильм «Dziura w głowie/Дыра в голове», а также поставил несколько телевизионных документальных фильмов – «Proces Kornela Makuszyńskiego/Судебный процесс Корнеля Макушиньского» (1985), «Walka o wodę/Битва за воду» (1985), «Jubilat/Юбиляр» (1986). В 1987 году к ним присоединился также художественный телевизионный фильм «Who is this Mister Thanski?/Кто он такой – этот мистер Танский?» -- о гениальном конструкторе автомобилей. Снял-таки он и телевизионный научно-фантастический художественный фильм «Król komputerów/Король компьютеров».
Им было написано еще несколько сценариев научно-фантастических фильмов, но до их реализации дело так и не дошло. Сценарий «Король компьютеров» был включен Мацеем Паровским в состав антологии «Miłosne dotknięcie nowego wieku/Любовное прикосновение нового века» (1998), а журнал «Nowa Fantastyka» напечатал еще четыре рассказа Сольского (1996, 1998, 1999, 2000).
В 1990 году Сольский впервые испытал свои силы в политике, присоединившись к одной из партий в ходе подготовки к президентским выборам – без особого успеха. В 1993 году он повторил попытку -- с тем же результатом. Переориентировавшись на бизнес, Сольский в 1997 году оказался совладельцем фирмы «King&King», которая в общем-то прозябала какое-то время, пока в 2000 году не получила концессию на разработку нефтяных ресурсов в Конго. А затем были еще и концессии на добычу медных и кобальтовых руд, многомиллионные контракты, попытка завладеть контрольным пакетом акций известного периодического издания «Gazeta Polska»… Чем Сольский занят сейчас, мне не известно, но я не сомневаюсь в том, что ну нет у этого человека времени на то, чтобы писать научно-фантастические рассказы. Пока нет. Но как знать, может быть, позже появится…
1. В рубрикe «Читатели и “Фантастыка”» -- 49-я «посадка» (Lądowanie XLIX). В письмах читателей, бывает, содержатся образчики прозы и поэзии – в этом номере небольшая их подборка. Здесь же небольшая черно-белая иллюстрация ЖАНА КЛОДА СМИТ ЛЕ БЕНЕДИКТА/Jean Claude Smit le Benedicte.
2. Рассказ английского писателя Брайана Олдисса/Brian Aldiss, который называется в оригинале «Sober Noises of Morning in a Marginal Land» (1971, ант. «SF: Autor’s Choice 3»; 1971, «Best SF of Brian W. Aldiss»), перевел на польский язык под названием «Trzeźwe odgłosy poranka w jednym z odległych krajów/Трезвые отзвуки рассвета в одной из отдаленных стран» ЛЕХ ЕНЧМЫК/Lech Jęczmyk. Иллюстрация ЯНА ШОТА/Jan Szot.
Читатели журнала уже не раз встречались с произведениями писателя (см., например, №№ 8/1983; 9/1985). Об авторе можно почитать здесь Этот рассказ, хороший образец психологической прозы писателя, издавался на немецком и французском языках, но не переводился на русский язык. Карточка непереведенного рассказа находится тут
3. Рассказ американской писательницы Нэнси Кресс/Nancy Kress, который в оригинале называется «Explanations, Inc.» (1984, “The Magazine of F&SF”, July; 1985, авт.сб. «Trinity & Other Stories»), перевел на польский язык под названием «Wyjaśnienia, Sp. z o.o/OOO “Объяснения”» АРКАДИУШ НАКОНЕЧНИК/Arkadiusz Nakoniecznik. Черно-белая иллюстрация ТОМАША ЗАКЖЕВСКОГО/Tomasz Zakrzewski. Существует организация, которая может объяснить все, чего заказчик объяснить не может. Но тех ли объяснений он требует?..
Это первая публикация писательницы на польском языке. Рассказ переводился на французский язык, перевода на русский язык пока нет. О писательнице можно почитать здесь. Карточку непереведенного рассказа можно найти здесь
4. И еще один рассказ Нэнси Кресс, который в оригинале называется «Out of all them Bright Stars» (1985, «The Magazine of F&SF», March; 1985, авт.сб. «Trinity & Other Stories») перевела на польский язык под названием «Wśród wszystkich tych jasnych gwiazd/Среди всех этих ясных звезд» ДОРОТА МАЛИНОВСКАЯ/Dorota Malinowska. Черно-белая иллюстрация ЯНА ШОТА/Jan Szot.
Писательница получила за этот рассказ премию «Небьюла» в 1986 году, он переводился на французский и итальянский языки. На русском языке рассказа, увы, нет. Карточку непереведенного рассказа можно найти здесь И еще пара фотографий. Нет, что бы вы там ни говорили, Нэнси Кресс – наш человек…
5. Роман английского писателя Джона Браннера/John Brunner, который называется в оригинале «The Whole Man/Весь (целый) человек» (1964) (второе название «Telemphatist», 1965), перевел на польский язык под названием «Telepata/Телепат» ЯЦЕК МАНИЦКИЙ/Jacek Manicki.
В номере публикуется вторая часть (продолжение) романа. На русский язык этот роман не переводился. Об авторе можно почитать здесь Карточка непереведенного романа находится тут
Третий номер пятого подписного года журнала «Fantastyka» делает та же команда, которая делала предыдущий номер. Адрес тот же, те же два телефонных номера. Объем журнала, бумага, типография – те же. Tираж журнала не изменился -- 150 тысяч экземпляров. На передней и задней обложках, а также в «Галерее» (страницы 10, 15, 18, 50) в этом номере публикуется подборка репродукций работ молодых польских художников ГРАЖИНЫ и АНДЖЕЯ БАРЕЦКИХ/Grażyna i Andrzej Bareccy.
Содержание номера следующее.
Czytelnicy i “Fantastyka”
Lądowanie XLIX 3
Opowidania i nowele
Brian W. Aldiss Trzeźwe odgłosy poranka w jednym z odległych krajów 4
Nancy Kress Wyjaśnienia, Sp. z o.o. 12
Nancy Kress Wśród wszystkich tych jasnych gwiazd 20
Жан-Пьер Юбер/Jean-Pierre Hubert (1941 – 2006) – французский писатель НФ. Дебютировал в научной фантастике рассказом «Cautérisetion», напечатанном в антологии «Dédale 1» бельгийского издательства «Marabout» в 1975 году.
С тех пор опубликовал более полутора десятков романов и около сотни рассказов. Печатался также под несколькими коллективными псевдонимами (J. S. Tremens, Jean Viluber, Sacha Ali Aurelle, J. S. Viluber, Jean-Cristian Viluber).
Дважды получал основную премию французской научной фантастики (Grand Prix de l’Imaginarie): в 1982 году за рассказ «Gélatine» и в 1984 году за роман «Le Champ du rêveur». За указанный роман был отмечен в том же 1984 году также премией имени Рони-старшего (Rosny aîne). Лауреатом премии имени Рони-старшего становился, впрочем, еще трижды: в 1985 году – за рассказ «Pleine peau», в 1986 году за роман «Ombromanies» и в 1988 году – за рассказ «Roulette mousse».
Юбер писал также сценарии для радио- и телепостановок, был страстным любителем народной музыки, сам играл на некоторых музыкальных инструментах, в том числе на аккордеоне и флейте.
Войцех Ярос: А что в таком случае делать дебютанту?
Жан-Пьер Юбер: Публиковаться в фэнзинах. Я, впрочем, знаю только один – «Proxima». Он издается в Лилле, неплохо расходится, и его издатели вроде бы даже выплачивают гонорар авторам. Что касается остальных, не стоит ожидать от них ни денег, ни даже славы, поскольку все они испытывают огромные трудности с распространением тиражей.
Войцех Ярос: Стало быть, существует группа писателей, которые сделали себе имя, нашли признание у читателей, а с другой стороны – множество молодых сочинителей, которым добиться того же самого гораздо труднее, чем это было, например, десять лет назад?
Жан-Пьер Юбер: Да, именно так. Хотя из первой группы я выделил бы еще подгруппу авторов, пишущих исключительно для «Fleuve Noir». Я подчеркиваю – исключительно, потому что для этого издательства писали почти все французские профессиональные писатели НФ. Я уже говорил о требованиях, выдвигаемых «Fleuve Noir». Кто виноват в создании такой ситуации? На этот вопрос трудно ответить. Может быть, читатели, которые не желают покупать книги, издаваемые в более взыскательных коллекциях, может – издатели, избегающие риска. Я не знаю.
Безусловно, массовое творение в 1978 году разными издательствами серий и коллекций НФ было вызвано модой. Волна моды опала, серии закрылись. Выстояли лишь самые главные и, что интересно, вместе с тем самые старые из них – такие как «Anticipation» в «Fleuve Noir»; «Présence du Futur» в «Denoël»; «Ailleurs et Demain» в «Laffont»; или не имеющая серийного выделения научная фантастика в «J’ai lu». К сожалению, когда корабль пошел ко дну, в достигающую дна воронку втянуло и «Opta» -- единственное издательство, специализировавшееся на публикации научной фантастики, а также серии в издательствах «Casterman» и «Calmann -- Lévy». О них стоит пожалеть, потому там издавались ценные, старательно подобранные книги.
Войцех Ярос: Вы сказали, что читатель изменился, что писатель, если хочет добиться широкого распространения своей книги, вынужден опрощать свой язык, идти на поводу у неразвитого вкуса. В такой ситуации могут ли вообще пробиться к широкому французскому читателю более сложные тексты?
Жан-Пьер Юбер: Иногда могут. Простота ведь не равнозначна снижению качества. Чтобы к ней прийти, писателю обычно приходится промерять своими шагами очень длинную дорогу. Я знаком с одним молодым автором, пишущим для «Fleuve Noir» -- его зовут Марсель Пажель/Marsel Pagel, ему 26 лет. Он издал несколько интересных, очень темпераментных романов, отличающихся вместе с тем известной простотой.
При этом он так же, как и любой другой сочинитель, вынужден беречься, стараться не поддаваться искусу полностью подчиниться требованиям коллекции, в которой его публикуют. Это ведь только так кажется, что не имеет значения, что это даже нормально – выбрать модную тему, текст соответствующим образом пригладить, припудрить эротикой, приправить насилием. Если редакторы серии более требовательны, добавить чуточку раздумий, немного реминисценций, завуалированных отсылок… А потом вдруг видишь, что писатель идет куда-то не туда, не по той дороге, которую когда-то для себя выбрал, мимо тех тем, которые ему нравятся, которые он понимает, хочет развивать, углублять. То есть теряет все то, из чего складывается его индивидуальность. И, зная специфику «Fleuve Noir», это те ловушки, в которые мог бы попасться Пажель. Но пока что он, как мне кажется, умело лавирует между ними, торит правильную тропу. А на другом ее конце я вижу Андре Рюэллана/André Ruellan, который способен писать очень просто, потому что может иногда бывать чертовски сложным. В этом ведь и заключается искусство, профессиональное мастерство писателя.
Войцех Ярос: Так кому предназначают плоды своего творчества французские писатели НФ? Массовым читателям или гораздо более узкому кругу читателей с тонким вкусом?
Жан-Пьер Юбер: И тем и другим, хоть и редко одновременно. Получивший уже известность писатель НФ может рассчитывать во Франции на 10 –12 тысяч читателей или, скорее, покупателей его новой книги. У книг наиболее известных писателей, таких как Демют,
Клейн,
разойдется тираж около 15 тысяч экземпляров. Еще больше продастся книг Баржавеля, который принадлежит к еще предвоенному поколению и издается издавна.
Переводы американских «локомотивов» достигают уровня 30 – 40 тысяч экземпляров. А ведь есть еще кино, видео, где потребители исчисляются сотнями тысяч. То есть наблюдается огромный разрыв, хотя я также все чаще встречаюсь с явлением, которое меня смущает, а иногда и раздражает – смешиванием конвенций, носителей научной фантастики. Мне это не нравится, потому что я и в самом деле не понимаю, какое отношение к моему творчеству могут иметь ну пусть даже самые удачные научно-фантастические фильмы, поставленные в Голливуде. Мне кажется, что те, которых называют «массовыми читателям», все чаще вместо чтения книжек смотрят кино и особенно видео. Вероятно, спустя какое-то время, это приведет к такой ситуации, в которой из печатной научной фантастики выживет лишь та, что предназначается читателям, интересующимся интеллектуальными, литературными, провидческими аспектами такой прозы. И такая тенденция кажется мне вполне естественной. Не думаю, что надо сожалеть, что перемены следуют именно в этом направлении. Я и сам, впрочем, честно говоря, предпочитаю просмотр хорошего видеофильма прочтению абы как написанного романа. А хорошая литература сама себя защитит.