Основными сюжетами военной фантазии были: а) чем (фантастическое оружие) и б) с кем (инопланетяне, нацисты или коммунисты, в зависимости от сезона) мы воюем. Окончание Второй мировой войны завело в тупик ответ на этот первый вопрос -- появление атомной бомбы открыло возможность уничтожения всей планеты. Фантастика быстро занялась результатами апокалиптической войны, описывая опустошенную радиоактивную Землю. Саму бомбу уже в 1914 году предсказал безотказный Герберт Уэллс в романе «Освобожденный мир» («The World Set Free»).
Что интересно, даже оружие судного дня не полагало конец войнам. Фантасты, исследователи человеческой натуры, исходили из предположения, что человек не изменится даже пред лицом гибели. В комиксе «Навсикая из Долины Ветров» Хаяо Миядзаки (Miadzaki Hayao) после ядерной катастрофы остатки расы сражаются за обладание клочками Земли, способными поддерживать человеческое существование, используя артефакты погибшей цивилизации.
«Война. Война никогда не меняется» — так звучит цитата из знаменитой постапокалиптической серии компьютерных игр «Fallout».
Но на самом деле война неустанно меняется, и фантасты всегда держат руку на пульсе. Вместе с воздушными налетами и бомбардировками городов появились истории о вторжениях летающих тарелок. Когда наступили времена Холодной войны, на страницы романа внедрились страх и паранойя. Инопланетяне перестали играть с открытыми картами, вместо того чтобы заслонять небо, они сливались с толпой и захватывали контроль над людьми («Кукловоды» Роберта А. Хайнлайна,
«В восемь часов утра» Рэя Нельсона и фильм «Чужие среди нас!» Джона Карпентера)
или захватывали власть под видом межгалактической дружбы (сериал «V»,
роман «В ожидании прошлого» Филипа К. Дика).
Оккупированная – открыто или тайно – Земля становилась полем партизанской войны. Главный герой сериала «Земля: Последний конфликт» — двойной агент, работающий на инопланетян, но посылающий сообщения и движению сопротивления, скептически относящемуся к «дружественным» намерениям инопланетян.
17. В рубрике «Иностранная фантастика» размещены два текста.
17.1. Текст английского писателя Клайва Баркера, который называется в оригинале “Tortured Souls: The Legend of Primordium” (2001; 2015), перевела под названием “Udręczone dusze: legenda o Primordium/Измученные души: легенда о Праймордиуме” ПАУЛИНА БРАЙТЕР/Paulina Braiter (стр. 42--56). Иллюстрации МАРЦИНА КУЛАКОВСКОГО/Marcin Kułakowski.
“Арена действия — город Праймордиум, погрязший в коррупции и нищете под гнётом Императора-тирана. Люсидик, дочь Сенатора, заручившись поддержкой творения самого Бога — Агониста, великого архитектора человеческих тел и душ, находит способ свергнуть правителя...” (Kiplas, сайт ФАНТЛАБ).
Собственно, это «шесть коротеньких рассказов, составляющие одно произведение. Каждая из частей продавалась в комплекте с фигуркой «для взрослой аудитории» компании “Tod McFarlane Toys”».
«Главный герой, под влиянием контакта с таинственным Агонистом, становится могущественным существом, которое начинает борьбу с городскими властями. Это не столько история о супергерое, сколько боди-хоррор в стиле, очень характерном для автора. Жуткие существа подробно не описываются, но упоминаются отдельные элементы, вызывающие тревогу. Кроме того, каждая сторона использует методы на границе магии и науки, а последующие изобретения получаются все более страшными или даже отталкивающими. Это также довольно грустная история любви в трудные времена. При этом автор оставляет недосказанности в нужных местах. От всей души рекомендую, но только не читателям с чувствительным желудком» (Из читательского отзыва, сайт “Lubimy czytać”).
Текст переводился на немецкий язык, на русский язык не переводился. Заглянуть в карточку текста можно ЗДЕСЬ, а почитать об авторе можно ТУТ
17.2. Рассказ американского писателя Питера Страуба/Peter Straub, который называется в оригинале “Ashputtle” (1984, авт. сб. “Black Thorn, White Rose”; 2000, авт. сб. “Magic Terror: Seven Tales”; 2016, авт. сб. “Interior Darkness”) перевел на польский язык под названием “Kopciuch/Замарашка” КАМИЛЬ ЛЕСЕВ/Kamil Lesiew (стр. 57--64). Иллюстрации ДАРИИ МАЙ/Daria Maj.
”Рассказ написан в форме потока сознания главной героини — воспитательницы-маньячки, которая работает в детских садиках воспитательницей. Но каждый раз, когда она приходит работать в новый детский сад, через некоторое время обязательно пропадает ребенок” (alex_kr, сайт ФАНТЛАБ).
”И Страубу очень неплохо, на мой взгляд, удалось передать мысли подобного индивидуума. Вернее – ощущения, что он испытывает. Путаные, рваные, оборванные; где вымысел переплетается с реальностью, а реальность подменяется вымыслом. Странные аналогии со сказкой о Золушке, слегка неприятные подробности из жизни… Нет, по-моему, все же не так плохо. Пожалуй, даже станет любимым рассказом на эту тему” (Kuntc, сайт ФАНТЛАБ).
Рассказ переводился на немецкий и французский языки,
а также дважды – на русский язык. В 2004 году его перевела под названием «Золушка» О. АФАНАСЕНКОВА (авт. сб «Магия кошмара»), а в 2020 году под тем же названием «Золушка» -- О. АДЕЛЕВА (авт. сб. «Магия кошмара»).
Заглянуть в карточку рассказа можно ЗДЕСЬ А почитать об авторе текста можно ТУТ
12. В рубрике “Publicystyka” напечатана также статья польского переводчика с английского языка Петра Холевы/Piotr W. Cholewa, которая носит название:
Год Одиссеи
(Rok Odysei)
2010 год — второй год Одиссеи. Вот уже десять лет мы можем сравнивать видения будущего, представленные в цикле «Одиссея» Артура Кларка, с реальностью. Насколько они исполнились? Почему все еще так очаровывают читателей?
Еще в начале 1970-х, в моем детстве, я ходил в кино на фильм «2001: Космическая Одиссея», и дата происходящего в фильме мыслилась мне настолько отдаленной в будущее, что все, что Кубрик хотел показать зрителям, казалось реальным. За несколько лет до этого я услышал в прямом эфире «The Eagle has landed” – «Орел приземлился» — одну из двух самых известных фраз в истории космических исследований.
Я видел, как Нил Армстронг спрыгнул с лесенки на Луну. И я был уверен в том, что орбитальные станции, космические паромы, пассажирские рейсы и планомерное исследование Луны—все это вот-вот наступит. Не наступило.
Тысяча лет в космосе
Тем более поразительны фантазия Кубрика и пророческое видение Кларка.
Их два, потому что фильм «2001: Космическая Одиссея» (1968) снят по мотивам рассказов Артура Кларка «Часовой» (“The Sentinel”, 1951)
и «Встреча на заре» (“Encounter in the Dawn”, 1953)
— в далекой предыстории черный кубоид ускоряет развитие homo sapiens. А роман является результатом совместной работы Кубрика и Кларка над сценарием.
Особенно впечатляет фильм масштабом эффектов – достигнутых еще «естественными» методами, без использования компьютеров. Несмотря на это, удалось показать невесомость, космическую станцию и межпланетный полет. Кларк также уделил большое внимание реалистичности сцен, поэтому, когда корабль «Дискавери» летит к Юпитеру, несмотря на то, что его двигатели лучше тех, которые используется сейчас, это занимает много времени, и часть экипажа путешествует в состоянии криосна. Огромное впечатление производит – и ныне все еще фантастический -- компьютер HAL 9000, который чудесным голосом Дугласа Рейна объявляет, что люк открывается или поет «Дейзи, Дейзи» в драматической сцене.
Наверное никто не нуждается в напоминании содержания «Одиссеи 2001 года», но на всякий случай и очень коротко: на Луне исследователи находят черный монолит (параллелепипед с пропорциями сторон 1:4:9), который после прикосновении к нему посылает сильный сигнал в сторону Юпитера.
Туда летит земной корабль, чей разумный бортовой компьютер учиняет бунт, что приводит к гибели всех членов экипажа, кроме Дэйва Боумена. Он приземляется и становится... Тут существует множество интерпретаций: мессией, посредником между нами и инопланетянами, зародышем новой, высшей цивилизации.
Продолжение фильма и книги – «2010: Космическая Одиссея» (в киноверсии просто «2010») – другая тема и другая поэтика. Доминирующий мотив – политика. Чтобы добыть данные с корабля «Дискавери», нужно поспешить, поэтому американцы и русские предпринимают совместную экспедицию на корабле «Леонов». Они находятся на орбите Юпитера, когда на Земле возрастает напряженность, угрожающая войной, что, конечно, влияет на атмосферу на корабле. В фильме полностью игнорируется виток сюжета, посвященный присутствовавшей в романе китайской экспедиции, прилетевшей ранее, осуществившей успешную посадку на спутнике Юпитера, Европе, обнаружившей существование инопланетной жизни – и потерпевшей крах.
Земляне также получают требование от инопланетян: «Все миры ваши, кроме Европы: не пытайтесь посадить на нее ваш корабль». Благоразумный совет, в чем убедились китайцы.
Дэвид Боуман появляется как бестелесная личность, что-то вроде образца наблюдаемого инопланетянами человечества. А размножающиеся в геометрической прогрессии монолиты вынуждают Юпитер трансформироваться в новую звезду, которую человечество называет Люцифером.
Со времени публикации первой части «Одиссеи» прошло четырнадцать лет (1968—1982). Расстановка основных сил на Земле несколько изменились, изменились также технологии и настроения. Третья часть, «2061: Космическая одиссея», вышла из печати спустя шесть лет после издания второй, при этом сюжет перенесён более чем на полвека вперёд.
Доктор Флойд (один из героев предыдущих частей, который после аварии пребывал на орбите) отправляется к комете Галлея (скорее c образовательными, чем исследовательскими целями), но его корабль оказывается вынужденным изменить направление полета и лететь к запретной Европе, чтобы спасти экипаж другого корабля, совершившего там вынужденную посадку. Оказывается, что на спутнике Юпитера (а теперь планете новой звездной системы) появилась уже жизнь, астронавты также обнаружили там большой монолит.
Четвертая и последняя часть «3001: Последняя Одиссея» была создана лишь десять лет спустя, но действие сюжета происходит в следующем тысячелетии, автору явно надоели короткие дистанции. Он оживил найденного в космосе астронавта Фрэнка Пула – астронавта, тысячу лет назад выброшенного в открытый космос (из-за действий HAL 9000), а поскольку тело было заморожено, астронавта реанимировали методами 3001 года. Астронавт знакомится с миром, что дает автору возможность показать произошедшие в нем изменения. Человечество колонизировало Ганимед и Калипсо – бывшие спутники Юпитера, ныне планеты Люцифера. Землю окружает по экватору кольцо постоянной космической станции, соединенное с поверхностью планеты четырьмя лифтами. На Европе уже возникла биосфера, и оказывается, что монолиты – это сильно развитые компьютеры, которые вдобавок решают уничтожить человечество (как агрессивную и опасную расу). Катастрофу удается предотвратить, заражая монолиты специальным компьютерным вирусом.
Ну и, пожалуй, хватит пересказа. Я взял на себя смелость заняться им лишь потому, что у меня сложилось впечатление, что «Одиссеи» сегодня немного забыты. Незаслуженно забыты.
Пророчества Кларка
Что вызывает восхищение в серии «Одиссея...» — это, несомненно, размах и склонность автора попытаться предсказать воистину отдаленное будущее.
Попытки Кларка предсказать политические явления оказались скорее неудачными. Он не предвидел, что в 2010 году Советского Союза больше не будет (в 1982 году об этом было трудно догадаться). Если бы он смог такое предвидеть, роман наверняка выглядел бы иначе, поскольку конфликт холодной войны является одной из главных осей сюжета. Интересно, что Кларк не предсказал и падение апартеида в ЮАР -- в 2061 году он вспоминает, что в 2030 году черное население страны восстало, создав Соединенные Штаты ЮАР, белые бежали, забрав с собой большую часть богатства, но граждане новой страны быстро восстановили утраты благодаря эксплуатации обильных месторождений алмазов. В 1987 году, когда книга была опубликована, апартеид все еще функционировал, хотя до официального его краха оставалось едва семь лет. Это всего лишь примеры, когда дело касается политики. Артур Кларк не был дальновидным пророком и неправильно оценивал темпы исторических изменений.
Однако технологии... это совсем другая история.
Стоит напомнить, что Кларк уже в 1945 году писал об использовании спутников связи на геостационарной орбите. Это одно из немногих его предсказаний, которые сбылись при его жизни.
Но уже в первой части «Одиссея» появились упомянутые выше орбитальные станции, которых до сих пор не существует. МКС выглядит совершенно иначе нежели (считающееся каноническим решением Кларка) огромное кольцо, в котором гравитация имитируется центробежной силой. Идея требует для реализации соответствующих размеров и материалов, которые пока довольно дороги, поэтому на Международной космической станции до сих пор люди живут в состоянии невесомости.
В 2001 году (по мнению Кларка) поселения на поверхности Луны и исследовательские экспедиции по меньшей мере на Марс должны стать уже обыденными. По разным причинам из этого ничего не вышло в указанное как первой, так и во второй «Одиссеей» время. Есть ли у нас шанс на такие достижения в 2061 году? Трудно быть оптимистом -- денег ни на что не хватает, а это недешевые затеи. Все больше и больше окон для марсианских экспедиций потихоньку закрывается, флотилия шаттлов выводится из эксплуатации, а общественное мнение говорит, что тратить деньги на подобные вещи не стоит. Уже вскоре на поле боя останутся только русские со своей ракетой «Энергия» и китайцы -- новички в игре, к тому же очень амбициозные. Можно надеяться, что именно конкуренция с Китаем подтолкнет Россию и США к более энергичным действиям. Однако рассчитывать на пилотируемый полет к Юпитеру или Сатурну сложно. Ну и, что неудивительно, – Кларк предсказал значительное развитие ядерных или термоядерных корабельных двигателей, которые должны появиться уже в 2001 году и в дальнейшем совершенствоваться. Они так и не появились и, несмотря на многочисленные (умозрительные) проекты двигателей межпланетных космических кораблей, остаются лишь теоретически возможными — хотя ионные двигатели в различных вариантах уже использовались в космических зондах («Deep Space 1» в 1998 г., «SMART-1» в 2003 г. и др. ).
Одним из самых интересных и сложных персонажей на борту корабля «Дискавери» в романе «2001: Космическая Одиссея» стал компьютер HAL 9000, реализовавший известный и повсеместно распространённый фантастический мотив — искусственный разум, однако для нас это все ещё будущее, Согласно классической шутке, подлинный искусственный разум, по мнению экспертов, всегда опережает нас на пятьдесят лет. Ну вот пятьдесят лет почти прошли, но в реальной перспективе у нас скорее нет шансов даже на наличие такого компьютера, который будет общаться с нами на естественном языке – пусть даже лишенного разума и самосознания. В утешение следует заметить, что наши компьютеры не могут взбунтоваться, даже если часто кажется, что они именно это и делают.
Гибернация (криосон) — еще одна проблема. Ведь известно, что космические экспедиции длятся очень долго, а космонавты дышат и едят, и припасы для них весьма много весят. Путешествие в состоянии криосна кажется разумным решением, хотя и не лишено риска (астронавты на «Дискавери» так и не проснулись). Однако на данный момент погружение человека в криосон не кажется возможным даже в более или менее обозримом будущем.
И наконец мы подходим к одной из самых красивых в концептуальном отношении и в случае своей реализации способной, вероятно, оказать наибольшее влияние на наше развитие идее Кларка — космическому лифту (на самом деле Кларк лишь популяризировал идею, принадлежащую Константину Циолковскому, высказавшему ее уже в 1895 году).
Вкратце, идея состоит в том, чтобы с геостационарной орбиты спустить на Землю кабель (точнее два кабеля) и разместить на них кабины лифта. Тогда для подъема на орбиту можно использовать вес спускаемых грузов и сэкономить множество энергии. Проблема в кабеле, который не порвется под собственной тяжестью на длине 36 000 км (это крайне сложно, даже если гравитация не такая сильная по всей длине, как на поверхности планеты). Возможно, решением станут углеродные нанотрубки. но пока они слишком коротки. Кларк как раз трезво оценивал сложность проекта -- в цикле «Одиссея» космические лифты появляются не в 2010, и даже не в 2061 году. Только в 3001 году — почти через тысячу лет — человечество сможет реализовать такую идею.
Строитель миров
Так что же делает цикл романов Кларка уникальным? Ведь это не множество нереализованных технических прогнозов. Кларк был очень реалистичен в своих предсказаниях. Ему удалось создать впечатление, что описываемые им конструкции и структуры, если они еще и не существуют, находятся в едином шаге доступности, до них рукой подать. И они, безусловно, возможны. Мы не ожидаем, что показанное в «Звездном пути» или «Звездных войнах» когда-нибудь сбудется, но не сомневаемся в том, что предсказанное Кларком сбудется. Конечно, это случится не так, как описано в «Одиссеях» -- в Солнечной системе, вероятно, нет черных монолитов, которые направляют развитие цивилизации, поддерживают эволюцию перспективных видов (и, следует надеяться, не уничтожают менее перспективные). Но автор позаботился o видимости реализма – долгое пребывание в полете, гравитация, скафандры… Это внимание к деталям выделяет его среди целой массы других творцов. Кларк, возможно, и не был великим в литературном отношении писателем, но он блестяще конструировал миры, и его твердая научная фантастики была действительно твердой и научной (хотя он писал и другую – вспомним хотя бы великолепный рассказ «Девять миллиардов имен Бога»). Некоторые говорят, что такая «твердость» свидетельствует об отсутствии размаха и полета воображения. Они ошибаются.
Упомянем здесь еще одну книгу Кларка -- «Снега Олимпа». Это научно-популярный текст о покорении и терраформировании Марса во временном масштабе, достигающим сотни тысяч лет. Импульсом к написанию была игра с программой VistaPro, которая используется для моделирования поверхности, описываемой с помощью горизонталей.
Сбудется ли предвидение автора, сказать сложно. Тысячи лет развития нашей цивилизации – это, конечно, больше, чем мы можем себе представить. Но и из «Одиссей», и из других текстов этого автора (в том числе и из «Снегов...») можно вычитать последовательный оптимизм и веру в человечество, убежденность в том, что цивилизация развивается и будет развиваться, или, точнее, в том, что мы и дальше будем хотеть развиваться. Девизом его творчества и, вероятно, также его жизненной философии, вероятно, могут послужить последние предложения его дебютного рассказа «Спасательный отряд» (“Rescue Party”,1946). Вот что говорит о людях технологически продвинутый инопланетянин:
«-- Что-то мне подсказывает, что это очень энергичный народ. Лучше быть с ними повежливее. Ведь наше численное превосходство не так уж и велико – всего миллиард против одного…
Ругон рассмеялся в ответ на шутку капитана. Двадцать лет спустя эти слова уже не казались смешными».
Сейчас мы как раз переживаем второй год Одиссеи, первый был в 2001 году -- когда Силезский клуб любителей фантастики организовал «Полкон» в Катовице (не в одиночку, конечно, это совместное мероприятие трех фэндомов: польского, чешского и словацкого). Наверное, даже ранее, чем в третьем году Одиссеи (2061) удастся провести Уорлдкон в Польше. А в четвертом, кто знает? Это почти тысяча лет, возможно, Галактикон — преувеличенное предсказание, но, по крайней мере, можно ожидать общесистемного Соларкона.
18. В рубрике «Иностранная проза» размещены два текста.
18.1. Повесть британского (а точнее шотландского) писателя Чарльза Стросса/Charles Strossm, которая в оригинале носит название “Overtime” (22 дек. 2009, Tor; 2013, ант. “The Stories: Five Years of Original Fiction on Tor.com”; 2017, “Straordinal”) перевела на польский язык под названием “Nadgodziny/Переработка” ПАУЛИНА БРАЙТЕР/Paulina Braiter (стр. 46—56). Иллюстрации РАФАЛА ШЛАПЫ/Rafał Szłapa.
Рождественская история о спецагенте-демонологе, препятствующем проникновению чужеродного и зловредного Санта Клауса в нашу действительность...
И это первое появление писателя на страницах нашего журнала.
Как это ни странно, похоже, что эта повесть из замечательного цикла писателя «Прачечная», добравшаяся до 2-го места в номинации на «Хьюго», ни разу не публиковалась на английском языке «в бумаге» (но много раз – на электронных носителях). (Это мое утверждение к настоящему времени несколько устарело. См карточку повести. W.). Кроме польского, она переводилась на итальянский язык. На русском языке известны лишь сетевой перевод и, соответственно, сетевая публикация.
Заглянуть в карточку повести можно ТУТ А почитать о писателе на сайте ФАНТЛАБ можно ЗДЕСЬ.
18.2. Рассказ английской писательницы Танит Ли/Tanith Lee, который называется в оригинале “Our Lady on Scarlet” (2009, ”Realms of Fantasy”, 2018, ант. “Venus Burning: Realms – The Collected Short Stories from Realms of Fantasy”) перевела на польский язык под названием “Nasza Pani w Szkarłacie/Богородица в пурпуре” ЭЛЬЖБЕТА ГЕПФЕРТ/Elżbieta Gepfert (стр. 57--). Иллюстрации АДАМА ЦЮКА/Adam Ciuk.
«Сверхъестественная угроза во время Черной смерти. Главный герой – молодой адепт алхимии, который оказывается в таверне, пораженной чумой, в городе, пораженном Красной Девой. Мне понравилось сочетание элементов фэнтези и хоррора. Главный герой не является беспомощной жертвой, и у него также есть несколько хитроумных инструментов в рукаве. Жаль только, что сам финал получается на удивление банальным» (Из читательского отзыва).
И это уже шестое появление писательницы на страницах нашего журнала (предыдущие см. “Nowa Fantastyka” №№ 4/1985, 4/2003, 6/2004, 8/2006, 11/2006).
Этот рассказ писательницы из цикла «Сага о Плоской Земле» на другие языки (в том числе и на русский) не переводился. В его карточку можно заглянуть ЗДЕСЬ А почитать о писательнице можно ТУТ
16. Статья польской журналистки Эдиты И. Рудольф/Edyta I. Rudolf, напечатанная на стр. 12—15, носит название:
ЖИЗНЬ, ВСЕЛЕННАЯ и ВСЕ ОСТАЛЬНОЕ в английской юмористической фантастике
(Życie, wszechświat I cała reszta w angielskiej fantastyce humorystycznej)
Среди британских авторов юмористических текстов есть выдающиеся писатели. В этой культуре выросли, среди прочих: Терри Пратчетт, Дуглас Адамс, Роберт Рэнкин и Том Холт, сочетающие в своем творчестве литературную традицию и фантастику. Их творчество имеет общие черты. Однако есть и различия, которые гарантируют, что каждый читатель найдет что-то, что его рассмешит.
Фантастика, подчиненная правилам популярной литературы, наряду с формированием конструктивных схем дошла до стадии «утомления» конвенцией. Путь развития для нее лежал не только в поисках новых вариантов, но и в сознательном нарушении законов и правил, управляющих фантастическими мирами. Сегодня в современной британской юмористической фантастике доминируют три имени: Терри Пратчетт (Terry Pratchett, 1948 -- 2015), Роберт Рэнкин (Robert Rankin, род. 1949) и Дуглас Адамс (Douglas Adams, 1952–2001). Одним из источников их успеха является создание индивидуальных и узнаваемых миров. Каждый из них использовал собственные, хоть и зачастую очень близкие, технические приемы для достижения важнейшей цели — насмешить читателя.
Смехоландия
Одним из самых интересных английских писателей-юмористов является Роберт Рэнкин, использующий в своем творчестве элементы научной фантастики, фэнтези, оккультизма, городских легенд и стим-панка.
Из множества его произведений в Польше опубликованы едва несколько, в том числе роман «Антипапа», открывающий восьмитомный цикл «Брентфордская трилогия»,
первые три тома книжной серии о Корнелиусе Мерфи,
а также «Сад неземных наслаждений»
и «Нострадамус съел моего хомяка».
В «Брeнтфордской трилогии» Рэнкин разработал технику создания мира, которую он также использует и в остальных книгах. Писатель тщательно выстраивает образ реалистически представленной действительности – в упомянутом цикле это Брентфорд, район Лондона, где вырос писатель. Выбранная среда не является элитарной, наоборот. Персонажи, такие как Джими Пули и Джон Омэлли, любящие пиво и паб «Под Летающим лебедем», происходят из рабочего и полупреступного мира, весьма отдаленного от мира принцев и принцесс, благородных эльфов и т. д. Однако с этими людьми то и дело происходит нечто необыкновенное. Рэнкин критически описывает окружение героев, используя для этой цели грубоватый юмор: «В комнате пованивало пропотевшими кроссовками, потными телами и неподмытыми задницами», или «Ее бюст въехал в салон первым, словно сталкивающиеся лоб в лоб дирижабли». Однако он снисходительно относится к поступкам персонажей. Эта снисходительность к -- назовем это своим именем -- глупости и невежеству героев, возможно, обусловлена происхождением самого автора. Будучи безусловно талантливым, Рэнкин не получил никакого образования. Он освоил различные профессии, хотя не совсем ясно, какие именно, поскольку талант Рэнкина к созданию литературной фикции охватывает и его биографию. Среди многочисленных (около сорока) профессий он перечисляет такие как иллюстратор, управляющий винным магазином, торговец на рынке, певец, продавец садовых гномов, киноактер массовок (в том числе в фильмах «В поисках утраченного ковчега» и «Звездные войны» — вот задание для настойчивых и пытливых: угадай, где твой любимый писатель), поэт, авантюрист (если считать это профессией), фехтовальщик, пианист, моряк, актер шекспировского театра, танцор топлес го-го и многие другие. Интересно, что во всех своих биографиях он признается, что у него есть жена, хотя в его произведениях образ брака создается на основе анекдотов типа «Два приятеля пьют пиво. “Ты, вроде бы, недавно женился?” -- спрашивает один из них. “Да, было дело”. “Ну так теперь ты знаешь, в чем заключается настоящее счастье?” “Знать-то знаю, но прошлого, увы, не вернешь”».
Далеко идущая выдумка
Какова бы ни была на самом деле частная жизнь Рэнкина, представленная им галерея характеров и высказываний, несомненно, исходит из богатого жизненного опыта писателя. Его коварный способ показа мира проявляется, среди прочего, во внезапной демонстрации демонической, неземной или магической силы, желающей уничтожить мир и людей. Оборонительные операции выполняются с использованием предметов повседневного обихода, таких как пуфик, отвертка, бита для крикета, потрепанный автомобиль и т. д. Автор постепенно вводит отдельные элементы, разрушающие единство мира, на двух уровнях: он нарушает реализм и изумляет элементами, которые не соответствуют ожиданиям получателя (мимолетное воспоминание о том, что соседа похитили невидимые пришельцы со звезды Альфа Центавра, а жена одного из горожан продала ремонтировавшийся автомобиль мужа за пять волшебных бобов). В некоторых произведениях раскрывается правда о жизни и обо всем остальном, например что делать, чтобы потерянные ручки и лишние шурупы не разрушили вашу жизнь. Совет постоянный и поистине гениальный: игнорируйте их. Трудно, впрочем, ожидать чего-то иного от Мастера Двенадцатого дана искусства Димак, Мага Освященного Ордена Небесной Брюссельской капусты, Лучше-всех-одетого-человека 1933 года, коллекционера китов и изобретателя песочных часов, сообщающих о собственной смерти с участием курицы. Когда Рэнкин начинал строить свою писательскую карьеру в 1970-х годах, он намеревался создать совершенно новый жанр, который назвал «далеко идущей выдумкой». Ему это не удалось.
Тропой исследователя вымышленного бездорожья проследовал также Том Холт (Tom Holt, род. 1961),
известный главным образом пародированием серьезных произведений,
например романом «В ожидании кого-то повыше» (“Expecting Someone Taller”, 1987) по мотивам вагнеровского «Кольца Нибелунгов»,
или романа «Кто боится Беовульфа?» (“Who’s Afraid of Beowulf?”, 1988), базирующегося на скандинавской мифологии.
Холт не пощадил даже классической литературы и в «Фаусте среди равных» (“Faust Among Equals”, 1994) продолжил историю Фауста,
а на шекспировском «Гамлете» выстроил роман «Мой герой» (“My Hero”, 1996).
В обширном творческом багаже писателя имеются также произведения, в которых юмор базируется на определенной среде или некоем учреждении. В «Переносной двери» (“The Portable Door”, 2003) герой устраивается на работу в контору «Дж.В. Уэллс и К0 » (почерпнутую из Гилберта и Салливана), на первый взгляд рядовое, благородное и скучное заведение.
По ходу действия выясняется, что внешность обманчива и те, кто в этой конторе работают, не те, кем поначалу кажутся.
Притаившийся холодильник
Подкоп под устои реальности, испытания здравого смысла и разрушение стандартных представлений о так называемом нашем мире встречаются также в произведениях Терри Пратчетта (Terry Pratchett),
особенно в книжном цикле о Джонни Максвелле, в котором обычный подросток оказывается вынужденным столкнуться, среди прочего, с призраками и инопланетянами,
и в сериале о номах -- крошечных пришельцах с другой планеты, пытающимися жить в супермаркете.
По аналогичному пути пошел Дуглас Адамс (Douglas Adams),
и «Долгое безумное чаепитие души» (“The Long Dark Tea-Time of the Soul”, 1988),
основанные не на одном произведении, а на целом литературном жанре -- черном криминале (нуаре). Игра с условностями происходит здесь на многих уровнях: от создания персонажей до стиля описания. Действие начинается в реальном мире, куда проникли призраки, электрические монахи и скандинавские боги, а также страшные холодильники. Интересно, что именно этот предмет обихода напугал Дирка больше, чем монстры из загробного мира, а главным противником в войне за неоткрывание холодильника стала домработница. «Дирк медленно обернулся и посмотрел на засаленный, приземистый белый монолит. Именно в этот миг он отчетливо понял, что его холодильник ушел в глухую оборону».
Восхищение повседневной жизнью заметно также в трилогии в пяти книгах «Автостопом по Галактике» (“The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy”, 1979—1992).
История создания этой серии стала уже легендой. Видимо идея пришла в голову автору во время путешествия по Европе с «Путеводителем по Европе» (“The Hitch-Hiker's Guide to Europa”). Романтическая версия этой истории рассказывает о звездном небе и межгалактическом большом пальце. Адамс уже имел некоторый опыт – писал сценарии для сериала «Доктор Кто» и делал радиопрограммы. «Автостопом…» изначально был радиопостановкой BBC. Книжная версия была создана годом позже, а за ней последовали и другие тома. Адамс использовал условности научной фантастики, а конкретнее -- космической оперы, но создание его мира основано на абсурде и гротеске, выводящихся еще из викторианских времен и применявшихся в «Летающем цирке Монти Пайтона». Сюжет на первый взгляд очень прост. Главный герой Артур Дент путешествует по вселенной вместе с компанией друзей. Однако история осложняется разрушением Земли ради межгалактического шоссе, воссозданием планеты, кораблем с невероятностным приводом, кораблем с бистроматическим приводом, дельфинами, роботом с депрессией, бюрократией и многим другими удивительными вещами. Адамса и Холта объединяет любовь к компьютерам — первый был поклонником Mac, второй стал автором «Оды Windows 95».
Однако, если оставить в стороне индивидуальные предпочтения, то именно компьютеры — одни из главных персонажей «Автостопом по Галактике», причем зачастую самые глупые. В «Ресторане “У конца Вселенной”» (“The Restaurant at the End of the Universe”, 1980) раскрывается любовь, помимо компьютеров, к чаю.
Затерянный во вселенной и пребывающий в плохом настроении Артур Дент решил утешить себя чашкой чая во время нападения вогонов. Он осознает безнадежность сей миссии, ведь единственным инструментом для изготовления этого напитка может быть лишь синтезатор пищевых напитков производства кибернетической корпорации Сириуса. И отчаявшийся любитель «заваренных в воде сушеных листьев» решает рассказать машине об Индии, Китае, Цейлоне, листьях, серебряных чайниках и т. д. Синтезатор консультируется у главного бортового компьютера для консультации, в результате чего оба соединят свои логические схемы и «впадают в мрачные раздумья». Бортовой компьютер перестает реагировать на все внешние раздражители, и экипаж оказывается в затруднительном положении во время атаки вогонов. В конце концов, четыре главы спустя, Артур получает чайник чая, лучшего всех тех, которые он когда-либо пил в своей жизни. Рассказ о чае вписался бы в общую тенденцию юмористического фэнтези, использующей обыденные вещи в необычных, по меньшей мере удивительных, деяниях. В этом случае дело обстоит сложнее. Ведь англичане (как, впрочем, и китайцы, японцы и россияне) имеют вписанные в их культуры церемонии чаепития.
Адамс был поклонником этого напитка, о чем свидетельствует эссе «Чай», включенное в неоконченный роман «Лосось сомнения» (“The Salmon of Doubt”, 2002)
-- писатель, потрясенный невежеством американцев, тщательно и точно описал способ заваривания чая, закончив предложением: «Выпейте чай. Через несколько секунд вы начнете думать, что страна, в которую вы прибыли, в конце концов, не такая уж странная и безумная».
Навык с полетом
Юмор Адамса, если не считать ситуативного, часто носит интеллектуальный характер и взывает к абстрактному мышлению, хотя и не лишен более глубокой философской мысли: «Полет – это искусство, а точнее сказать навык. Весь фокус в том, чтобы научиться швыряться своим телом в земную поверхность и при этом промахиваться» («Жизнь, Вселенная и все остальное»).
Некоторые выражения Адамса были переняты фанатами и включены в повседневную речь: «Не нервничай!» или «Эту кнопку, пожалуй, стоит нажимать чаще всех прочих». Его миром правит железная логика – отсутствие логики, что подтверждается смертью главного героя.
«Плоский мир» Пратчетта, который официально начинается с «Цвета волшебства» (“The Colour of Magic”, 1983),
несомненно, отличается необыкновенным писательским воображением. Изначально это была пародия на фэнтезийные миры. Большая часть романа имеет лейтмотив, например равноправие в «Творцах заклинаний» (“Equal Rites”, 1987),
математика в «Пирамидах» (“Pyramids” 1989),
картина Рембрандта в «Ночном дозоре» (“Night Watch”, 2002)
или банковское дело в «Делай деньги!» (“Making Money”, 2007).
Эти мотивы подсказаны символами, метафорами, отсылками к именам исторических личностей, названиям картин, книг, фильмов и исторических событий. Юмористический эффект достигается за счет удивительных образных ассоциаций (например, лучший математик в мире — верблюд) и языка (самое известное выражение: “Uuk!”). Первоначальная концепция развивалась и усложнялась, а юмор, содержащийся в этих рассказах, менялся, переходя от грубого до тонкого, с понимающей улыбкой.
Люди – это большая проблема
Юмористическая фантастика любит эксцентричных персонажей, вызывающих веселье читателей своими действиями. Ринсвинд, Зафод Библброкс, Максвелл Кармен и многие другие — красочная процессия персонажей, изо всех сил пытающихся быстро разбогатеть. Однако у них есть особенности, которые не позволяют им осуществить свои замечательные планы. Юмористом также может быть персонаж, глазами которого читатель видит представленный мир, с оригинальным взглядом на мир, такие как Двуцвет или Форд Префект. Писатели делают своих избранников непривлекательными, часто физически и морально слабыми. По мере развития действия совершаются перемены, ведущие к рождению настоящего героя — надежды для всех: «никто» становится героем, хотя бы с помощью полотенца. Такая мысль вызывает определенные эмоции, а мир юмора становится человечным и толерантным.
Каждый из упомянутых писателей по-своему демонстрирует свое отношение к существующему миру, а в их творчестве замечается связь с личным опытом. Скажем, Рэнкин занимается самосотворением -- начиная с запуска в публичное пространство множества биографий и заканчивая учреждением литературной премии Роберта Рэнкина, присуждаемой за лучший когда-либо написанный роман (Рэнкин является единственным ее лауреатом). А Пратчетт, с 1983 г. работавший в Центральном электроэнергетическом управлении, где было три атомные электростанции, часто шутил, что ему никто не поверит, если он опишет свои переживания, связанные с этой работой. Если принять во внимание аварии на электростанциях в 1980-х и 1990-х годах, фигура Смерти приобретает новые краски. И, конечно же, есть «Кампания в защиту настоящих кошек», кампания по защите орангутанов, которая открывают совершенно новые перспективы.
Юмор – явление субъективное, индивидуальное. Английская юмористическая фантастика открывает широкие возможности, а множество миров, персонажей и явлений способны развлечь каждого читателя.
облако тэгов
