Кальвино пошел еще дальше, создавая шкатулочные истории, в которых отдельные рассказы обрываются в самые интересные моменты, отсылая читателя к последующим рассказам, заканчивающимся, конечно, на несколько страниц раньше, чем следовало бы.

Эксцентричный режиссер и автор комиксов, Алехандро Ходоровски не побоялся перевести на язык кино незавершенную книгу Рене Дюмаля «Аналоговая гора: роман о символически подлинных неэвклидовых приключениях в горах» (René Daumal “Mount Analogue: A Novel of Symbolically Authentic Non-Euclidean Adventures in Mountain Climbing ".

Концовка сюрреалистического и фантастического фильма «Святая гора» перевернута с ног на голову, что в некотором роде вписывается в течение, предпочтенное автором романа «Если однажды зимней ночью путешественник».

Весьма интересен фильм «Скрытая тайна М. Найта Шьямалана". Псевдодокументалист Натаниэль Кан, решив приглядеться к творчеству режиссера «Шестого чувства», наткнулся на след странных событий и загадок. С одной стороны, он пародирует фильмы главного героя своей истории, а с другой – наполняет свой псевдодокумент высказываниями таких звезд, как Джонни Депп или Эдриен Броуди (Adrien Brody).

В другом квази-документальном фильме под названием «Выход через сувенирную лавку» известный граффити-художник БЭНКСИ рассказывает о карьере мошенника, скрывающегося под псевдонимом Мистер Мозгоправ (Mister Braunwash).

На выставке его посредственных работ, для которых были заимствованы многие достижения других художников, можно было увидеть, среди прочего картину «Поколение», на которой изображены герои «Звездного пути». Однако самый большой перегиб – это Бэт Папи (Бэтмен с усами!) и Кэт Нана.

Однако настоящее искусство – создание якобы документального фильма, способного обмануть многих людей. Именно такой фильм сотворил не кто иной, как Питер Джексон, в дуэте с Коста Ботесом. В «Забытом серебре» они поведали историю о забытом пионере новозеландского кино Колине Маккензи, чей шедевр киноискусства был случайно найден.

Внезапно выяснилось, что в Новой Зеландии был снят звуковой военный фильм с монтажом и манерой съемки, достойными более поздних постановок Эйзенштейна, снятый задолго до того, как начали сниматься подобные фильмы. В фильме выступили помимо прочих новозеландский актер Сэм Нил (Sam Neill) и историк кино Леонард Мальтин (Leonard Maltin). Что интересно, на приманку шутников Джексона и Ботеса повелась значительная часть жителей Новой Зеландии.

Радиоспектакль «Война миров» Орсона Уэллса 1938 года уже вошел в легенду. Едва двадцатитрехлетний в ту пору режиссер блестяще переложил знаменитую книгу на язык слуховой постановки, стилизовав ее вживую. Это постановка возбудила значительную панику в США.

Но этим дело не кончилось – спустя год после этой провокации испанская версия радиопостановки вышла в эфир в Эквадоре, и там тоже вспыхнула паника, только в гораздо большем масштабе. А когда люди узнали правду, начались беспорядки, в результате которых радиостанция сгорела, а более двадцати человек погибли.

Даже столь краткий обзор провокаций и провокаторов позволяет оценить масштабы явления. Вывод? Как большое, так и малое искусство питается провокациями. Чем умнее провокатор, тем более сильное впечатление он производит. А ведь ему лишь того и надо, не так ли?

При работе над статьей я пользовался книгой К. Яницкой «Сюрреализм» (K. Janicka “Surrealizm”, “Wydawnictwo Artystyczne I Filmowe”, Warszawa, 1985, см. справа; первое издание (слева) 1973).

«Святая Дева», в свою очередь, чернильная клякса,

а «Портрет молодой американки» -- монументальная автомобильная свеча, сопровождаемая надписью «For ever».

От Эдипа до Гитлера

Томас Пинчон (Thomas Pynchon) провокационно и не случайно дал главной героине своего веселого и параноидального романа «Выкрикивается лот 49» (“The Crying of Lot 49”, 1966) имя Эдипа.

А Вернон Салливан (Vernon Sullivan), пожалуй, один из немногих, если вообще не единственный пример несуществующего писателя, с которым судились, обвиняя его в безнравственности и эпатаже сексуальностью. Салливана приговорили к штрафу в сто тысяч франков за оскорбление нравственности. После апелляции приговор был заменен пятнадцатидневным тюремным заключением, но в конце концов все закончилось амнистией.

Однако это не конец подвигов Салливана. В какой-то момент он начал от скуки придумывать разные нормы, хотя бы «Гамму стандартизированных ругательств для среднестатистического француза». Под указанным псевдонимом скрывался известный французский писатель, поэт, музыкант, актер, сценарист и переводчик Борис Виан (Boris Vian). Поначалу он заявлял, что несет ответственность лишь за перевод книг автора романа «Я приду плюнуть на ваши могилы» (“J’irai cracher sur vos tombes", 1946).

У него были и другие псевдонимы – ими он подписывал тексты, которыми заполнял редактировавшийся им же журнал “Jazz News". С 1951 года он стал пропагандировать научно-фантастическую литературу. Скандал вызвала антивоенная песня Виана под названием "Дезертир", впервые исполненная в день решающего поражения Франции в Первой индокитайской войне 7 мая 1954 года. Он также написал сценарий для экранизации своего скандального романа «Я приду плюнуть на ваши могилы», но продюсеры жаловались, что текст создавал такое впечатление, словно он был написан не всерьез.

Столь же ярким и яростным является воображение австралийского кинорежиссера Филиппа Моры (Philipp Mora).

Приехав в Польшу на интернациональный кинофестиваль «Эпоха -- Новые горизонты», этот эксцентричный кинематографист обнаружил, что его предки имели фамилию Моравский, так что у него польские корни. Вполне возможно, что это так и есть, но учитывая специфическое чувство юмора и необузданное воображение австралийца, не следует исключать, что это провокация наравне с теми, которыми он занимается в кино. Именно Мора шокировал в 1973 году зрителей и критиков, показав миру весьма противоречивый документальный фильм «Свастика» (“Swastika”, 1974).

Тема этого фильма – частная жизнь Адольфа Гитлера с упором на изображение человеческой стороны его натуры. В Германии изначально запретили показ этого фильма, что вызвало не только возмущение, но и интерес в других странах.

Среди других фильмов Моры следует назвать комедийный фильм ужасов «Вой 2 : Твоя сестра оборотень" (“Howling II: Your Sister Is a Werewolf”, 1985)

и якобы основанный на фактах американский научно-фантастический триллер «Контакт» (“Communion”, 1989), рассказывающий о людях, похищенных инопланетянами.

В главной роли выступает Кристофер Уокен, но шоу крадет у него... шестиметровый(!) анальный зонд (после завершения съемок фильма он исчез при загадочных обстоятельствах — так, по крайней мере, утверждает режиссер). Мора с теплотой вспоминает трудное сотрудничество со сценаристом и романистом Уитли Стрибером (одноименная книга которого легла в основу сценария): «Когда он рассказывал мне, что там с ним якобы стряслось, мне приходилось делать над собой усилие, чтобы внимательно его выслушивать и относиться к нему серьезно».

Настоящая проблема возникла перед премьерой, когда сценариста пригласили на американское ток-шоу. «Я подумал, что если возникнет вопрос о зонде, то нам хана, -- продолжает австралийский кинематографист. – Ну и конечно же ведущий спросил, был ли в самом деле там этот самый зонд. И писатель, на полном серьезе ответил, что да, так и было, и было это и правда страшным. Тут тележурналист решил сменить тему». Идет ли здесь речь о скандале, который зачастую бывает двигателем рекламы? Скорее уж о склонности к балагурству, выдумке и приукрашиванию. В этом случае, правда, может возникнуть проблема с верой в польские корни австралийца.

К его менее успешным произведениям относится провокационный якобы документальный фильм, стилизованный под продукцию Би-би-си. Речь идет о фильме «Загадка Гертруды Стейн, или Что-то вроде искусства» (“The Gertrude Stein Mystery or Some Like it Art”, 2010), в котором ведется журналистское расследование, нацеленное на открытие всей, понятное дело, неправдоподобной и абсурдной истины об этой американской поэтессе, писательнице и феминистке.

Невероятно убедительно выступил актер Макс Шрек, сыгравший титульную роль в фильме «Носферату -- симфония ужаса». Он сделал это настолько профессионально, что казалось – перед нами самый что ни на есть настоящий вампир.

О постановке фильма, где на съемочной площадке происходили странные вещи, и по сей день кружат легенды, которые в 2000 году были положены в основу сценария фильма-номинанта на двух Оскаров «Тень вампира» с Джоном Малковичем и Виллемом Дефо в главных ролях.

Странным поведением отличился Филип К. Дик, став в результате объектом различных выдумок и слухов.

«Он обладал манерами барона, — говорил один из его знакомых. –Был гостеприимен и щедр – “добро пожаловать в мой дом”, “ужин”, “дорогой мой " и так далее. Никаких шансов на разговор, для другой личности в комнате места попросту не было. Он был блистательным, конгениальным, сверкал глазами. И тут я начал подозревать, что он немножечко…ну, привирает. Он рассказывал мне историю, в которую сам вряд ли верил. А если верил, а я подозреваю, что мог верить, то мне пришлось бы признать, что он, может быть не клинически, но чуточку параноидален. Рассказывая о том, как ФБР загоняет его в угол, он озирался по сторонам и демонстрировал свое ситуацию, радуясь, что у него есть аудитория».

(Окончание следует)

Далек может быть смешным, однако, когда рассказывается об его одиночестве и драме ненависти, тон меняется.

Часто на помощь приходит комедия. Робот-собака К-9 выглядит, так, словно он выходец из другой эпохи, но несколько метких комментариев превращает это в шутку.

Идеально используется открытость условностей, что позволяет применить ужас, юмор, эпичность, авантюрность — в соответствии с традициями. Создатели сериала, впрочем, много раз развлекались с чисто кэмповой формулой, как в том эпизоде о полиции космических носорогов, которая перенесла с Земли на Луну городскую больницу, чтобы поймать инопланетного вампира, пьющего кровь через соломинку.

Прекрасный прием нового «Доктора Кто», подтвержденный дождем премий от телевизионной «BAFTA» до «Hugo», показывает, что такого типа идеи не препятствуют появлению отличных сценариев или персонажей. И они даже добавляют очарования и характера семейных зрелищам.

Китч неустанно обновляется

В Японии статусом, подобным статусу сериала «Доктор Кто», пользуются постановки токусацу (tokusatsu), то есть спектакли, основанные на спецэффектах. Мы знакомы с условностью «Годзиллы», но в телепостановках на первом плане выступают истории о трансформирующихся супергероях. Тут можно вспомнить недоброй славы сериал “Power Rangers”, римейк “Super Sentai” популярного шоу такого типа. Сами японцы не считают бои супергероев с актерами в резиновых костюмах монстров китчем. Для них это норма и охраняемая вот уже четыре десятилетия традиция. Тем не менее, без адаптации к изменениям в поп-культуре даже такая укоренившаяся конвенция не способна удержаться. Так что же делают телевизионщики? Они обновляют зрелище, изменяя контекст. В каждом сезоне такого “Super Sentai” выступает новая группа героев, в ход идут другие реалии и иной лейтмотив, от самурайского до полицейского. Легче всего это показать с помощью другого классического творения студии “Toei” – “Kamen Rider” («Ездок в маске»). Когда после десятилетнего перерыва был возрожден сериал о храбром мотоциклисте, обладающем сверхспособностями, была принята именно такая стратегия.

По сути, каждый сезон -- это отдельное целое. И, например, "Kamen Rider Kiva” погружен в готическую вампирскую атмосферу,

"Den-O" рассказывает о путешествиях во времени,

“Faiz” — это близкая к киберпанку история о корпорации безумных эволюционистов,

а “Double” – это экологический детектив.

Руководящей идее подчиняется все: от костюмов и аксессуаров ездока через интриги и персонажи до стилистических деталей -- в “Kiva”, например, используются викторианские декорации, тема роз и цепей, а также струнная, мрачная музыка. Нередки также заимствования из популярных нравственно-социальных сериалов. Героев связывают сложные отношения любви, братства и ненависти, в монстров превращаются обычные люди с собственными мотивациями к этому, важны драма и юмор. Сущностью по-прежнему остаются зрелищные, но и китчевые поединки, насыщенные сомнительными спецэффектами и выходами на следующие уровни суперспособностей, но жонглирование контекстами придает очередным сезонам свежесть. Это также позволяет продавать новые игрушки, чем подпитывается этот бизнес.

Современные токусацу обладают столь «цепляющей» эстетикой, что появляются кинематографисты, экспериментирующие с ней. Сериал "Garo", повествующий о воине в золотых доспехах, сражающемся с демоническими ужасами, был ориентирован на взрослых.

Несмотря на то, что основой постановки по-прежнему являются бои, создатели сериала сделали ставку на мрачную атмосферу, полную сексуального насилия и создали очень сложный мир рыцарей Макаи, проработке которого могут позавидовать творцы чистой фантазии. Культовый режиссер Такаши Мильке превзошел всех, рассказав в своем сериале “K-tai” весьма серьезную историю о дружбе, предательстве и схватках тайных организаций, изюминкой которой являются... ходячие мобильные телефоны с искусственным интеллектом.

Очарование китчем

Китч ужасен. Тем не менее, у него есть сентиментальное и комедийное очарование, о чем свидетельствуют толпы поклонников плохих и глупых постановок. Если же он используется в качестве инструмента в руках сознательного творца, то может быть отправной точкой для экспериментов, игр с условностями или даже уникальной эстетики. Приведенные выше примеры не являются исчерпывающими, но они показывают несколько интересных способов, с помощью которых китч можно укротить и ввести в телевизионную формулу во имя чего-то интересного или просто хорошего развлечения. Поэтому иногда вместо того, чтобы нечто осуждать, стоит подумать о том, что можно сделать с его помощью.

«Мертвые до востребования» появились в этом обзоре не просто так, потому что следующий сериал часто сравнивают именно с ними. За исключением того, что ретро-магический реализм был заменен в нем эстетикой ретро-комикса. Речь идет о «Посреднике» (“The Middleman”), сериале NBC Kids, созданном на основе собственного комикса Хавьером Грилло-Марксуа (Javier Grillo-Marxuach), известным своей работой над громким сериалом «Остаться в живых» (“Lost”).

Сюжет повествует о судьбе симпатичной художницы Венди, которая на временной работе секретаршей в научно-исследовательской лаборатории становится объектом нападения... ну… чего-то там и после отражения этого нападения, в чем ей помогает некий специалист по противодействию всякого рода сверхъестественным угрозам, идет к нему в ученицы.

Цепляет? Ну еще бы, ведь Посредник (Middleman), а именно так кличут этого специалиста, почерпнут прямиком из укоренившихся в массовом сознании комиксов 50-х годов. Он носит слегка тесноватый мундирчик, пьет молоко, а не спиртное, и вместо ругательств употребляет странные выражения вроде «Какой обезьяны?!» Или: «Мамочка моя Хэлло Долли!» И даже: «Цветы для Элджернона!» В его снаряжении полным-полно самых разных гаджетов вроде «посредмобиля», «посредчасов», лучеметов или универсального радаро-сканера. Плюс секретарша-андроид в облике сварливой гостиничной администраторши. И к чему все это ведет? К сюжетам, похожим на кошмары пьяного Эда Вуда. Как насчет нападения гориллы, которая насмотрелась гангстерских фильмов? Или военачальников из другой галактики, скрывающихся под видом членов бойз-бэнда? Или форелей, превращающих людей в зомби, жаждущих этих самых форелей, из которых (форелей) безумец собирается сделать энергетический напиток? Или Дома моды, управляемого суккубами? Или проклятой тубы с «Титаника»? Интриги настолько идиотские, что даже герои это комментируют, подбрасывая поводы для шуток, черпаемых из анналов поп-культуры. У каждого эпизода своя тема, от научной фантастики до «ужастиков» с привидениями. Каждый содержит также определенное количество отсылок к конкретному произведению, например, «Крестному отцу» или «Возвращению в будущее», и многие тонны отсылок к другим, включенным в иронично-абсурдные диалоги, а также втиснутым в фон. Для насмешек над схемами используется все возможное -- от мелочей, таких как информационные надписи в нижней части экрана, через повторяющиеся приколы типа прикрытия агентов (например, Агентство по преследованию американских объединенных переработчиков крабов и креветок) или декламации каждым злодеем текста о «невероятно элегантном в своей простоте» плане; до шуток для посвященных – например, по образцу эпизода «Звездного пути» в зазеркалье все носят бороды, а штаб-квартира защищается согласно антикризисному протоколу Накатоми. Тем не менее, это насмешка, порожденная любовью как к фильмам класса B, так и к телевидению. Это ощущение подчеркивается такие нюансами, как гостевые выступления (камео) актеров из сериалов 90-х — Кевина Сорбо («Геркулес») и Марка Дакаскоса («Ворон: путь на небеса»). Комиксный китч сюжетов и намеренно искусственных спецэффектов и даже манера речи героев, напротив, служит для интеграции легкомысленной дани в связную эстетику. «Посредник», к сожалению, не дожил даже до конца сезона. Этому поспособствовало вот это самое обилие ссылок, требующих больших знаний, а также неустанный обход создателями сериала цензуры телеканала, который все же рассчитан в первую очередь на детскую аудиторию. Позиция не для всех, но и прекрасный пример китча на службе у развлечений.

Оригинальность из китча

На китче также могут быть построены необычные видения. Вы помните “Lexx”? Была такая канадско-немецкая космическая опера (1997–2002).

Чем она выделялась? Тем, что была странной. И, говоря, «странной», я имею в виду «невероятно закрученной». Стэнли Твиди, трусливый и мерзкий сотрудник Службы безопасности,

случайно объединяется с мощным оружием массового поражения, титульным Лекссом,

и с тех пор вместе со своими весьма специфическими товарищами бежит, спасаясь от преследований злого всегалактического режима.

У нас тут есть нежить -- хранящийся в холодильнике убийца Кай, который выживает даже тогда, когда его рубят на кусочки, и носит грибовидную прическу с прядкой в стиле эмо.

Есть сексапильная Зев, которая была, пардон, толстой бабищей, осужденной на превращение в секс-рабыню (за неисполнение супружеских обязанностей и публичное оскорбление мужа в храме), но в результате сбоя оказалась скрещенной с чудовищной ящерицей.

Есть 790 -- оторванная голова робота с экраном, отображающим мультяшные глаза и рот, которая наделена программой, предназначавшейся для Зев.

А вдобавок к этому женщина-растение Лайекка, питающаяся любыми живыми существами, включая людей.

Уже само описание персонажей много о чем говорит, а ведь это только верхушка айсберга. Сериал переполнен абсурдными идеями типа темной и светлой Вселенной, уничтоженной цивилизации Бруннен-Джи, планеты судей, наблюдающих за конвейерной переработкой осужденных в протеины, мира каннибалов и т. д. А возьмем антагонистов. Например: Его Божественная Тень, создатель корабля Лексс, диктатор, скрывающий свой загадочный облик под черным плащом с глубоким капюшоном, представитель расы насекомых, который держит мозги предшественников в банках, используя их в качестве советников.

В свою очередь био-визирь Мантрид изначально является контейнером кишок с человеческой головой, а затем компьютерным искривленным лицом на фоне цветовых гамм в стиле ЛСД-видений.

Визуальное оформление опирается на схожую атмосферу. Лексс выглядит как огромная стрекоза, другие корабли напоминают, например, помесь насекомого с вертолетом.

Бытовая техника и декорации живьем почерпнуты из дешевой научной фантастики десятилетней давности с добавленными органическими, сочащимися слизью элементами. Творческий китч выручает, кстати, создателей сериала, вынужденных довольствоваться низким бюджетом. Костюмы прямо-таки сумасшедшие. Чепчик с веточками у Лайекки.

Латекс с плащом-накидкой, хромированные клыки и коническая прическа у вампирши Влад.

Некое фиолетовое пальто с оборкой и яйцевидной шляпкой. Трудно описать эстетику сериала «Lexx», но скажем об этом так: это задворки поделок типа «Бак Роджерс», «Флэш Гордон» или «Барбарелла», перемолотые в единое блюдо и заправленные гротеском, мраком и взлохмаченным юмором. И большой порцией секса. Эротические вожделения — одна из главных мотиваций персонажей, а сексуально-фетишистские ассоциации -- неотъемлемая часть целого. Даже предметы повседневного обихода, от душевых кабин до рулевых приспособлений транспортных средств, формами и способами управления должны вызывать совершенно однозначные ассоциации. Стилистика сериала даже интереснее собственно сюжета, отягощенного схематизмом и отсутствием логики. Обычный зритель увидит это и поспешит переключиться на нечто иное, но стоит посмотреть как минимум четыре эпизода, составляющих первый сезон, они наиболее связные и в них появляются знаковые для мира кино персоны: Тим Кэрри,

Рутгер Хауэр

и Малькольм Макдауэлл.

Самым отважным я рекомендую четвертый сезон, действие которого разворачивается на Земле и прямо-таки перегруженно кэмпом. Что вы скажете о гигантской Лайекке, нападающей на Японию,

убийственных морковных зондах

или корабле Лексс, поедающем Голландию?

Несмотря на то, что его способны полюбят только любители крайне взбудораженной атмосферы, телесериал «Лексс», пожалуй, самая оригинальная космическая опера, которую когда-либо видели телезрители.

(Окончание следует)