18. И еще один (уже последний) пропущенный материал. До Польши донеслась весть о том, что Станислав Лем стал лауреатом австрийской государственной премии за 1985 год. Эта премия присуждалась за выдающееся содействие Австрии в ее усилиях по укреплению единства европейской культуры (предыдущими лауреатами премии были, помимо прочих, Криста Вольф/Christa Wolf, Итало Кальвино/Italo Calvino, Тадеуш Ружевич/Tadeusz Różewicz). Материальная составляющая премии – 200 тысяч шилингов (11 тысяч долларов), каковая сумма и была вручена Лему в марте 1985 года. «Fantastyka» решила отметить успех знаменитого соотечественника серией посвященных ему статей. Первая из таких статей и публикуется в этом номере журнала.

Написал ее главный редактор «Fantastyki» Адам Холлянек

ЛЕМ – ГЕНИЙ В МАСШТАБЕ ЭПОХИ

(Lem – genius na miarę epoki)

Мало не только у нас, но и во всем мире, писателей, способных так же метко, как Станислав Лем, попасть <своим творчеством> в самое средоточие эпохальных проблем.

Прежде чем в первые космические полеты отправились специально подготовленные люди, прежде чем появились этические, политические и философские сомнения, связанные с конкретными исследованиями внеземного пространства, Лем успел в своих книгах, -- как художественных, так и научных,-- сказать или, скорее, быть может, предсказать почти все относящееся к этой теме.

А может быть, даже открыл глаза миллионам читателей, среди которых были как обычные люди, так и созидатели космической эры, теоретики в том числе, -- на выбранный современным человеком путь.

Жажда знаний

Можно без каких бы то ни было преувеличений сказать, что Лем подогрел атмосферу мира, подготавливавшего великий эксперимент по выходу за пределы старушки-Земли, возбудил огромный интерес к событию Человек – Космос, к этому хэппенингу, к этой не дающей себя обозреть секвенции событий и их последствий.

Ведь она не случайна – та популярность, которую его классические романы НФ приобрели в Советском Союзе и Америке – тех странах, которые этот вот хэппенинг и готовили. Ведь это не случайно, что наиновейшая, скорее философская, чем событийная, проза Станислава Лема находит отклик у широкого, и все более расширяющегося круга читателей – не тех, которые рассчитывают на встречу с приключением, но интеллектуалов, с которыми он как бы дискутирует о дальнейших судьбах космической (и не только космической) эпопеи человечества. Лем, стало быть, готовил почву для приключения в просторах Вселенной и в то же время это приключение, его будущую возможность ставил под большое сомнение. Он, стало быть, строил и разрушал, играл с этим приключением и его же пугался.

Вероятно причиной как энтузиазма, так и испуга были переживания детства и трагической юности. Станислав Лем родился в 1921 году в семье ученого-медика. Я помню его уже в гораздо более поздние времена как маньяка науки. Прервав уже почти законченный курс медицинской учебы, он навязал сотрудничество с Науковедческим лекторием/Konwersatorium Ягеллонского университета, поскольку там имел возможность, если так можно выразиться, опробования инструментов современных научных знаний на друзьях, знакомых и вовсе посторонних людях.

А именно, он примерял образцы разных тестов к отдельным более или менее знакомым ему людям, пытаясь найти какие-то обобщающие принципы, обеспечивающие исследователю моментальную и однозначную идентификацию человека. Разумеется, это лишь отдельный пример его pars pro toto – его жажды знаний, страсти, накал которой никогда не снижался, несмотря на те великие разочарования, которые доставляли ему блуждание по тупиковым улочкам футурологии или безуспешные попытки объяснения творческих явлений через методы, продиктованные кибернетикой или футурологией.

Ничто не могло ни поколебать Лема в его материалистических убеждениях, ни ограничить его свободу в обобщении, синтетическом сочетании важнейших фактов, вытекающих из различных научных теорий и экспериментов. Он – один из тех немногих людей, у которых хватает дерзости и отваги на творение из современной науки целой системы обобщений. Он может себе это позволить благодаря воистину сумасшедшим по охвату знаниям, а также тому факту, что он все еще много больше писатель, чем ученый или даже философ, хотя многие издатели, а также читатели (и польские – тоже: нам, в редакцию «Фантастыки», многие пишут об этом) считают, что Станислав Лем ушел из «чистой» научной фантастики, и даже из литературы вообще, в эссеистику – превратился в великого мыслителя.

Великие обобщения

Несомненно, именно наука, на многочисленные мели которой он указал в двух своих главных науковедческих книгах – «Summa technologiae» и «Fantastyka i futurologia», именно она, которой он ни за какую цену не желает изменить – вознесла его на вершины мировой славы, сотворила из него автора около 40 книг, вышедших в стране и мире сотнями изданий, всеми признанного литератора, самого популярного польского писателя всех времен. Ибо по количеству зарубежных изданий Лем успешно конкурирует с наиболее известным до сих пор в мире польским беллетристом – Генриком Сенкевичем.

Многие писатели, и писатели весьма выдающиеся, такие как, например, Милош или Гомбрович, бывали за пределами страны и получали там возможность завоевания великой славы, да в конце концов и завоевывали ее. Но в эпоху космических полетов, компьютеров, кибернетики их возможности оказались попросту несравнимыми с возможностями фантаста, фантаста в масштабе целой эпохи.

Говорят, что размер этого масштаба обозначил в 1976 году знаменитый издатель Теодор Злотарофф. Он тогда опубликовал на первой странице журнала «New York Review» эссе о польском авторе научной фантастики. Впервые жанру НФ и автору НФ была оказана такая честь. «Это писатель большого формата и один из глубочайших талантов (naigłębszych duchów) нашего века» -- сказал еще Злотарофф.

Осмелюсь сказать, что мировая карьера писателя была бы невозможной, если бы он не отважился делать в эпохе господства науки, все более тесного соприкосновения с ней каждого из нас – то, что боятся делать или попросту не умеют делать сами исследователи и теоретики. Как в романах, так и в тех трудных, научных книгах, которые Лем писал, он старался делать глобальные, общие выводы. Выводы, касавшиеся фундаментальных вопросов: происхождения человека, человечества, мира, сущности жизни и смерти, судеб человечества и окружающих его существ и явлений. То, что стыдливо замалчивает «нормальная» литература, о чем не смеют дискутировать ученые, что уходит от внимания большинства философов-гуманистов – Лем делает предметом своих творческих усилий, всегда опирающихся на науку, всегда несколько дидактичных, всегда открывающих неожиданные и панорамные перспективы.

Пиление сука

Многим это может показаться странным, но этот польский писатель не боится пилить сук, на котором сидит, спокойно комментирует открытия, способные бросить тень на его затверделое материалистическое мировоззрение.

На все, включая… нет, включая себя – я хотел опрометчиво написать, но это не совсем так. Начну заново… На все Лем смотрит как бы из некоторого отдаления. И в этом отдалении, в этом критицизме и выражается его научная позиция. Вот он, например, поясняет: «Мое искреннее убеждение заставляет меня сказать, что сегодня удалось заметить все более явно распознаваемую связь – и эта связь многообразна – между физическими свойствами Вселенной, которыми обладала она с самого начала своего возникновения, и процессами возникновения жизни. <…> Если бы в начале космогенеза произошли хотя бы небольшие изменения, то никогда не дошло бы до биогенеза». (Перевод В.И.Борисова и В.И.Язневича)

Если вспомнить высказывание английского писателя и философа Бертрана Рассела о том, что философия связывает науку с религией, в этих словах Лема можно уловить некий симптом этого. Но он, как обычно, идет дальше. И говорит: «Это для меня совершенно удивительно, потому что не соглашаясь, что возможно существование какого бы то ни было творца (здесь я действительно являюсь закоренелым атеистом) и отказывая в персонифицированных свойствах тому, что дало начало миру, одновременно я замечаю неслучайность жизни <…> Здесь в моей онтологии и в моем мышлении зияет ужасная дыра, которую я ничем не могу заполнить. Ничем! Однако эта дилемма через десять, пятьдесят или пятьсот лет может оказаться мнимой». (Перевод В.И.Борисова и В.И.Язневича)

В этом весь Лем: добросовестность до последних границ, честность и защита своих позиций.

Я привел этот пример, потому что он подчеркивает характерные черты самого Лема – и как писателя, и как человека.

Я не знал никого более трудолюбивого, чем он. И теперь не знаю. В Закопане, которое Лем любит более любого другого места на земном шаре, он написал, часами и днями сидя за машинкой, многие важные страницы своих книг, тираж которых составляет сейчас миллионы экземпляров. Многие миллионы. Рисуемый мною образ Лема был бы, однако, неполным, если бы я не вспомнил здесь о его высоком физическом развитии, которое он не раз мне демонстрировал в наши с ним прошлые краковские времена; то, что он выделывал на гимнастических снарядах, весьма меня впечатляло. Он неплохо бегал на лыжах, и в снежные зимы так носился туда и обратно по трассе Кузнице – Каспровы, что врач даже предостерег его от опасности переутомления.

Самые популярные его книги – это, безусловно, «Астронавты» положившие начало большой серии его типичных научно-фантастических произведений, и «Солярис», в котором фантастика еще есть, но над ней уже доминируют пока что легкие в восприятии философские размышления. Более поздние книги находят признание у другой читательской публики – не той, что была у него в начале, поскольку его творчество обретает интеллектуальное, познавательное достоинство, в нем все меньше полнокровных, живых героев. А я хорошо помню, с какой горячностью Лем выказывал свои чувства, как он увязал в житейских меандрах. Он боялся, однако, давать волю страстям, был очень пессимистичным в этом отношении, о чем неустанно говорит и сейчас, давал зарок не жениться, а если уж такое случится, не иметь детей. Женился, однако, и сын у него уже мужает. Дал себя поймать в жизненные ловушки, от которых не спасли его и хорошо известные мне «фуги/fugi» -- побеги/ucieczki, после которых он руки себе целовал, благодаря себя за эту методику.

В начале своей карьеры Лем колебался – не мог решить, какого рода творчеством ему заняться; он уклонился, правда, от медицины, но и в какую-то другую научно-исследовательскую деятельность не втянулся, а в книжке, которая называлась «Больница Преображения» и которая очень много для него значила, шла речь о войне и о том, как люди оподляют людей, о недавних переживаниях, хорошо известных ему по собственному опыту. Но эту вещь слишком долго держали в издательствах, а потом издали в урезанном виде – и Лем перестал быть современным писателем, современным в том значении, в котором и сейчас еще во многих случаях это понятие воспринимают, он перестал писать о подлинных, почерпнутых из жизни, фактах и переживаниях, полностью перекрестился в фантаста, попав –вот ведь парадокс – в самое средоточие общественных интересов. Он был первым современным фантастом и первым ретировался с того участка, которому обязан был славой не только в своей стране, не только в одном лагере, но в обоих мировых лагерях.

(Окончание следует)

9. В блоке польской фантастики публикуются два рассказа.

В рассказе Славомира Миля/Sławomir Mil «Odwrót/Оборотная сторона» действие происходит в тот жуткий момент, когда две сверхдержавы, разорвавшие между собой всякие связи, обмениваются ядерными ударами.

Главный герой – сержант, командир отделения, -- попадает под этот удар вместе со своими людьми и вынужден принимать решение, у которого, как и всего сущего, есть оборотная сторона. Как и у всего сущего…

Славомир Миль/Sławomir Mil (род. 1946) – доктор технических наук, занимался моделированием биологических процессов (в том числе функционирования памяти). Дебютировал в 1976 году в журнале «Mlody Technik» написанным в соавторстве с братом Янушем Милем/Janusz Mil (1951 – 1985) рассказом «Klepsydra/Песочные часы».

В 1977 – 1985 годах в периодической печати было опубликовано еще 10 рассказов, написанных братьями Милями. В 1985 году к ним добавился роман «Exodus VI/Исход VI», появившийся на прилавках книжных магазинов уже после трагической гибели Януша Миля в автомобильной катастрофе. В издательстве «Nasza Księgarnia» готовился к изданию сборник рассказов братьев Милей «Katalizator/Катализатор», однако опубликован он не был. В 1986 -- 1991 годах в периодике вышли еще несколько научно-фантастических рассказов С. Миля. И на этом, похоже, интерес Миля к фантастике, как средстве выражения неких оригинальных мыслей, исчерпался полностью.

С автором второго рассказа «Kształty w ciemności» нам уже приходилось встречаться на страницах нашего журнала. Петр Бондель/Piotr Bondel дебютировал в научной фантастике рассказом «Obszar/Территория» в номере 4/1985 «Фантастыки». При обсуждении материалов этого номера было сказано несколько слов об авторе. В этом его рассказе, название которого я рискну перевести как «Тени во мраке», некто Фляар осознает свое существование, затем учится сосуществованию с другими подобными ему существами, затем внимает наставлениям Учителя и, наконец, достигает Места Назначения. Казалось бы – весь сюжет. Но вот вопрос: а кто же он такой – этот Фляар? Рассказ определенно лучше написан, чем первый. Он многопланов, позволяет толковать себя по разному… Жаль, что автор, видимо, охладел к писательству и занялся чем-то другим – других его НФ произведений в обозримом пространстве библиографии польской фантастики, увы, не наблюдается…

(Продолжение следует)

Лешек Бугайский /Leszek Bugajski (род. 1949) – литературный критик, публицист, редактор.Закончил Высшую экономическую школу в Кракове в 1973 году. В 1972 – 1974 годах учился на философском факультете Ягеллонского университета в Кракове. Дебютировал как литературный критик в 1971 году в журнале „Współczesność" рецензией на книги Пристли. Сотрудничал со многими литературными газетами и журналами, в т.ч. "Twórczość", "Kultura", "Literatura", „Miesięcznik Literacki", "Odra", "Wiadomości Kulturalne".

В 1981 – 1989 годах был заведующим литературного отдела журнала "Życie Literackie", в 1983 – 1988 годах -- редактором в журнале "Pismo Literacko-Artystyczne". В редакции журнала «Fantastyka» с начала и до конца («от звонка и до звонка») (1982 – 1990). С 1988 года был заведующим отдела критики журнала "Twórczość", затем (1997 – 1999) – его главным редактором. Кроме того занимался редакторской деятельностью в журналах: "Nie z tej Ziemi" (1990-1995) i "Czwarty Wymiar" (1996-1997). С 1997 был редактором литературного отдела литературного ежемесячника "Playboy" (польская версия издания).

С 2006 года работает в должности заместителя заведующего отделом культуры в польской версии издания журнала “Newsweek”. Автор около 1500 статей, эссе и рецензий, нескольких сборников литературно-критических и публицистических статей, сценариев телефильмов -- в. т.ч. для сериала "Portrety współczesnej prozy polskiej" (1994-1995). Лауреат ряда литературно-критических и других премий, в т.ч. премии имени Станислава Пентака (1983), премии журнала "Życie Literackie" (1985), премии имени Казимежа Выки (1986), премии Литературного фонда (за популяризацию польской литературы, 1989). Лауреат ордена Srebrny Krzyż Zasługi (1986). Заслуженный деятель польской культуры (1986).

Среди его книг следует отметить: «Następni/Следующие» (критико-литературные очерки, 1982; «Zapiski z epoki Beatlesów/Записки из эпохи Битлз» (критико-литературные очерки, 1982); «Spotkania drugiego stopnia/<Близкие> встречи второй степени» (очерки о НФ литературе, 1983); «Pozy prozy/Позы прозы» (критико-литературные очерки, 1986); «Strategia ślimaka/Стратегия улитки» (критико-литературные очерки, 1988); «W gąszczu znaczeń/В гуще смыслов» (критико-литературные очерки, 1988); «Seks, druk i rock and roll. Zapiski z epoki recyklingu/Секс, печать и рок-н-ролл. Записки из эпохи рециклинга» (литературно-критические очерки о массовой культуре и публицистика, 2006); «Kupa kultury. Przewodnik inteligenta/Куча культуры. Руководство (путеводитель) интеллигента» (литературно-критические очерки о массовой культуре и публицистика, 2014).

(Есть тут моменты, которые мне пока не понятны:

1. Ни в одной из просмотренных мною биографических заметок о Бугайском нет упоминания о его работе в «Fantastyke». А он работал там, повторяю, от и до.

2. В 2007 году по случаю 25-летнего юбилея «Фантастыки» были так или иначе награждены, считай, все работники и сотрудники журнала. Кроме Бугайского – его в списке награжденных нет. И что бы все это могло значить? W. )

Ну вот, а теперь пропущенный материал (похоже, это уже начинает входить у меня в привычку). В рубрике «Критики о фантастике» печатается несколько сокращенный текст доклада Лешека Бугайского/Leszek Bugajski, прочитанного им на конференции, проводившейся в октябре 1984 года в городе Сташуве. Доклад называется:

Тропинкой по обочине столбовой дороги

(Ścieżką obok traktu)

Польская литература за минувшие сорок лет всякие виды видывала, разные превратности судьбы испытывала, от многих навязанных ей обязанностей открещивалась, через те-другие условности перепрыгивала, однако так или иначе развивалась. Научная же фантастика, подвергавшаяся особенно строгим ограничениям, сражавшаяся за то, чтобы ее вообще признали литературой, находилась в намного более трудном положении, но, похоже, использовала создавшуюся ситуацию с выгодой для себя. В том, что научная фантастика – литература, сомневаться уже не приходится; правда, и сейчас она выкидывает иногда фортели, но ведь кто из нас абсолютно безгрешен?

Тем не менее, перемены, происходившие в научной фантастике на протяжении последних сорока лет, не имели чисто литературного характера, эти перемены заключались в повышении образованности авторов, расширении сферы их интересов, модификации их сознания – то есть были, в целом, ближе скорее к общественным, чем к литературным процессам.

Польская научная фантастика поначалу развивалась в изоляции от существенных изменений польской литературы. Польская и заграничная фантастика была и, в сущности, остается, как художественное явление, чем-то консервативным. Консервативным, прежде всего, с формальной точки зрения. Для тех, кто работал в этом жанре, сам процесс написания не составлял никаких особенных трудностей. То есть о какой-то там художественности не шло даже и речи: достаточно было более или менее грамотно и складно описать то, что созрело в уме у автора.

Научная фантастика озабочена только и исключительно тем, что собирается сказать читателю, чего, насколько я понимаю, и ждет от нее этот самый читатель. Любое изменение в стилистике, форме, манере подачи материала встречается так называемыми фэнами весьма холодно, а то и вовсе в штыки. Массовый читатель принимает, правда, то, что предлагает ему Станислав Лем, но, по-моему, автор «Соляриса» не выходит за рамки устоявшихся традиций, не посягает на изменение языковых норм, и даже его знаменитая изобретательность в словотворчестве не является в литературе революционной, не говоря уже об использовании им формы рецензии или предисловия. Лем, как и вся научная фантастика, лучше мыслит, чем пишет. Его художественное значение ограничено сферой научной фантастики, где оно действительно велико и не может быть не замеченным.

Поэтому нет ничего удивительного в том, что научная фантастика представляет собой особую тропинку, бегущую по обочине столбовой дороги литературного процесса и только иногда сближающуюся с нею, чтобы обогнуть какое-нибудь препятствие или перемахнуть через пропасть по уже наведенному мосту. И лишь в одном она трактуется так же, как вся прочая литература: в том, за что подвергается оценке.

Так вот, характерной чертой, а временами и несчастьем польской литературы было то, что ее беспрерывно обременяли великими задачами. Ведь весь XIX век она была чуть ли не единственной сокровищницей, в которой хранился эталон польского языка. И сокровищницей, к тому же, обреченной на неустанные попытки взлома, предпринимавшиеся захватчиками. Это привело к тому, что утвердилась жесткая и нерушимая норма польского литературного языка, по сути дела не всегда пригодная для использования живым и живущим сегодняшним языком, но по-прежнему охраняемая от освежения. Это обременяет всю нашу литературу, не только научную фантастику.

И в то же время XIX век навязал литературному сознанию поляков убеждение в том, что литература не может существовать сама по себе, что она обязательно должна чему-то служить, должна учить, вразумлять, взбадривать, сражаться и исцелять. Поэтому литературу у нас оценивали раньше и продолжают оценивать сейчас не как отрасль искусства, а как род политической деятельности.

Научная фантастика в силу своего родства с футурологией, тесных связей с притчей, мифом, особенно подвержена уклону в морализаторство. Я прекрасно понимаю, что это самое морализаторство доставляет писателям и псевдописателям особого рода удовольствие, как бы возвеличивает их в собственных глазах, но это уже проблема из области патологии.

В течение нескольких послевоенных лет не было, разумеется, ни климата, ни настроения для зарождения научно-фантастической литературы. То, что изведал народ во время войны, было слишком неправдоподобным, слишком мучительным, чтобы кому-то пришла охота заниматься такой ерундой, как фантазирование. Польская литература стояла перед коренной проблемой: как писать, как жить после Освенцима.

Следующий период, названный Выкой «интеллигентским сведением счетов/rozrachunek inteligencki», был периодом поиска места в новой действительности, периодом отказа от прежних предубеждений. Инциденты вроде «Убежища на Замковой площади» не имеют никакого значения, и то, что мы сейчас о них помним, -- заслуга нескольких любознательных историков литературы. Вот этот вот названный роман имеет компенсационное значение, поскольку описывает до невозможности счастливые времена и страну, чудесным образом восстановленную и обустроенную Варшаву, руины которой все еще маячили перед глазами читателей Земенцкого. Но этот роман указал хотя бы направление <поиска> для шедших следом авторов фантастики.

После Щецинского съезда и научная фантастика старалась быть программно-оптимистичной. Роман «Астронавты» Станислава Лема, который считается исторически изначальным для послевоенной польской научной фантастики, наряду с предостережениями перед атомной катастрофой содержал также красочные картины гармонического международного сотрудничества – в полном соответствии с <официально предписывавшимися> тенденциями тех времен. С остальными романами, повестями и рассказами – не лучше. Да и зачем бы это было научным фантастам вышагивать из шеренги энтузиастов, которые решили во имя высших стремлений стать на горло собственной песне?

В общем и целом научная фантастика была созвучна прочей литературе. В этой последней жаждущий этого читатель находил подробные описания производственных процессов, провожал завороженным взглядом «трактора, вспахивающие весну», знакомился с фрагментами инструкций по эксплуатации технических приспособлений и главами из учебников агрономии, вот и в научной фантастике читатель вникал в детали строительства космических ракет, изучал похожие на настоящие технические чертежи, внимал лекциям о невесомости и способам ее преодоления.

Вскоре, однако, наступила культурная оттепель, повеяли менее суровые ветры, и все изменилось. Польская литература столкнулась с тем, что было модным в мире, с тем, что читали за границей – писатели услышали то-другое об экзистенциализме, о бихевиоризмических техниках, а позже и о других занятных вещичках. После столь внезапного и бурного потрясения никто, вот же парадокс, уже не верил в гармоническое международное сотрудничество. Зато многие обнаружили, что внутренний мир человека – это ад, что человек страдает, потому что живет, и что ему не хорошо даже тогда, когда он живет в обществе, которое его во всем поддерживает и которое его вполне устраивает. Есть внутри человека регионы таких страданий, которые облегчить невозможно. И вот об этом начали писать литераторы.

Тогда-то и НФ совершила переломное для своего жанра открытие – осознала, что человек всегда останется человеком, что он никогда не освободится от своих навязчивых идей, маний, предубеждений, от того, что его терзает и мучит. Мне кажется, что прямым подтверждением этому является «Эдем» Станислава Лема, а также (и в особенности) «Солярис» -- пожалуй, по-прежнему самый выдающийся роман этого писателя. Оказалось также, что научные открытия и подъем материального уровня жизни людей не сотворят из них ангелов, что они останутся такими же, какими были, разве что только будут располагать лучшими инструментами и приспособлениями для удовлетворения своих страстей и желаний – такой вывод можно сделать из прочтения дебютантского романа Адама Холлянека.

«Катастрофа на “Солнце Антарктиды”» была прежде всего расчетом НФ с периодом ошибок и заблуждений. В то время и фантастика также очищалась. Лему же мы обязаны том, что НФ каким-то образом сблизилась с модными течениями тогдашней польской литературы и повысила свой уровень, в чем, впрочем, автор «Соляриса» еще не раз ей поможет.

Но это Лем. Остальные творчески активные на тот момент авторы либо еще не сумели приспособиться к новой духовной ситуации – сидели в захваченных окопах – либо сбежали с поля боя и затаились, чтобы со стороны понаблюдать за тем, что творится на литературном фронте. Открытие внутреннего мира человека принесло в научной фантастике изобильные плоды лишь двумя десятками лет позже.

О качестве и объеме перемен, произошедших в польской НФ в конце пятидесятых и в начале шестидесятых годов, можно судить по изменениям, привнесенным в свое творчество Кшиштофом Борунем и отличиям между третьей частью написанной им в соавторстве с Анджеем Трепкой «космической трилогии», романом «Космические братья», и авторским сборником «Антимир и другие фантастично-научные рассказы». Интересно отметить, что обе книжки вышли в течение одного года – первая еще как бы заканчивает пятидесятые годы, вторая – как и роман Холлянека – уже является звеном процесса самоочищения польской фантастики.

Шестидесятые годы прошли в литературе относительно спокойно. Протекал медленный, но неуклонный процесс снижения накала эйфории, охватившей различные отрасли искусства и литературы после подъема «железного занавеса»; все постепенно входило в сермяжную норму, стандартным проявлением которой стал так называемый «малый реализм». Его приверженцы были уверены в том, что, старательно разглядывая каждую бытовую деталь или описывая, уткнувшись носом в землю, обыденную жизнь во всех ее подробностях, они докопаются до базовых проблем существования человечества, вытащат из глубины все, что существенно. В то же время шестидесятые годы были эпохой расцвета «деревенской» литературы, которую ныне, с некоторого уже отдаления, можно, пожалуй, назвать «интеллигентским сентиментализмом». Но это было самое ценное течение в послевоенной литературе. Дела обстояли таким образом, что потерявшиеся в городской реальности интеллигенты в первом поколении искали свои корни, возвращались мыслями и воспоминаниями к тому миру, который покинули, а теперь мифологизировали и идеализировали.

Однако для фантастики шестидесятые годы были периодом, скажем так, обретения уверенности в себе. После взрывного развертывания таланта Лема, опубликовавшего около 1960 года более десятка новых и очень важных книг, перед другими авторами уже как бы открыты были двери.

В это время на литературной арене появилось много новых имен, из которых следует прежде других назвать Конрада Фиалковского и Януша Зайделя.

Характерным явлением для периода литературного застоя и замыкания литературы в самой себе является то, что к элементам фантастики потянулись писатели, прежде не имевшие с нею ничего общего, на что, видимо, оказала влияние также вполне замечавшаяся тогда эмансипация научной фантастики среди других жанров польской литературы. Я имею в виду таких разных писателей, как Ежи Брошкевич, Ян Добрачиньский, Ежи Есëновский, Ханна Малевская и некоторых других авторов, писавших книги для детей и молодежи. Но этот же литературный застой, являвшийся результатом истощения открытых несколькими годами ранее источников вдохновения, постиг и научную фантастику.

Лем, который, как мне кажется, внимательнее всех прочих следил за переменами в литературе вообще и который вследствие этого привносил в фантастику все стрессы и надломы этой самой другой литературы, переживал во второй половине шестидесятых годов явно не лучшие времена. Кроме «Гласа Господа» он не опубликовал ни одного оригинального романа, продолжая лишь развивать прежние замыслы в начатых циклах, и всерьёз занялся эссеистикой и теорией литературы. Этот факт, по-моему, нельзя назвать малозначительным. Кроме Фиалковского и Зайделя, несмотря на количественный прирост научной фантастики, заметный главным образом по не литературным журналам, несмотря также на явное расширение ее тематики – не видно в этом периоде каких-то важных выступлений. Еще не пришла пора научной фантастики в польской литературе.

Все выглядит как бы отравленным в моменте зачатия минимализмом замыслов, парализованным отсутствием художественной отваги, хотя, может быть, это, парадоксальным образом, помогло польской фантастике уяснить себе, что самое важное в литературе – человек и его дела и свершения и что если научная фантастика желает быть полноправной литературой, она должна придерживаться именно этого несчастного измученного жизнью человека, а не зеленого человечка. Вот таковой польская научная фантастика и вступила в семидесятые годы. Думаю, что именно здесь, где-то в околицах 1970 года, и произошло это самое важнейшее событие – польская фантастика окончательно уяснила себе, что писать и читать книги лишь тогда имеет смысл, если книги эти пронизаны сопереживанием, исполнены содействия, если в них ведется разговор с читателем, а не читается ему мораль. Литература не может быть монологом, она должна быть великим диалогом, в котором речь идет о делах, важных для каждого из его участников.

Собственно, вся фантастика семидесятых годов является плодом сожительства писателей с читателями, писателей со всем прочим миром и т.д. И фактически можно говорить даже не о сожительстве, а об оргии, небывалом оживлении. А поскольку оргии могут устраивать лишь люди, центральной фигурой польской НФ семидесятых лет и стал человек. Эйфория, возбуждение явным образом повлияли на рост авторских амбиций, рост писательской активности, побудили писателей обратиться к новым темам, испытать новые литературные приемы.

Тем временем, однако, польская литература как целое испытала кое-что другое – потеряла всякое доверие к чисто литературным формам высказывания. Это ведь у порога семидесятых годов зародилась «Мезга/Miazga» -- экстремальное проявление отвращения к роману; «Мезга», впрочем, была издана лишь под конец семидесятых годов, заключая их в символичные скобки. Большая часть того, что произвела в этом десятилетии литература, явилось выражением убежденности в неадекватности литературы том, что происходит вокруг писателей, что они хотят и должны описать. Появились разнообразные небеллетристические формы – квази-дневники, романо-эссе, анти-романы. Вся «художественная революция в польской прозе», под знаменами которой вошло в литературу новое поколение писателей, явилась результатом всеобщего сомнения в возможности написания подлинно художественных произведений закостенелым польским языком. В качестве лозунгов использовались выражения «живой язык», «внутреннее видение» и т.п.

И вновь, как и раньше, вперед вырвался Станислав Лем. Ведь начало семидесятых годов в его творчестве это «Абсолютный вакуум» и «Мнимая величина», продолжавшиеся потом в разных формах. Лему уже надоело писать нормальной прозой -- да вот же, возвращаясь к мысли об этом, он говорит в интервью Станиславу Бересю: «Я убедился в том, что, производя изложения (конспекты, резюме) и предисловия, я могу за то же самое время сделать значительно больше того, что мне важно как модельные эксперименты, чем если бы я писал каждую из этих вещей со всей полнотой усилий…»

Это высказывание не писателя, такого не смог бы сказать настоящий прозаик. Это слова мыслителя, философа, который лишь забавлялся прозаическими формами ради заработка, со скуки или Бог ведает по какой еще причине. Должен сказать, что в таком понимании или, скорее, непонимании литературы я подозревал его издавна, собственно, с тех пор, как научился всесторонне осмыслять прочитанное. Раньше просто не выпало случая об этом сказать и уж тем более написать.

Ну вот -- значит, Лем сопутствовал переменам, происходившим в польской литературе, которой, подобно старой алкоголичке, чтобы захмелеть, достаточно было хоть чего: нескольких слов, заметки, эссе и пр. и пр. Научная же фантастика с энтузиазмом малолетки шарила по полкам бара и поочередно отхлебывала из всех тех бутылок, которые попадались ей под руку. И я считаю, что литература, как целое, должна ей завидовать. Фантастика доверилась своему воображению, своим знаниям о мире, о механизмах, приводящих его в движение и решилась с радостью это описать. Невозможно тут перечислить все имена писателей, все названия интересных книг, которые тогда увидели свет – каждый из тех, кто этим интересуется, знает, как оно там было. А было и есть – хорошо.

Кстати, стоит отметить, что семидесятые годы были эпохой ускоренного насыщения нашей жизни новыми технологиями, современной электроникой. Современность укоренялась на бытовом уровне и тем самым добавляла стимулов для более быстрого развития фантастики.

Если сейчас приглядеться пристальнее к научно-фантастической литературе того времени, то необычайно явственно обнаружится, что хоть там и хватало как разнообразных глубинных экспедиций в мир человеческой психики, так и поверхностных, эпидермических экскурсий, все же важнейшим ее направлением стала фантастика, анализирующая социологические модели. Ее темой стало абсолютное (здесь просится на язык определение «тоталитарное», но Б. предпочитает более осторожный эвфемизм. W) государство и человек в шестернях его механизмов. Мастером этого подвида научной фантастики стал Януш Зайдель, а самыми даровитыми его подмастерьями – Марек Орамус и Мацей Паровский, а также малоактивный по неведомой мне причине Эдмунд Внук-Липиньский.

Это течение было доминирующим и, собственно, оно наблюдается и сейчас, хотя наряду с ним в польской фантастике существует творчество и других писателей, таких как Борунь, Фиалковский, Холлянек, разумеется – Снерг, а также молодежи, которой я уделил больше внимания в другом месте и в другое время; появились также робкие и жестоко раскритикованные пробы литературного эксперимента (Мечислав Курпиш, Виктор Жвикевич). Пусть расцветают сто цветов.

Один из этих цветов, возросший на почве социологии, отличился буйным ростом. Почему? Я думаю – потому, что был комплементарным по отношению к тому, что находилось в нефантастической литературе. Людей интересовали механизмы общественного устройства, а в особенности темные их стороны. Научная фантастика удовлетворяла потребности общества, особенно молодой его части. Она брала на себя компенсационную роль, занималась исследованием социологических ситуаций в тех областях, до которых не дотягивалась нормальная литература. Я думаю, что это будет поставлено этому направлению польской фантастики в заслугу. Но и все на этом.

Возможно, конечно, что я ошибаюсь, но если смотреть с нынешней точки зрения, то похоже на то, что после драматических завихрений событий начала восьмидесятых годов, после всего того, что тогда можно было прочитать, что, в принципе, время от времени можно почитать и сейчас, после того, что тогда можно было увидеть – аллюзивная литература уже невозможна. Так какие новые пространства открываются перед польской научной фантастикой? Что ее ждет?

Я думаю, что в ситуации, когда общественно-политические события привели к тому, что литературная аллюзия потеряла свою значимость, то есть в ситуации, когда – повторяю, я хотел бы ошибиться, потому что это направление в польской научной фантастике радовало меня больше всех других – социологическая фантастика начинает умирать естественной смертью, на первый план выступит литература поджанра фэнтези. Научная фантастика всегда была склонной к фэнтези, но у нас до сих пор ею невозможно было заниматься, поскольку литература, о чем я уже говорил, должна была оказывать обществу различные услуги. Фэнтези – это чистая литература, которую пишут ради самой радости написания и выдумывания различных чудес. Номера 8 и 9 ежемесячника «Фантастика» за 1984 год уведомляют о том, что в польской научной фантастике уже что-то такое происходит, разносятся также слухи о том, что писатели-«социологи» поглядывают в сторону фэнтези, жалуясь на то, что им пишется все труднее, что им уже и не хочется писать. Фэнтези – лекарство для такого <болезненного> состояния, для удовлетворения естественной потребности в фабуляризации.

Если нет того, что любят, тогда любят то, что есть. Разве что «социологизирующая» фантастика возродится на новом уровне посвящения в структуру описываемого мира и в несколько измененной форме. Дай-то Бог…

(Окончание окончания следует)

6. В блоке польской фантастики публикуются три синопсиса неизданных (и не написанных) романов замечательного польского писателя Януша Зайделя/Janusz A. Zajdel, умершего 19 июля 1985 года. Зайдель знал, что смерть приближается, но продолжал строить планы на будущее, записывал свои замыслы, встречался с издателями, строил и совершенствовал литературные теории, защищал их в разговорах с коллегами-фантастами. Синопсисы планировавшихся к написанию романов носят названия «Enklawa/Энклав», «Residuum/Пребывание» и «Macki/Щупальца» и были приняты издательствами «Iskry», «Alfa» и «Wydawnictwo Poznańskie». Все они касаются развития и углубления социологической темы в фантастике, и, будь эти романы написаны, они, возможно, стали бы вершинными достижениями в этом поджанре. Копии синопсисов передала в редакцию «Фантастыки» вдова пана Януша – пани Ядвига Зайдель/Jadwiga Zajdel. Позже эти синоптисы публиковались в посмертном сборнике Януша Зайделя «List pożegnalny/Прощальное письмо» (1989).

Напоминаю, что в журнале публиковались рецензии на книги Зайделя «Limes inferior» (5/1983), «Wyjście z cienia/Выход из тени» (3/19840, «Cała prawda o planiecie Ksi/Вся правда о планете Кси» (5/1984), «Paradyzja/Парадизия» (4/1985); интервью, взятое у него Мацеем Паровским; воспоминания о нем (8/1985).

В этом номере Иоланта Тамбор/Jolanta Tambor, продолжая свое ранее начатое исследование, пишет об использовавшихся в романе Я. Зайделя «Limes inferior» неологизмах: wydrwipunkt, ogłupiacz, sexomat, daltonizator, patrzawka, mieszkaniowiec, tester, szóstak, piątak, czwartak, trojak, dwojak, jedynak, zerowiec, lifting.

О писателе можно почитать в ФАНТЛАБе здесь

7. В этом же блоке печатается рассказ Анджея Зимняка/Andrzej Zimniak «Ornitologia/Орнитология». Чтобы донести смысл такого названия, придется немного коснуться фразеологических особенностей польского языка. В польском языке выражение «ptaki niebieski/птицы небесные» помимо указанного невинного значения обозначает также людей, в какой-то мере нарушающих установленный порядок – бездельников, лодырей, лентяев, шалопаев, балбесов, шалопутов, баламутов, бродяг и прочая и прочая (по-русски это будет уже, пожалуй, "пташки небесные").

В своем рассказе Зимняк описывает мир будущего, в котором человечество расселилось по множеству планет, между которыми налажено почти мгновенное сообщение, но путешественников практически нет: законодательства на планетах настолько различаются, что за то, что считается невинной шалостью на одной из них, можно огрести длительное тюремное заключение на другой. Вот главный герой рассказа (омерзительная, надо сказать, личность), который называет себя Птицеловом, именно этим и занимается – отлавливает таких «пташек» на одних планетах и отвозит на другие, с «драконовскими» законами, где и сдает их судебным исполнителям за вознаграждение. Такая вот орнитология. Однако и на старуху бывает проруха…

С Зимняком нам уже не раз приходилось встречаться на страницах журнала (см. №№ 2/1983, 1/1984, 11/1984). Напоминаю также о том, что он стал лауреатом премии «Фантастыки» (за лучший рассказ – «List z Dune/Письмо из Дюны») в 1984 году. Биобиблиография Зимняка на ФАНТЛАБе пока не составлена. Небольшой очерк о нем можно прочесть в моей колонке среди материалов обзора № 2/1983 «Фантастыки». Карточки не переводившегося на русский язык рассказа на ФАНТЛАБе нет.

8. Замечательный «Словарь польских авторов фантастики» стараниями Анджея Невядовского пополняется персоналией Михала Димитра Тадеуша Краевского/Krajewski Michał Dymir Tadeusz (1746 -- 1817) – литератора, педагога, историка. Здесь же, в рубрике «Пожелтевшие страницы/Pożołkłe kartki», публикуется отрывок из романа Краевского «Войцех Здажиньский, жизнь свою и случаи из нее описывающий» (“Wojciech Zdarzyński życie I przypadki swoje opisujący”, Warszawa, Druk M. Grölla, 1785). Иллюстрация АНДЖЕЯ БЖЕЗИЦКОГО.

9. В рубрике рецензий Мацей Паровский пишет о новой книге Кшиштофа Теодора Теплица «Искусство комикса – попытка определения нового художественного жанра» (Krzysztof Teodor Toeplitz “Sztuka komiksu – próba definicji nowego gatunku artystycznego”, «Czytelnik», Warszawa, 1985), не скрывая своего разочарования. «Уважаемый КТТ, увлекшись несколько тяжеловатым научным языком, -- пишет он, -- использовал в книге почти целиком зарубежный материал. А ведь в стране можно назвать больше десятка первоклассных художников: Baranowski, Christa, Wróblewski, Polch, Chmielewski, Kasprzak, Rosiński, Szyszko, Andrzejewski, Kobyliński, Mleczko… (уже само перечисление имен поднимает у читателя – меня, например – настроение. Бог ты мой, какие воспоминания, сколько радостных впечатлений эти парни когда-то доставили! W.) А Lutczyn, Sawka, Dudziński, Krauze…?» (О-о-о! W.) И ведь ну кто мог ожидать такой подлянки от бывшего редактора журнала «Szpilki». (Сдвоенное «O-o-o!» W.) «Остается лишь надеяться на то, что в следующее издание книги уважаемый КТТ все же вставит недостающую пока что там главу…»;

Зигмунт Бушневский/Zygmunt D. Buszniewski очень толково разбирает по косточкам сборник рассказов самого Мацея Паровского «Подход к женщинам» (Maciej Parowski «Sposób na kobiety», KAW, Warszawa, 1985; а Вавжинец Савицкий/Wawrzyniec Sawicki обращает внимание читателей журнала на еще одну очень интересную книгу, недавно изданную на немецком языке и получившую премию Курда Ласвица (и, -- что, может быть, еще более важно, -- отрецензированную в журнале «Stern») – роман Томаса Мильке «Сакриверсум» (Thomas R. P. Mielke “Das Sakriversum”, “Heyne Verlag”, München, 1984). «Мильке удалось, -- пишет он, -- не впадая в кич или схематизм, объединить элементы фэнтези и катастрофизма, подпереть их тотальной критикой современных достижений человечества, приправить текст извлечениями из истории и философии, не лишая читателей надежды на то, что все, наконец, обойдется».

12. В рубрике «Spotkanie z pisarzem» публикуется интервью, которое Адам Холлянек взял у французского писателя, сооснователя Европейской ассоциации писателей научной фантастики и координатора этой организации (с 1978 года) Пьера Барбе/Pierre Barbet (в кулуарах, понятно, Еврокона). Ну… интервью как интервью.

10. В рубрике «Наука и НФ/Nauka I SF» под названием «SF, nauka, nauczanie/НФ, наука, обучение» публикуется статья Амита Госвами/Amit Goswami, профессора Орегонского университета (США), специалиста в области ядерной физики. Неплохая, в общем, статья, но она почерпнута из французского издания «Курьера Юнеско» (1985, номер не указан), и у меня есть существенные подозрения, что я читал ее в соответствующем выпуске журнала на русском языке, а сам журнал, по моим прикидкам, лежит где-то в самой глубине оголовья платяного шкафа. Рыскать по Интернету в поисках этой статьи мне, честно говоря, просто лень. Основной ее смысл в том, что при преподавании физики очень неплохими иллюстрациями сухих законов и положений этой науки могут служить выдержки из тех или иных художественных произведений, написанных в жанре научной фантастики.

11. Польский знаток, библиограф и писатель фантастики Яцек Изворский/Jacek Izworski публикует следующую часть своей великолепной библиографии «Фантастические произведения, изданные в Польше после 1945 года/Utwory fantastyczne wydane w Polsce po 1945 r.» -- только книжные издания. В этой части библиографии описано окончание 1969 года. Отметим, что библиография насчитывает уже 689 наименований.

12. В Варшаве 14 – 17 ноября 1985 года прошли очередные «Дни Фантастыки», в ходе которых проводились художественная (графика, живопись) выставка, конференция критиков НФ, встречи писателей НФ (в т.ч. М. Вольского и В. Жвикевича) с читателями и прочее и прочее. В номере публикуется довольно полная информация об этих мероприятиях, иллюстрированная фотоснимками (фотограф ЗБИГНЕВ ЛЯТАЛА/Zbigniew Latała), размещенными на внутренней странице задней обложки.

13. Ну и, конечно, в номере публикуется очередной фрагмент комикса Паровского-Родека-Польха, который называется «Сzyste szaleństwo/Сущее безумие».

(Окончание следует)