17. Очередная статья Лукаша Орбитовского на кинематографические (и около того) темы носит название:
Охота на муми-троллей
(Polowanie na Muminki)
Охваченный неописуемой грустью, я задумался о будущем этой скромной колонки. Ее судьба в какой-то степени зависит от меня: я ведь могу в любой момент сойти с ума от отчаяния, могу умереть, играя в рыцаря, где-нибудь между турнирными площадками. Могу -- я так думаю –запереть себя в клетке страдания иди экстатического счастья настолько крепко, что ни одно слово не сможет вырваться наружу. Ах, если бы это зависело от таких простых факторов – ведь они все связаны со мною! К сожалению, я остаюсь беспомощным заложником достижений современных кинематографистов, которые не сочли нужным баловать меня в ушедшем году. Откровенно говоря, достойных независимых фантастических фильмов было выпущено всего лишь несколько. Будучи убежденным в том, что что ни деется – все к худшему, я ждал засухи, но о чудо: зима ознаменовалась россыпью интригующих названий. Норвежский “Trolljegeren" -- лишь одно из них.
Мое любимое направление псевдодокументального кино неожиданно быстро вступает в новую фазу. Хотя продолжительность его традиции измеряется десятилетиями, в память широкой публике оно вписалось кинолентой “Blair Witch Projekt”, чтобы лишь с недавних пор пойти в наступление на сердца и карманы. Я ожидал какого-нибудь киношного комментария, поделки, подхватившей и использовавшей эту простую конвенцию: взятия в скобки, являющиеся своеобразным резюме. И дождался. Трейлер предвещал некую невероятную чушь, но получилось ровно наоборот – фильм Андрэ Эвердала во всех отношениях удачен, смешон, к тому же он удачно играет с привычками зрителя. Единственная проблема связана с попытками обобщения, слов попросту не хватает, а имеющиеся складываются в нечто совершенно по-идиотски ненужное.
О чем тут речь? Группа студентов с камерой (из той громадной студенческой тусовки, которая гоняется за призраками и прочей сверхъестественной ерундой) собирается снять выпускной фильм и отчаянно ищет тему. Студенты натыкаются на охотников, которые, по своему обычаю, крайне озабочены судьбой медведей, убиваемых вопреки законам и положениям охотничьего права. Мишкам такая забота нужна так же сильно, как и щетка для обуви, но тут сюжетный виток привлекает внимание студентов к одинокому человеку, скорее всего браконьеру, устроившему пальбу из дробовика во мраке полуночи. Наши студенты решают подойти поближе. Их посылают куда подальше, поэтому они организуют расследование, демонстрируя упрямство, редко встречающееся среди студенческой братии. И тут выходит на явь истина -- не слишком, впрочем, удивительная, поскольку предвещавшаяся уже самим названием: сказочные тролли действительно существуют, а правительство пытается это скрыть. Бородатый одиночка занимается отстрелом тех чудовищ, которые забредают в районы, населенные людьми. Он расстроен, его работа плохо оплачивается, и, вероятно, поэтому он берет молодых людей на сафари в снегах.
Сюжет не преподносит особых сюрпризов -- квази-репортаж c природозащитно-охотничьей окраской завершается столкновением с обермонстром и обязательным падением камеры наземь прямо перед финальными титрами. Конечно, считаются и сами тролли. С их носами. Ну да, у них есть носы. Самые настоящие, длинные носяры, на которых я мог бы развесить белье для сушки, а одежды на троллях не больше, чем на новорожденных. Наличие этих носов, их подвижность и выдуманная сложность несмотря на кажущуюся простоту, это подобие отдельной жизни, пронизанной метафизическим смыслом, имеет что-то от меланхолии Херцога и явного ужаса «Андалузского пса». У меня самого тот еще носище, поэтому сочувствую моим братьям по холоду. За носом кроется сам тролль, вернее, тролли: у них существует градация по росту с самыми разными свойствами, и, к счастью, воспитательная ценность фильма приобретает все большее значение с каждой последующей минутой. Я знакомлюсь с биологией тролля и его необычными (потому что ночными) привычками.
Охотник освещает скандинавскую мифологию светильником прагматического позитивизма, тролли -- гуманоидные животные, злые и глупые, но лишенные всякой волшебности, за исключением исключительной неприязни к христианам, которых они чувствуют по запаху, что довольно хорошо объясняет их присутствие на севере. Поднимается проблема и приверженцев других религиозных учений в связи с появлением некой мусульманки. Что еще? Молодые особи взрываются в солнечном свете, старые – окаменевают, и это связано с диковинной морфологией крови. Особое изумление вызывает особь с тремя головами, но и это явление находит объяснение; мозг заполнят только среднюю голову. Остальные – бутафория, вырастающая, если тролль живет достаточно долго в нашем печальном мире. Они служат ему средством устрашения и привлечения самок (тролли находят себе спутницу один раз в жизни, и у каждой пары рождается только один детеныш). Другими словами, они эквивалентны фиктивным глазам на крыльях бабочки или воротнику у ящерицы. Добавим к этому симпатичные цитаты из широко известных фильмов – охотник, собираясь взять пробу крови у разъяренного существа, облачается в доспехи, удивительно похожие на те, которые используются саперами в памятном “Hurt Locker".
Мои мысли бегут сейчас из Скандинавии в Польшу -- если там удалось, почему бы не попробовать здесь? Фольклор, возможно, менее впечатляющий, но мощно укорененный. Я представляю себе снятый за гроши псевдодокументальный фильм об утопленниках, бесчинствующих в реках Силезии, об охоте на лесных чертиков в лесах Замойщины, о проблемах с рыбой-монахом в Пуцком заливе и т. д. «Охота на троллей» является очевидным доказательством того, что идея, даже самая абсурдная, может найти отклик у зрителя, оснащенного упаковкой пива и попкорном, а конвенция, эксплуатируемая всеми возможными способами, таит в себе удивительные возможности.
TROLLJEGEREN (angl. “Troll Hunter”). Reżyseria: Otto Jespersen, Hans Morten Hansen. Norwegia, 2010
А могло бы показаться, что все наоборот. Его уже превращали в робота (мультфильм «Пиноккио: Приключения в будущем" режиссера Даниэля Робишо), он выступал в роли разочарованного идиота, окруженного представителями других сказок (графический роман «Сказки» по сценарию Билла Уиллингема). Есть даже эротическая версия (комикс «Пиноккия», сценарий Франсиса Лероя, рисунки ЖАНА ПЬЕРА ЖИБРА). Для консерваторов и их отпрысков имеется анимационная версия студии Диснея и фильм «Пиноккио» Роберто Бениньи. Для ценителей в варшавском Польском театре ставится спектакль режиссера Ярослава Килиана. Где еще осталось место для усовершенствования?
Как всегда, в индивидуальном воображении художника. И не абы какого. ВИНШЛЮС (настоящее имя — Винсент Пароно [Vincent Paronnaud]) — соавтор успеха анимационной адаптации «Персеполиса» Марджан Сатрапи. К уже упомянутым элементам -- роботу вместо деревянной куклы, современному миру, представителям других сказок, классике и эротике — добавилась мрак и жестокая извращенность. Ну и лишение Пиноккио голоса (практически весь комикс обходится без текста). Эти процедуры делают путешествие Пиноккио предлогом для открытия тесного мира представленной истории и персонажей, которые, вступая в контакт с нашим героем, фактически выбиваются на передний план. Итак у нас есть полицейский на грани нервного срыва, по-спортивному подтянутая лесбиянка, извращенцы гномы и потерянная Белоснежка, диктатор с заколдованного острова, а также злодеи Уондер и Барон. Сам Пиноккио -- нестабильная боевая машина с пьяным тараканом в электронном мозгу. Своим присутствием он связывает все эпизоды в мрачную историю, насыщенную отсылками к сказочной классике. В этом бурном сочетании побочных сюжетных линий есть некая странная магия, поглощающая внимание, заставляющая аплодировать идеям ВИНШЛЮССА и неизбежно верифицирующая смыслы оригинальной истории Карло Коллоди. Чувствуется радость повествования, сюжетные линии прекрасно переплетаются (по принципу, подобному уловкам, известным из фильмов Джима Джармуша), а по лишенной словесного сопровождения картиночной речке можно просто-напросто плыть. В целом это великолепное в издательском и повествовательном отношении достижение. Настоятельно советую!
”Pinokio”. Scenariusz I rysunki: Winshluss. „Kultura Gniewu”, 2010 («Пиноккио». Сценарий и рисунки ВИНШЛЮССА. “Kultura Gniewu”, 2010)
В настоящее время на рынке (как литературном, так и кинематографическом) представлено мало произведений, затрагивающих классическую тематику ужасов, в которых важнейшую роль играют настроение и атмосфера. Такие традиционные темы, как упыри, монстры, оборотни или инопланетяне, измельчаются в легко усваиваемую, зрелищную, но зачастую нелогичную кашу, высокопарно именуемую фантастикой. К счастью «Дилан Дог» остается одним из немногих оплотов классической истории ужасов.
Последний том приключений темного детектива содержит две слабо связанные истории о воскрешении мертвых. И «Моргана» и «История о ником» — это сюрреалистические сны, в которых реальность переплетается с будущим и параллельными мирами. Странные события, необычные совпадения и жуткие преступления заставляют задуматься не только титульного героя. Тициано Склави -- опытный сценарист. Он черпает вдохновение из классических фильмов и рассказов ужасов (многие отсылки и интересные подробности можно найти в заявлениях персонажей и на заднем плане), зачастую приправляя их элементами научной фантастики. Он замечательно справляется с повествованием, нагнетанием напряжения и переплетением сюжетов. И безумие сюжета, наблюдаемое при первом взгляде, только кажущееся. Структура обеих комиксов согласована, сюжеты идеально завершены. Благодаря этому мы имеем дело с продуктом, отточенным в каждой детали и отличающимся высоким качеством.
В «Дилане Доге» используются многие элементы, почерпнутые их дешевых журнальчиков, издававшихся в начале нынешнего века (где дебютировали, в частности, Роберт Блох, Г. Ф. Лавкрафт, Август Дерлет), в нем немало Шерлока Холмса и даже Агаты Кристи. Комикс наполнен классическими мотивами как из фильмов ужасов, так и из криминальных историй, а также из черных комедий и научной фантастики. Это особый вид литературы, которую можно читать каждый день без намека на скуку, рекомендовать вслепую даже самым взыскательным читателям, а также тем, кто избегает всякого письменного творчества. Очень жаль, что «Эгмонт» так редко балует нас приключениями британского детектива с итальянскими корнями, потому что эта книга заслуживает рекомендации во всех отношениях и прежде всего для регулярного чтения.
”Dylan Dog: Morgana. Opowieść o nikim”. Scenariusz: Tiziano Sclavi. Rysunki: Angelo Stano. Egmont 2011 («Дилан Дог: Моргана. История о ником. Сценарий Тициано Склави. Рисунки АНДЖЕЛО СТАНО. “Egmont”, 2011)
Вилар Кафтан/Vilar Kaftan – американская писательница научной фантастики, фэнтези и ужасов.
Выпускница “Clarion West”, она работала волонтером в этой группе, а также в “Little Owls” -- программе наставничества для начинающих писателей. Будучи членом SWFA, “Codex”, “Broad Universe” и “Carl Brandon Society”, в 2011 году основала “FOGcon” – новый съезд (конвент) писателей и любителей научной фантастики, фэнтези и ужасов в районе залива Сан-Франциско.
Дебютировала в жанре рассказом “Sharksheep Suit”, напечатанном в 2004 году в фэнзине “Lenox Avenue”. С тех пор опубликовала более четырех десятков рассказов в этом же фэнзине, а также в других фэнзинах и журналах: “Strange Horizons”, “Vestal Review”, “Raren Electric”, “Abyss & Apex”, “Clarkesworld”, “Trabuco Road”, “Asimov’s SF”, “Shimmer”, “Cosmos”, “Helix”, “Heliotrope”, “Town Drink”, “Realms of Fantasy”, “Sybil’s Garage”, “Transcriptase”, “Brain Harvest”, “The Way of the Wizard”, “Lightspeed”, “Beneath Ceaseless Skies”, “Redstone SF”, “GigaNotoSaurus”, “Daily SF”, “Interzone”, “Black Static” и жанровых антологиях:
“The Best of Abyss & Apex. Vol. 4” (2021), “Nebula Awards Showcase 55” (2021), “The Way of the Wizard”.
В 2013 году писательницу номинировали на получение премии «Небьюла» за новеллу “I’m Alive, I Love You, I’ll See You in Reno/Я жива, люблю тебя, увидимся в Рено”. Её новелла «The Weight of the Sunrise/Вес восхода солнца», опубликованная в февральском выпуске 2013 года журнала “Asimov's Science Fiction”, получила премию «Небьюла» и премию «Sidewise», она также была номинантом на получение премии Теодора Старджона 2014 года. Ее повесть «Her Silhouette, Drawn in Water/Ее силуэт, нарисованный в воде», опубликованная 21 мая 2019 года издательством Tor.com, номинировалась на премию «Небьюла».
На русский язык переведены два рассказа в составе переводных жанровых антологий.
15. В рубрике «Иностранная проза» размещены три рассказа.
15.1. Рассказ американского писателя Тэда Косматки/Tad Kosmatka, который носит в оригинале название “N-Words” (2008, ант. “Seeds of Change”; 2009, ант. “Year Best SF-14”; 2009, ант. “The Mammoth Book of Best New SF: 22nd Annual Collection”) перевели на польский язык под названием “Slowa na n” ИОАННА и АДАМ СКАЛЬСКИЕ/Joanna i Adam Skalscy (стр. 42—47). Иллюстрации НИКОДЕМА ЦАБАЛЫ/Nikodem Cabała.
«Очень неожиданный рассказ, раскрывающий старую тему ксенофобии на новый лад. Всегда думал, что неандертальцы проиграли кроманьонцам из-за малого объема мозга, и версия с глобальным потеплением стала для меня откровением. Автор немало посмеялся над современными музеями естественной истории — и судя по моим данным, абсолютно по делу. Написано мощно и заставляет задуматься — не над судьбой “призраков”, с ними все будет в порядке — а над самим феноменом бояться всего, что не похоже на нас. Абсолютно естественным явлением, не становящимся от этого более безобидным». (ИЗЕНГРИМ, сайт «ФАНТЛАБ»).
«В очень недалеком будущем клонировали неандертальцев. Детей усыновили обычные пары, которых предупреждали, что в школе ребятишки будут учиться хуже своих современных ровесников. Предсказание оказалось ошибочным — и началось... Очень строгая социальная фантастика, в очередной раз призывающая оглянуться на себя — что никогда не лишне. Будь “призраки” действительно тупиковой ветвью, глуповатыми и бесполезными, недовольные поворчали бы о растранжиривании средств, но так уж и быть — “мало ли мы содержим инвалидов и слабоумных, несколько сотен ситуацию не изменят”. Однако когда выяснилось, что кроме ошеломляющих успехов в спорте неандертальцы могут быть весьма способными и в учебе — это уже слишком! Ишь ты, сиротки, пришли на все готовое и возомнили себя равными! Когда не помогли всевозможные законные ограничения, те, кто не сумел справиться со своими комплексами, решили, что «пора что-то делать»... <…> Так или иначе, люди оказываются весьма недальновидными. Вместо того чтобы понять, какие блестящие перспективы сулит воссоединение с когда-то исчезнувшими, а теперь вновь обретенными братьями, готовыми все сделать для общего будущего, они начинают старые песни на новый лад... <...> Но есть те, кто сделал свой выбор, как героиня рассказа. Выбор эволюционно верный — ее гены пройдут в будущее. Но и будь это не так, вот налицо важный психологический феномен: признав кого-то своим (уж тем более создав с ним пару!), человек готов даже к конфликту с другими, «более ранними» Своими. Нетрудно представить, как ГГ будет воспитывать сына — и ее трудно в чем-то упрекнуть. А учитывая способности Шона... Людям из толпы пришлось бы несладко, даже если бы он был всего лишь “мальчиком с феноменальной памятью” из анекдота , а дело намного серьезнее. Впрочем, есть надежда, что все же “не те времена”, люди опомнятся и смогут создать Новое Человечество без предрассудков». (Из отзыва zmey-uj на сайте «ФАНТЛАБ»).
И это первое появление писателя на страницах нашего журнала.
На русский язык рассказ перевел под названием «Слова на букву “н”» А. НОВИКОВ в 2010 году (журнал «Если» № 1/2010; 2009, ант. “Лучшая зарубежная научная фантастика»).
Заглянуть в карточку рассказа на сайте ФАНТЛАБ можно ЗДЕСЬ А почитать о писателе можно ТУТ
15.2. Рассказ канадского писателя Карла Шрëдера/Karl Schroeder, который носит в оригинале название “The Hero”, перевел на польский язык под адекватным названием “Bohater/Герой” (2008, ант. “Eclipse Two: New Science Fiction and Fantasy”; 2008, “The Year Best SF: Twenty Sixth Annual Collection”; 2020, “The 2020 Look at Space Opera Book”) ЯКУБ МАЛЕЦКИЙ/Jakub Malecki (стр. 49—61). Иллюстрации ЯРОСЛАВА МУСЯЛА/Jarosław Misiał.
«Главный герой Джесси на пороге смерти — болезнь вот-вот прервёт его короткую, полную разочарований жизнь. Озабоченный нерадостным будущим своего мира, Джесси торопится найти способ помочь ему. Судьба предлагает выбор: вернуть здоровье и прожить долгую сытую жизнь или пройти путь самоотречения до конца. Действие разворачивается в мире-капсуле Вирга на фоне сумасшедших фантастических пейзажей, в мире невообразимых существ и совершенно непривычного уклада жизни». (Babai, сайт «ФАНТЛАБ»).
«Средневековье в невесомости. Один из самых необычных миров, про которые я читал. Гигантская искусственная наполненная воздухом сфера с сотнями маленьких искусственных солнц и одним огромным, тоже искусственным. Внутри сферы есть воздух, но нет силы тяжести. Люди, флора, фауна и странные монстры приноровились жить в таком вот пузыре. А за пределами этого мыльного пузыря жизни таятся совсем уж невероятные чудовища. В самом же мире-пузыре действуют излучатели, подавляющие технологическое мышление. Главный герой, неизлечимо больной подросток, изгнанный семьёй из цирковой труппы, пытается совершить значимый поступок, стать героем. Читать, чтобы представить себе невероятный мир». (Manowar76, сайт «Фантлаб»).
«Мощные солнца – творения человеческих технологий – останавливают и без того приходящий в упадок мир от полного распада. Излучая таинственное поле, они не дают жутким монстрам проникнуть в эту реальность, но и этот барьер ослабевает. Люди, забыв о силе и достижениях предков, не видят опасности в их варварстве. Главный герой, борясь со своим врожденным заболеванием, решает взяться за выполнение плана по спасению реальности перед тем, как покончить с жизнью – найти ключ к одному из искусственных солнц. Главный герой – это прежде всего пиршество блестящих, сюрреалистически красивых описаний, которые автор дозирует с мастерством и благоговением, что временами напоминает проекции Солярианского океана. Изобретательность и оригинальность замысла, а также уникальность формы его воплощения, безусловно, является самым сильным моментом текста, который затмевает даже заглавного, хорошо изображенного, главного героя. Отличный материал!» (Kilm, сайт “Paradoks”).
И это первое появление писателя на страницах нашего журнала.
Рассказ перевела на русский язык под названием «Герой» Г. СОЛОВЬЕВА в 2014 году (антология «Лучшая зарубежная фантастика».
Заглянуть в карточку рассказа на сайте ФАНТЛАБ можно ЗДЕСЬ А почитать о писателе можно ТУТ
15.3. Рассказ американской писательницы Вилар Кафтан/Vylar Kaftan, который носит в оригинале название “I’m Alive, I Love You, I’ll See You in Reno” (2010, “Lightspeed”, Jan.; 2011, авт. “Lightspeed: Year One”; 2021, ант. “Far Out: Recent Queer Science Fiction and Fantasy”), перевел под названием “Żyję, kocham cię, do zobaczenia w Reno/Живу, люблю, до встречи в Рено” ЯКУБ МАЛЕЦКИЙ/Jakub Małecki (стр. 62—64). Иллюстраций нет.
«История, которая сочетает в себе различные сюжетные нити – от релятивистской теории Эйнштейна до любовной истории – написана безупречным языком и представлена в виде дневника/компьютерной записи. Выдержанный в ностальгической атмосфере рассказ затрагивает проблемы законов физики, старения близнецов и космических путешествий, которые до сих пор так далеки от нас. Так и хочется подытожить: все относительно» (Kilm, сайт “Paradoks”).
И это первое появление писательницы на страницах нашего журнала.
Рассказ номинировался на получение премии «Небьюла». На русский язык он не переводился, ни его карточки, ни биобиблиографического профиля писательницы на сайте ФАНТЛАБ нет.