Тончайшие наблюдения за русским языком, которые свидетельствуют, что тему для размышления можно извлечь из вещей, кажущихся вполне обычными. Главное — присмотреться как следует. Как и многие эссе Лукина, тянет на основу для серьезного научного труда. Отдельная благодарность — за процитированное стихотворение.

По французски — сосьете,

А по-русски — шайка.

По французски — либерте,

А у нас — нагайка.

Сокращение пути, скажем, через четвертое измерение — способ нередкий в фантастике, так совершаются даже космические путешествия. Но Кинг и о такой «твердо-НФ«ной вещи говорит без всяких научных терминов и формул, с помощью очень простого пояснения. И применяется этот способ в очень житейских целях. Именно поэтому рассказ, как и многие другие у Кинга, столь реалистичен. Странные дороги, по которым проезжает Офелия, будоражат воображение... А еще — такая романтическая история сначала взаимопонимания, а затем любви двух людей с незабываемой развязкой!

Мне долго было непонятно, что же случилось с мужем героини. В «Необходимых вещах» упоминается, что его убила ходячая мельница.

Истории о параллельных мирах, где обычного человека подстерегают опасности и чудовища, частенько бывают интереснее, чем о сказочных местах, населенных феями. В «Крауч-энде» есть какая-то зловещая притягательность и правдоподобие — возможно, потому, что описанное слишком невероятно. Невольно задумаешься, что же может находиться на выходе из подземного перехода или между двумя станциями метро...

Рассказ может показаться отражением событий, время от времени происходящих в Штатах. Но для меня это случай нервного срыва после экзаменов. (Наши студенты предпочитают снимать напряжение выпивкой). Однако то, что даже такой коротенькой историей Кинг заставляет задуматься — аргумент в пользу прочтения!

До самого конца остается загадкой, происходит ли все на самом деле или в воспаленном воображении девушки. Одна фраза в конце вроде бы указывает на то, как же все обстоит... а что, если нет? Мифологические мотивы прекрасно помогают запутать читателя. Сказка, которая завораживает, уводя в мир где-то между реальностью, сном, помешательством и колдовством.

Друг обладает излишне нестандартным мышлением — качество, которого недостает герою. Вдвоем они составляют отличную команду. Жена в затруднительной ситуации — как доказать, что ты не сходишь с ума?

Что чувствует человек, обнаружив, что ему изменяют? Кому-то хочется наказать жену, кому-то — любовника. Чем богаче воображение, тем изощреннее будет месть.

Всю дорогу сочувствуя герою рассказа, лишь в конце понимаешь, что это садист. Опасный.

Самый быстрый тест умственных способностей для каждого, без всяких «сложных» заданий и «каверзных» вопросов: чем более недалек и незначителен человек, тем больше он раздувается от самодовольства при виде умственно отсталого. И чем сильнее он чувствует свою незначительность и беспросветность собственной жизни, тем скорее он примется его жестоко высмеивать. Те, кто делает это именно по своей собственной глупости, способны осознать ошибку, как осознали в конце концов Джо и Фрэнк. А вот способность понять это — тоже тест, но уже более сложный...

Кстати, не только Чарли меняется в течение книги. Те же Джо и Фрэнк, директор фабрики, квартирная хозяйка, мисс Кинниен — все переживают изменение, иногда небольшое, иногда трагическое. Только для ученых это всего лишь неудачный эксперимент, хотя они и чувствуют себя виноватыми. Впрочем, Чарли благодарен за подаренный ему шанс.

Это даже не фантастика. Это что-то другое и намного большее, а что же именно — каждый решит для себя.

Клуб интересен, эту идею Кинг мог бы развивать и насыщать деталями. Как минимум тех историй, о которых он лишь упомянул, но не рассказал полностью, хватило бы на небольшой сборник. Впрочем, в данном случае он, возможно, прав, оставив недосказанность. Сам сюжет и жутковат, и драматичен. Ну и, конечно, главная героиня — сильная личность. Остается только пожалеть, что у нас в стране нет традиции рождественских историй, а здесь как раз ее яркий пример.

Один из первых прочитанных мной киносценариев как таковых. Самой истории это ничуть не мешает. Можно, кстати, предположить, что последняя сцена — игра воображения убитой горем женщины. Хотя идея о том, что в состоянии стресса или в депрессии люди обретают необычные способности, встречается часто, и здесь она отражена оригинально.

Приезжих предупреждают, что оставаться не стоит. Но это делается в такой странной форме, что у них появляется мысль, что это розыгрыш. Если задуматься, так решили бы большинство людей. В каком-то смысле жители городка попадают в положение Кассандры, которой не верили, хотя говорила она правду. А рассказ очень интересен, переживаешь все вместе с супругами, от недоверия к местным до понимания необычности ситуации. Ливень из жаб, да не простых, а ... — это мало кто придумает, кроме Кинга. Или вообще больше никто.

Теперь, видя старые, неухоженные здания, думаю о том, как же, наверное, в них много крыс и насколько глубоко они там гнездятся. Можно также воспринимать это как аллегорию Зла: сколько его ни уничтожай, а оно становится все больше и больше и в конце концов может пожрать и тебя. Почитать можно, все-таки действительно страшная история, но уж больно неаппетитная.

Родители Тодда, видимо, заботились не только о том, чтобы сын был сыт и одет, но и о его хорошем воспитании и образовании. Поэтому трудно их осудить, у многих и многих таких, как они, вырастают замечательные дети. Но, может быть, эта атмосфера благополучия и заставила парня искать «острых ощущений»? Зло, видимо, было для него чем-то нереальным, как в сказке, и поэтому столь же притягательным. Вот он и разбудил этого старого монстра, который, осознав, что терять уже нечего, решил оттянуться напоследок. Для него ведь те годы были лучшими в жизни: он был молод, уверен в своем всемогуществе, прятаться ни от кого не надо было, можно было творить все, чего душа желает...

Роман силен именно тем, что очень хорошо становятся понятны мотивы этих персонажей. В какой-то момент, когда из-за плохой учебы Тодда все грозит раскрыться, понимаешь, что нужно какое-то решение, и когда старик его находит, появляется даже уважение к его острому уму — в его-то годы! А значит, на месте у него и все другие черты.

Кое-что о такой вещи как закрытие дела «за давностью лет». Даже самые страшные злодеяния с годами подергиваются легкой дымкой забвения, и иногда даже их жертвам начинает казаться, что не стоит ворошить прошлое. Но все-таки есть дела, которые по прошествии времени должны, наоборот, становиться все серьезнее и караться все жестче. Для того, чтобы ВСЕ знали, что зло не остается безнаказанным. Чтобы жертвам и их близким было хоть немного спокойнее, а преступники не пытались скрыться. Чтобы хотя бы они не имели возможности творить свои дела дальше, потому что, как видим, в наше время и своих чудовищ предостаточно.

Фильм по рассказу динамичнее, да и концовка интереснее. Но и сам рассказ содержит очень интересные идеи. В самом деле, главное стремление человека — опровергнуть несправедливое обвинение, независимо от того, является он собой или просто роботом, наделенным сознанием «оригинала». Поэтому конец показывает, что инопланетяне знали о психологии землян больше, чем те ожидали...

На мой взгляд, самой идее льда-девять уделено совсем мало внимания. Да, попутно встречается много интересных придумок вроде боконизма; высмеяны американцы; впечатляюще раскрыта тема ответственности ученых за последствия изобретений; философские мысли — уничтожить весь мир, просто покончив с собой; очень правдоподобны и омерзительны дети ученого, готовые перегрызть друг другу горло, а также политики и их дети... но если бы не само изобретение, мои впечатления выражались бы так: «Что это было?»

Все-таки история льда-9 очень трагична и закономерна, такая модель конца света, от которого не спастись никаким образом... да и незачем... Эта история стОит всей остальной книги.

Часть романа была опубликована в журнале «Мы», и, помню, очень впечатлила. Мир Старого года, куда так легко попасть, но трудно вырваться, его обитатели, законы, по которым он живет — обо всем хотелось узнать больше. Роман мой интерес удовлетворил, но очарования в нем меньше, чем в том рассказике. Иногда кажется, что автор безразличен и даже жесток по отношению не только к второстепенным героям, но и к главным. Однако понравилось больше, чем «Вид на битву с высоты».

Очень грустный и поэтический рассказ. Существа, которые, чтобы выжить, нуждаются в вере людей... Именно в наше время появляются такие сюжеты — вспомним хотя бы «Бесконечную историю». Люди действительно перестали верить в чудеса. И это очень жаль...

Очень итересная идея волновых существ, в отличие от всяческих захватчиков, паразитирующих на людях или пытающихся захватить все моря и океаны. Здесь пришельцы никаких зловещих планов не строят. Это роман-катастрофа, где удалось обойтись без особых жертв. Видимо, в те годы все были так напуганы ядерной бомбой и возможностью Третьей Мировой, что казалось благополучным любое событие, которое помогло бы ее избежать. Ну и вдобавок еще кое-каких зол цивилизации. В реальности, наверное, все бы так просто не обошлось. А в наше время было бы еще труднее.

Рекламный трюк великолепен и, что самое коварное, абсолютно в рамках закона. Но еще интереснее всеобщая паника и то, что на основе этого события ДРУГИЕ составляют свои рекламные ролики. А вообще, восприимчивость людей к рекламе действительно снижается со временем, так что приходится идти на всевозможный креатив. Не этому ли посвящены фестивали рекламы? Бывают настоящие перлы.

Попадалась история, как один производитель шоколада договорился с приговоренным к смерти. Когда тому уже надели петлю на шею и предложили сказать последнее слово, тот выкрикнул: «Лучший в мире шоколад в кондитерских Брайана и К*!»

Ни мистики, ни черного юмора — просто немного выдумки, и история о трех подвыпивших летчиках становится чуть ли не эпосом о героическом освобождении закабаленных девушек. Симпатичны все персонажи, даже злобная сутенерша кажется коварной ведьмой из сказки.

Очень по-хитрому автор идеи подталкивает своего друга на это приключение. Сделка, на мой взгляд, совершенно аморальная — во всяком случае, если бы сын одного из них узнал о ней, когда подрос, наверняка набил бы рожу и отцу, и соседу. Но друзья пережили незабываемую ночь, да и рассказано все захватывающе. А вот утром... Думаю, наш герой испытал двойное огорчение, в отличие от соседа.

Вроде бы есть фильм, где муж долго уговаривает жену пойти на свингерскую вечеринку. В конце концов согласившись, она понимает, что муж — далеко не идеальный партнер. Тогда он принимается убивать всех остальных участников.

Современная теория пола смотрит на это по-другому, связывая пол будущего потомства, например, с частотой спаривания. Но в 70-е годы, возможно, прочитав рассказ, сотни людей решили воспользоваться советом :smile: Если бы идея Рамминса была верной, он бы не только разбогател, но вполне мог стать новым пророком.

Миссис Биксби составила неплохой план, но кое-чего не предусмотрела...

Однако рассказ не только об этом. Что такое счастливый брак? Возможно, тот, в котором у обоих супругов есть свои маленькие секреты. Стоит им всплыть наружу — и счастья как не бывало. Не исключено, что и муж прекрасно все понял. Смешно также, что и в жене, и в муже изюминку видят другие люди, а сами они, кажется, давно друг в друге разочаровались.

Весь рассказ построен так, чтобы стало жаль ребенка и захотелось, чтобы он выжил — страдания матери, угрюмость отца, настроение врачей. Однако, судя по всему, жизнь ему предстояла не слишком радостная, а детство — тяжелое. Ну и с такими родителями ждать, что это будет веселый, жизнерадостный малыш, не приходится. Так что конец сюрпризом не был...

Великолепная история о мошеннике, попавшем в свою же ловушку. Описание, как именно торговец дурил своих жертв, очень познавательно. Но, разумеется, всю дорогу ждешь какой-нибудь неожиданности, так и оказывается... Вывод: нечего пытаться обмануть деревенщину!

Зловещий персонаж. Вроде бы просто психически нездоровый человек, излишне увлеченный своим делом, но встретиться с таким не хотелось бы. Рассказ вполне достоин того, чтобы войти в число «городских легенд», особенно в связи с упоминанием шоколада с добавлением... кхм... В нашей стране нечто подобное говорилось про колбасу.

«Не продается вдохновенье, но можно рукопись продать».

Положение, в которое поставлены авторы, пишущие «по старинке», унизительно, но в реальной жизни все не так сложно, на мой взгляд. На любые книги найдутся читатели. Кому-то — машинный ширпотреб, кому-то — авторская работа. Если для человека со вкусом возможно отличить одно от другого, тем выше будет цениться настоящая литература.

Фаст-фуд — это вредно, но само существование фаст-фуда — не плохо и не хорошо, это просто один из вариантов. В хорошие рестораны люди все равно ходят.

Рассказчик как будто наблюдает за всем со стороны, но явно симпатизирует сэру Тэртону. В самом деле, больше вроде бы и некому: все остальные персонажи напоминают клубок змей, только и ищущих, кого бы ужалить. В финальной сцене — очень тонкая месть, которая, правда, вряд ли заставит «миледи» одуматься.

Рассказ якобы об изобретении оборачивается историей о сумасшедшем, который вот-вот станет очень опасен. Кажется, в психиатрии это называется «сверхценная идея». Как всегда у Даля, очень иронично — но одновременно морозец по коже...

Как говорил герой одной книги, спор — это сделка дурака и мошенника. Истории о пари всегда заканчиваются неожиданно. Соблазн, конечно, велик, наверное, все заключали пари хотя бы однажды.

Маленький городок, где все обо всех знают. Небывалые красавицы, вызывающие зависть окружающих и сплетни. А в итоге — сложная ситуация, к которой неизвестно, как подобраться. Продуманность, с какой захватчики подошли к вопросу, вызывает даже восхищение. В самом деле, отцовский инстинкт — это большая редкость. Правда, рассказик с некоторой долей мужского шовинизма, но мечтать никому не возбраняется. Дамы могут пофантазировать на ту же тему.

Как говорит ГГ, лишний вес можно сбросить, а вот если родился черным — этого не изменить. Да и девушке повезло, будь она из бедной семьи, ей бы пришлось намного труднее. Так что рассказ еще и о том, что проблемы наши тоже относительны, есть люди, которым сложнее, чем нам.

Ну и, конечно, не стоит судить только по внешности. Вроде бы забитая толстушка, а на самом деле — сильная личность, умная и безжалостная гангстерша!

Да, обезьяна с ее ухмылкой представляется очень живо. Читая, веришь, что так все и было. А уж если такое случается в детстве, как с ГГ, страх потом не отпустит всю жизнь... Неотвратимая угроза, от которой не знаешь, как избавиться.

А еще рассказ о том, что за близких боишься даже больше, чем за себя, и стараешься их уберечь любой ценой.

Сам Кинг в школьные годы тоже очень-очень стеснялся отпроситься в туалет. Так что если и у него была такая учительница, то рассказ вполне закономерен. Такие тетки-садистки заслуживают, чтобы с ними случилось нечто подобное. Здесь тигр — скорее символ детских обид, в итоге оборачивающихся против обидчика.

Отличная вещь. Главная мистическая составляющая здесь — Тот, Кто Обходит Ряды, он, как выясняется, вполне реален. Но он теряется на фоне того, к чему может привести религиозный фанатизм и беспрекословное подчинение догмам. Честно говоря, мне не верилось, что дети могут создать такое упорядоченное общество.

Особенно запомнился рассказ Вики о сектах, на которые она в свое время насмотрелась. Когда-то казалось, что подобное бывает только где-то там, «у них». Но в последнее время все чаще наблюдается в нашей стране. :frown:

Рассказ пропитан такой безнадежностью, что даже мутит. Герои тоже ни на что не надеются, понимая, что никакие они не избранные, да и будь так — все равно уже ничего не вернуть... Поэтому и мысли, и воспоминания, и поступки — мелкие, бессмысленные. И хотя с планетой ничего не произошло, возникает образ угасающего мира. Неприятно, но сильно.

Рассказ впервые встретился еще в ЮТ, тогда показалось, что его напечатали в пропагандистских целях: вот, дескать, какие эти американцы, им бы только воевать да убивать, ну и получают по заслугам, то ли дело наши советские люди, мы все за мир. Теперь читается совсем по-другому. Вдобавок, зная Кинга, можно предположить, что герой просто «съехал» на профессиональной почве, а дырочки на рубашке — от ранений, которые он сам себе наносил.

Ну и сама идея игрушечно-живых солдатиков, конечно, завлекает. Многие дети не отказались бы от подобных игрушек, самоездящих машинок или самоодевающихся кукол...

Почему-то не могу удержаться от того, чтобы сравнивать одни произведения Кинга с другими.

Этот роман мне напомнил «Игру Джеральда», тоже о том, как человек попадает в ситуацию, где помочь некому. Все трудности переживаются вместе с героиней, ощущаешь то надежду, то уныние, оживает НЕЧТО — то ли реально существующее, то ли созданное воображением... Да, заблудиться никому не пожелаешь, но зато какой же это бесценный опыт!

Так и не получилось прочитать полностью. Сначала вроде была история о зловещих событиях, которые развиваются во внешне благополучном городке. Стало интересно, но когда начали появляться ауры, вспомнились книжки на эту тему, которые в 90-х выпускались во множестве, а в основной своей массе оказывались мутью. Именно это помешало вникнуть как следует, чтение было «по диагонали», хотя, насколько помню, потусторонний мир был описан довольно последовательно.

Намного лучше, чем та же «Темная половина». Здесь писатель и преследующий его Шутер общаются более тесно, не особо отвлекаясь на окружающих. Практически нет потусторонних штучек. А в итоге выясняется, что все загадки подбрасывало герою его неспокойное подсознание, и книга вновь становится мистической без особой мистики. Фильм, на мой взгляд, не так захватывает.

Вот эта книга мне понравилась меньше, чем произведения Кинга, где есть мистика. Но в любом случае, задуматься заставляет. Может быть, о том, что люди становятся откровенными, «снимают маску», только когда терять уже нечего. Так может быть, эту маску они носят тоже из некоторого самосохранения? Чтобы «выжить» в обществе, где надо быть этакими хамелеонами...

Ни с кем из героев себя не ассоциирую, поэтому еще интереснее было читать и видеть разные мнения и мироощущение.

Роман, на мой взгляд, один из лучших у Кинга. Мне стало страшно уже при разговоре об испытаниях: «Это ДРУГИЕ атомы...»

Похожая тема в «Крауч-энде», о том, что где-то ткань между мирами тоньше, чем в других местах. Но здесь потусторонние обитатели проникают в наш мир, а может быть, кусок нашего мира проваливается «туда» — уже эта неясность создает ощущение, что находишься в тумане. И концовка, она ведь тоже именно на это рассчитана: машина как бы уезжает и растворяется... И что будет дальше — понять невозможно. Однако надежда остается, ведь без нее никак.

И то, насколько людям трудно бывает поверить, что произошло нечто ужасное, а потом — понять, как с этим справиться — очень тонко подмечено. Правда, в то, что так легко поддаться массовой истерии, мне не очень верится.

История индейского кладбища — пугает. Рассказ о предыдущих «оживших» — вселяет страх. Но настоящий ужас вызывает то, как просто герой решает воспользоваться темными силами, чтобы воскресить ребенка. Конечно, неизвестно, как бы любой из нас поступил в такой ситуации, но уже после возвращения кота мне было ясно, куда ведет писатель.

Атмосфера потустороннего очень явно ощущается, еще когда читаешь о кладбище животных, дальше она все усугубляется.

Размышления о том, как ребенку трудно понять суть смерти, а также страдания Крида после гибели сына — наиболее сильные драматические моменты книги.

Зло, причиненное кому-либо, имеет способность распространяться все шире и шире, втягивая новых участников. Поэтому здесь, в принципе, жалко только дочь главного героя — все остальные постарались как следует, стремясь отомстить друг другу. И главный герой, и его высокопоставленные приятели, и Дженелли, и старый цыган — все считают, что остальные — подлецы, которых нужно покарать, а ответить те уже не смогут.

Сама тема наказания преступника не по суду, а по справедливости, по-моему, более захватывающе показана А.Кристи в «Десяти негритятах», но здесь интересно наблюдать за приключениями конкретного героя. Интересно, очень по-бытовому, показан табор. Ну и тема проклятий — и цыганского, и «белого человека из города» — действительно страшно.

«Страшный дом», куда въехали супруги — современный вариант прОклятого замка. Мистика, таинственные смерти, загадочная секта с черными ритуалами, героиня, пытающаяся разобраться в происходящем — все это с небольшими поправками могло бы происходить 200 лет назад в зловещем замке, то есть роман готический. И именно перенесение готической атмосферы в современность придает дополнительной жути.

И, конечно, когда один из супругов стремится к славе и успеху за счет другого — момент не менее жуткий, а потому запоминающийся.

Произведения о небольших городках со своими тайнами — такая вещь, что из нее можно сделать и шедевр, и чепуху. Здесь речь скорее о первом — социальная фантастика, замаскированная под триллер. Таинственный клуб, изменения, происходящие со всеми жительницами, ощущение опасности, постепенно подкрадывающейся к главной героине... Конечно, сейчас это не вызывает такого страха, как в 70-е, в наше время «проблема» решалась бы гуманнее — достаточно сравнить два фильма по книге, старый и новый. Но по книге как раз можно судить и о проблемах того времени, вопросах, которые тогда были интересны.

После прочтения возникают мысли о множестве вещей, иногда напрямую с сюжетом не связанных: в частности, о том, что иногда убить легче, чем развестись... Или о том, что лучше любить близких со всеми их недостатками...

Городок, где не любят приезжих, копающихся в местных тайнах, — тема благодатная. Но здесь основная линия перегружена подробностями, которые можно вставить в другое произведение. Да и сама тайна уж больно омерзительная. Кинг умеет лучше. Эту же историю он мог бы написать в три раза короче.

Вроде бы должно быть страшно — ожившее «альтер-эго» писателя, захватывающее власть над его жизнью (это, наверное, к вопросу о силе писательского таланта и о границе между воображаемым и реальным); мелкие подробности, которые затем играют важную роль; раскопанная могила, убийства... А все равно не страшно. Даже воробьев, кажется, задействовали только из-за того, что вороны уже приелись.

По сравнению с «Необходимыми вещами» полная ерунда. И там, и там маленький городок, куда проникают злые силы и начинают использовать местных жителей в личных целях. Но насколько внимательно и, можно сказать, тепло относится автор к персонажам там — и насколько равнодушен к ним здесь. Изобретения, которые используют герои, намного полезнее покупок, которые совершают жители Кастл-Рока в таинственном магазине, а все равно не так интересны. В общем, зная, что это Кинг, конец можно предположить, так что читаешь, чтобы закончить.

Идея воздействовать на человека словами — рассеивать внимание, сводить с ума или даже убивать — очень интересна. Видимо, такие попытки в то время тоже делались. Хотя теперь, когда известен реальный итог войны, рассказ кажется немного не к месту. Звучало бы правдоподобнее, если бы говорилось о некоей условной войне и условном диктаторе.