Трагическая история, еще раз напоминающая о том, что не стоит проводить эксперименты над собой. Потому что одновременно это эксперимент над близкими, и закончиться он может самым печальным образом, особенно если им ничего об этом не известно.

В детективах, в том числе и фантастических, обычно много внимания уделяется сложной загадке и блестящей разгадке. Здесь подробно говорится о чувствах жены ученого, подозреваемой в убийстве. Правда так ужасна, что непонятно, что хуже — рассказать о ней или скрыть. Поэтому рассказ довольно тяжелый.

При чтении невозможно не вспомнить одноименный фильм, однако сравнивать его с книгой почему-то трудно. Слишком по-разному говорится об одном и том же.

Ах, как выкручивался Гэнси, не желая раскрывать источник доходов! Как бесновался профессор (кстати, весьма харизматичный «безумный ученый»), уставший от любителей бесплатных путешествий во времени! Как много антикварного хлама было в странной лаборатории! Но бандитов не проведешь, они добьются своего, либо по-хорошему, либо... не хочется и думать.

И с каким злорадством можно посмеяться в конце! В том числе и над собой, поняв, как легко провести доверчивого читателя, ждущего, когда же изобретателю врУчат, а может быть вручАт, Нобелевскую премию.

Великолепная обманка. Больше всего здесь сатиры, чуть меньше детектива, и еще меньше — фантастики. И большая порция юмора, хотя и «черного».

В 1969 году автор, возможно, представлял себе именно наши дни. Да, мы все ближе к изображенным событиям, но пока до этого не дошло. Однако разработка «сексуальной бомбы», которая заставит солдат забыть о противниках и заинтересоваться соседями по окопу, идет вовсю, свободно заключаются однополые браки, а также встречается реклама всевозможных секс-костюмов, стилизованных под полицейскую или военную форму.

Рассказ, конечно, содержит в себе много бредовых, циничных и издевательских моментов, но в нем подкупает бодрый вгляд на жизнь. Как бы ни старались идеологи, разъясняющие наиболее эффективные способы подавления воли неприятеля, людям хочется «не воевать, а заниматься любовью».

Темы подняты серьезные, а обыграно очень смешно.

...Он первым побывал на Луне, но это не только не принесло ему пользы, но и погубило. Теперь в последние минуты он то вспоминает самое счастливое время своей жизни, то сожалеет о том, что погибнет бесславно. Он знал, на какой риск идет, и все же безнадежность его положения ужасна.

Рассказ в целом очень реалистичен. Такое могло произойти и с нашим, и с американским космонавтом — выиграть «битву за космос» было слишком важно, и «отдельные жертвы» во внимание не принимались. Только иногда бросаются в глаза характерные для иностранцев ошибки: герой думает о своей родине не как о Советском Союзе, а как о России, а его фамилия — Карков; но мысли, чувства, воспоминания, посещающие его, описаны достоверно. Так же чувствовал бы себя любой на пороге смерти.

Поразительным образом автор увлекает нас за собой в «город под городом» и превращает канализацию в волшебное место. Ведь на самом деле в истории о двух мертвых, на которых попадет дождевая вода, нет ничего прекрасного. Наоборот, иной автор добавил бы запах, крыс, признаки разложения — и вот вам страшилка о выходцах с того света. Но Брэдбери, способный крышку люка сравнить с железной вафлей, а тела умерших — с японскими кувшинками, мечтателен и убедителен одновременно. Поэтому Анну жаль, когда чувствуешь ее одиночество и смятение, а прочитав последнюю фразу рассказа, можно даже испытать облегчение от того, что девушка найдет покой.

Автор показывает и детей, и учителя не с лучшей стороны. Дети — жестокие безобразники, им что одноклассника из окна выбросить, что учительскую смерть подстроить — все едино. Но и мистер Ховард не лучше: кричит на детей, угрожает им, лезет в их игры. (Признаться, и мне в детстве как раз таких злобных людей очень нравилось выводить из себя. И примерно такими же способами — крикнуть возле дома, позвонить в дверь, показать что-нибудь в окно...) Вот учитель и получает в конце концов то, чего всегда ожидал и боялся.

В общем, в рассказе отражена печальная правда жизни: взрослые и дети никогда окончательно друг друга не поймут.

Очень печальная история о том, что есть в нашей жизни вещи, которые не вернуть, и события, которых не изменить. Девочка словно знает, что ее друг приехал к озеру, и решает встретиться с ним в последний раз. Больше у них ничего не будет, и эта боль на всю жизнь останется с Гарольдом. Он, наверное, проживет еще много лет, у него будет семья, дети, рядом будет любящая женщина, но — НЕ ОНА.

Встречаются иногда у писателей такие произведения, где о детстве говорится как о лучшей поре в жизни, когда все — впервые и по-настоящему, как никогда не будет потом. Рассказ очень поэтичный: осенний пляж, дворец из песка, возвращение в город детства, даже о девочке говорится, что она«ушла»... И цепочка следов на песке, выходящих из озера и потом идущих обратно.

История жутковатая, и «Омен» попутно вспоминается, и «Ребенок Розмари», но если там были просто околомистические ужасы (безусловно мастерски описанные), то здесь мы видим вполне правдоподобное объяснение. И то, что можно принять за послеродовой психоз, оказывается правдой. Каким образом мать чувствует угрозу? Этого не объяснить, как и ту невидимую связь, которая существует между любыми матерью и младенцем. Небывалая теория о том, что один из миллиарда детей может быть наделен разумом от рождения, напоминает нам, как мало мы знаем о разуме как таковом. А философское размышление: наша любовь защищает того, кого мы любим, но любит ли он нас? (Причем это касается не только родителей и детей, а влюбленных и даже наших домашних животных). В общем, очень сильный рассказ.

Вдобавок примеры о том, как ребенок реально может вызвать смерть матери, скажем, несколькими ловкими движениями обеспечив перитонит, многое объясняют, если смотреть с этой точки зрения. И вспоминается, как много женщин умирали когда-то при родах... Да, паранойя может быть очень заразительной!

Человек, калечащий себя — редкое явление. Да, зрители у него наверняка нашлись бы, хотя меня бы в их числе не было. Во-первых, не люблю кровавые зрелища, во-вторых, ничего особенного все-таки нет в отсечении пальца или отрезании уха. Поэтому странно, как уничтожение самого себя «по кусочкам» могло вызывать такой ажиотаж: ясно ведь, что процесс, так сказать, не бесконечен. И уж если можно на этом так хорошо зарабатывать, наверняка нашлись бы последователи и подражатели.

В целом, из всего рассказа запомнился финальный трюк, который Тодду чуть было не удался (не с головой, а с помощником). В итоге, больше всего от этих представлений выиграла жена...

Вот даже не знаю, как отнестись к этому рассказу. Вопросов к нему много. Что это за «вещи, которые мне не принадлежали», за которые можно получить хорошие деньги? Расплывчатый намек, заставляющий предполагать не «все, что угодно», а что автор не стал напрягаться. Певцы — ну не могу я поверить, чтобы человек, поющий о чем бы то ни было, мог завораживать всех вокруг, и чтобы такие люди были единственными впечатляющими фигурами, чуть ли не пророками, которым открыты все двери. Чтобы поверить, мне нужен хотя бы отрывок из одной песни — но автор и здесь уходит в сторону: запрещено-с! Зачем отслеживать именно тех, кто решил перепрыгнуть через ступеньку в своей иерархии? Названия камней только добавляют мороки: вот о них пропели, вот уже их знают даже уличные оборванцы и сообщают незнакомым людям, потом и полиция их узнает, причем Слово может иметь любое значение... а через месяц все по новой. В общем, придумать автор постарался, а объяснить — нет.

Но все же есть какое-то очарование в этом рассказе, такая «романтика с большой дороги». Главный герой, меняющий имена, но оставляющий инициалы, таинственные сделки, охота, маскировка и ловкий уход от преследования. Те же Певцы с их загадочным воздействием на публику, особенно Ястреб, способный пожертвовать собой, чтобы ГГ смог спастись от погони. Трущобы и небоскребы, другие планеты, риск и обогащение. Ну и очаровательное название, которое запомнится, даже если забыть сюжет, как и случилось со мной — давно хотелось прочитать этот рассказ, нахожу его, читаю, и оказывается, что он мне уже попадался лет 10 назад!

Ну что ж, хотя бы за такие странные ощущения, ставлю 9.

Особенность детей не только в любопытстве, которое побуждает их исследовать все необычное, а также вполне обычное. Дети бывают смелы там, где взрослых бросило бы в дрожь (войти в комнату к странному постояльцу решился бы не всякий), и способны на поступки, которые кажутся жестокими. Хотя для бабушки нет ничего жестокого в том, что она потрошит цыплят, а уж что сделали бы с вампиром взрослые, попадись он им в руки... А еще дети видят разноцветные миры через стеклышки и верят в то, что взрослые считают ерундой или мистикой.

Да, рассказ очень интересный. Все персонажи делают вещи не то чтобы невероятные, но такие, каких от них не ждешь. Даже внутренности нечеловека описаны оригинально.

Больше всего впечатлило перечисление вегетарианских блюд с заманчивыми названиями: суфле из каштанов, грибные котлеты со специями, суп из бразильских орехов. Запомнилась также эксцентричная тетушка, читая о которой, вполне можно поверить в уход за младенцами по книге и обучение на дому. Однако идиллия в маленьком поместье, где Лексингтону было так хорошо, сослужила плохую службу: парнишка не имел никакого представления о реальной жизни. Сцена у поверенного просто возмутительна, но это еще не самое страшное испытание...

Чем дальше, тем невероятнее происходящее. При этом рассказ ведется спокойно и буднично, «словно так и надо». Вы думали, шоколад с крысиной кровью из «Крысолова» — это жутко? Вот, получите консервный завод!...

Рассказ очень понравился. Приятно погрузиться в непривычную атмосферу, где пьющие пиво мужчины подкалывают друг друга, предаются воспоминаниям и говорят о судьбе, вероятностях и хрононах. Квантовая теория затронута в нем самым краешком: меньше было бы бессмысленно и недостоверно, больше — слишком заумно для такой несложной истории. Многим хотелось бы изменить свою жизнь, но это пока считается фантастикой или волшебством. Возможно, и к лучшему — кто знает, каковы будут результаты и побочные эффекты?

Все время чувствуется, что все происходящее — неспроста, поэтому конец, в принципе, для меня не был таким уж сюрпризом. Но, черт побери, всегда хочется узнать, ЧТО ЖЕ СТАЛО с теми, кто попал под действие изменившихся вероятностей? Нет, не надо говорить, что ничего не стало, потому что ничего стать и не могло. ЧТО-ТО должно было быть, вот об этом бы кто-нибудь рассказал!

И запреты в области науки, и открытие заново уже пройденных истин, и постапокалиптический мир, пытающийся избежать ошибок прошлых поколений, отказавшись от их достижений — все есть во многих других фантастических произведениях. Что-то заставляет авторов обращаться к этим темам, возможно, опасения, что подобное случится на самом деле, а тогда не поздоровится и фантастам! История не самая новая, но рассказана на уровне. (Хотя про пытки читать все равно неприятно).

Как и в «Мастерах», речь идет о стремлении познавать мир невзирая на запреты. Та же тоталитарная власть, уничтожающая книги, приборы и записи об исследованиях, применяющая пытки к ученым и тем, кто им помогает; примерно такая же атмосфера Средневековья. Но «Выше звезд» сложнее, эта повесть — о том, что «то, что мы ищем — внутри нас», а стало быть, и под землей, глубоко внизу, могут найтись звезды.

Помутился ли разум Гуннара от горя, страха и безнадежности, или он постиг нечто совершенно новое — трудно судить (люблю такие повороты!). Но если своими трудами в обсерватории он не смог ничего изменить, то для приютивших его шахтеров (к которым, кстати, тоже проникаешься симпатией) сделал очень важную вещь.

Впервые мне эта книга попалась, когда мне было 10-12 лет, и показалась жуткой смесью страшного и смешного. Замученные рабы, которые слепнут от работы и стареют от еды; сборища опасных бандитов, способных обнаружить даже невидимку; похищение людей, которых продают в рабство или отправляют «в топку». И одновременно — забавные вроде бы моменты: объявления с предложением услуг карманных воров и продавцов ядов; странные типы, из которых особенно запомнился мяукающий и кукарекающий Чулков; атмосфера неразберихи, царящая на всех этажах, где все обмениваются самыми противоречивыми новостями, слухами и мнениями. В общем, роман был прочитан по диагонали, что-то понять не удалось, так как показалось, что понимать-то особо нечего — автор повеселился, понаписал много разных невероятных словосочетаний вроде «продажи снов» или «слез ангелов»,

И только перечитав роман пару лет назад, удалось увидеть, насколько это глубокая книга. Причем сейчас она читается, возможно, даже интересней, чем в 20е-30е годы. Тогда это было не столько фантазией о будущем, сколько сатирой на современность. А вот теперь можно заметить в ней черты прошлого, настоящего и будущего сразу. О революционных восстаниях, о том, что сжигали людей и использовали в борьбе с противниками отравляющие газы, мы помним из истории; биржевые операции и широкий выбор наркотиков — это реалии сегодняшнего дня; возможно, что совсем скоро будут сниматься фильмы со зрачков людей или появится сыворотка, сводящая с ума. Ну и чисто фантастические элементы — операция по распылению, позволяющая стать невидимкой, или солиум, который легче воздуха — сейчас это выглядит маловероятно.

Сам же дом представляется мне аллегорией Ада, с его властелином Огисфером (Агасфером) Муллером, его подручным бесовским воинством — бандитами, мошенниками и работорговцами — и кругами, которых теперь целая тысяча. Сюда могут попасть и вполне невинные души — и будут поглощены этим дьявольским хороводом. Мало кому выпадет огромное счастье вырваться назад, в настоящий, свободный мир. Но будут и те, кто решит бороться и даже сможет победить.

Само изображение беременной женщины хладнокровной убийцей нарушает все нормы приличия. Да и то, что было сделано с «орудием убийства», почему-то вызывает ассоциации с каннибализмом... При этом выдержке героини нельзя не позавидовать — признание мужа и ее собственный импульсивный поступок могли бы привести в замешательство даже повидавшего виды мужчину. Поэтому и обстоятельства складываются, так сказать, в ее пользу — никто ничего не видел, свидетельские показания подтверждали ее слова, полицейские «оказали помощь»...

Не самый яркий образ — описываются в основном не чувства, а действия героини — но рассказ запоминающийся. Эх, полицейские... А ларчик просто открывался!

Идея запретной любви не нова: и в «Избери путь ее» Уиндэма, и в «Древнем безумии» Найта говорится о том, как неестественно общество, в котором нет любви мужчины и женщины. Здесь все более неоднозначно: девушку влечет к мутанту, практически представителю другого вида. И все же суровое отношение окружающих вызывает протест.

Еще один рассказ сборника, который кажется отрывком из романа. Об этапах развития необычного общества упоминается вскользь, о нынешней жизни поселенцев тоже. А сам любовный эпизод слишком короток. Впрочем, как небольшая зарисовка читается неплохо.

Чудесный своей противоречивостью рассказ. С одной стороны — величественный образ человека, поддерживающего не захватнические интересы соплеменников, а Справедливость, пусть она даже на стороне чужаков. С другой — ощущение, что «свои должны быть за своих». Но подобное ощущение может возникнуть у многих, поэтому и хочется поддержать героя. Желающих его осудить и так найдется достаточно.

Еще необычно, что очень многое зависит от проклятия, то есть просто от СЛОВ, что требует от героя еще большей твердости. Могут ведь найтись те, кто будет требовать: «Да прокляни, что с них, убудет?»

В любом случае, ясно, что раввину придется трудно. Да и его другу священнику. Остается только верить, что история все расставит по местам. А пока все будут делать то, что им суждено, потому что просто не могут иначе — солдаты воевать, генералы стремиться к победе, а ГГ — защищать идею, которую никому не понять.

Рассказ, где каждую минуту может произойти неожиданность. Особенно зная автора, можно предполагать любое развитие событий, причем не зависящее от уже упомянутых действующих лиц — например, землетрясение. И да, концовка удивительная. Вроде бы напряжение снято, но вместо этого все оборачивается еще более напряженной ситуацией. Понимаешь, что отравить жизнь может не только змея. И даже возникает мысль, что не все заслуживают помощи... Впрочем, стресс способен серьезно подействовать на психику, хотя бы и временно.

Отличный психологический рассказ.

Даль во многих рассказах дает подробную информацию по тому или иному вопросу, будь то собачьи бега, антикварная мебель или маточное молочко. Однако верить ему безоговорочно все же не стоит — достаточно вспомнить, как серьезно его герои могут говорить, например, о том, как получить от коровы только телок или только бычков — в зависимости от того, «по солнцу» или против солнца поставить корову в момент зачатия... Однако в случае с азартными играми от людей можно ожидать любых жестокостей по отношению к животным. И это очень печально.

В рассказе сталкиваются два вида обмана: «честный», когда жертва обмана сама допускает промах и претензии может адресовать только себе, и «наглый», а по сути — преступление, когда обманщик идет на открытое нарушение правил. Да будет стыдно наглецам!

Очень интересно рассказано о смене геологических эпох и изменениях климата. А вот в то, что люди «отныне и во веки веков» будут дикарями, питающимися червями и крокодилами, верится слабо. Что, все разом отупеют и потеряют желание изобретать новые орудия труда? И жажда исследовать незнакомые земли останется только у детей, да и их будут тормозить родители? Сомнительно. Да человечество уже жило и развивалось в трудных условиях, и пока продолжает идти вперед.

А вот если время и место действия считать условными, то картины постепенного угасания планеты и схода на нет ее населения впечатляют своей значительностью.

Очень понравилось, теперь буду искать другие произведения этого автора.

В антиутопии об алчных корпорациях и безжалостных полицейских любого героя, который хочет изменить существующее положение ради всеобщего блага, ждет тяжелая жизнь, полная лишений. Или даже грозит гибель. Эта составляющая сюжета, в принципе, сюрпризов не несет. Зато сложный процесс получения энергии впечатляет, как и общество постнефтяной эпохи. Пружинные ружья и моторы, педальный компьютер, учет калорий, заброшенные пригороды, новые виды животных и сорта растений — читать невероятно интересно.

Ничего не могу сказать о том, насколько хорошо автор знаком с индуизмом, так как не могу похвастаться своими познаниями в этом вопросе. Остается надеяться, что все упоминания богов и ритуалов выглядят грамотно для людей, которые в индийской мифологии разбираются. Однако воспоминания главного героя о детстве и семье берут за душу.

И еще вспомнились «72 буквы» Теда Чана — открытия и эксперименты в области генетики позволяют найти путь в «новое будущее» человечества, несмотря на все старания «сильных мира сего» этому помешать.

Снова жгут книги... И это в то время, когда корабли инопланетян уже бороздят Солнечную систему и земляне установили сотрудничество с пришельцами. Конечно, нарисованное в рассказе общество маловероятно, но на сегодняшний день очень часто возникает ощущение, что человечество скатывается в позапрошлый век. Видимо, такое ощущение было и у автора.

Но люди остаются людьми, как бы им ни промывали мозги. При всей косности мышления Ахмед все же практичный человек, способный критически относиться к установкам новой религии и мнениям имамов. Поэтому короткую сценку обмена читать забавно, в основном, из-за мудрой фразы, что же такое правильная сделка. Интересно, чем являлся подарок инопланетянина для него самого?..

Остроумно, но концовку можно предположить уже в тот момент, когда герой впервые заявляет о своей цели. Рассказ в этом смысле предсказуем своей «классичностью». Было бы намного интереснее узнать, что же стало, когда Александр прибрал к рукам весь мир.

Скульптуры описаны мимоходом, но все равно представляются очень ярко. «Утонченная художница» показана с иронией и даже с издевкой. Можно поспорить о моральном облике дамы, которая выдает чужие творения за свои — в конце концов, робот принадлежал ей, и она могла поступать с плодами его работы как угодно — но вот гениально-неправильную машину жаль. На месте Трэвиса мне бы тоже захотелось умереть...

Не впервые у Азимова с необычным роботом случается трагедия. А сколько пользы могли бы принести эти роботы! Все зло от людей.

Вещь незабываемая. И так, как она читается в первый раз, ее уже невозможно воспринять потом. Читая в первый раз, пытаешься вникнуть в научную суть истории, в расшифровку языка инопланетян, которая описана очень подробно, буквально «разложена по полочкам». Затем происходит необычное: по мере раскрытия письменного языка гептаподов их знаки буквально встают перед глазами, и на какое-то время начинаешь мыслить и чувствовать как они! Ощущение, что впадаешь в транс... (Ближе к финалу события воспринимались уже с точки зрения инопланетян.) У меня такое происходило очень редко, буквально в исключительных случаях: при чтении «Понимай» того же Чана ну и, пожалуй, книги, где четвертое измерение описывается на основе известных нам трех.

Но именно история Луизы и ее дочери придает повести совсем другую тональность. Вот почему, узнав ее, уже невозможно только радоваться достижениям ученых в контакте с пришельцами. «Многие знания приносят многие печали». Как бы мы воспринимали свою жизнь, если бы имели возможность видеть ее на всем протяжении? Сама героиня не может понять, счастлива она или нет, «к минимуму она стремится или к максимуму». Да и зачем ломать голову? Жизнь такова как она есть, со всеми радостями и печалями.

Философия повести проста, но однажды задумавшись, к этим вопросам можно возвращаться не раз.

Короткая и непредсказуемая вещь, на мой взгляд, говорящая о таланте автора не меньше, чем тот же «Приход ночи». Да, все дело здесь в концовке. Казалось бы, что необычного в самой идее инопланетного разума? А вот смотря куда ее пристегнуть.

Когда ружье, в начале действия висевшее на стене, в дальнейшем стреляет — это классика. А вот когда оно подмигивает и говорит «Как дела?» — это, надо вам сказать, фантастика!

Обожаю такие ошарашивающие вещи.

Самое фантастическое в рассказе — идея наркотика, который, кажется, воздействует только на психику. В отличие от ныне существующих, которые разрушают весь организм — да это будет получше водки. Однако эффект «дзена» весьма кардинальный и, признаться, существуй он на самом деле — подмывало бы его попробовать. Так же подмывает прыгнуть с крыши высокого здания, когда смотришь вниз.

Довольно знакомая тема — как будет вести себя человек, утративший память, не станет ли он другой личностью — показана под новым углом: как будет вести себя другая личность с тем же набором воспоминаний, что и прежняя, оставаясь среди близких и любящих людей? В коротком рассказе это выражено достаточно полно, и все, что осталось «за кадром», можно с легкостью себе представить.

Рассказ доктора С. очень познавателен. Что же касается шарлатанского метода «лечения» с помощью «наведенных» под гипнозом воспоминаний, такие вещи практикуются давно, хотя и не слишком широко. Так что просто приятно было почитать на тему психологии, к которой фантасты обращаются нечасто.

Рассказ кажется фрагментом более крупного произведения. Описываемый мир можно представить, но что, к чему и почему — остается только догадываться. Кажется, действие поисходит на Земле после экологической катастрофы, но в «Детях времени» картинки реалистичнее. Столкновение «своих» и «чужих» интересов и решения, которые принимают в этой ситуации разные люди, попытка избежать гибели, хотя любое действие рискованно — вот, в принципе, о чем рассказ.

Ощущение, что я не читаю книгу, а смотрю фильм, не оставляло меня на протяжении всей повести. Постоянно вспоминались остросюжетные триллеры 80-х о серийных убийцах-маньяках, как классика, так и более проходные вещи, какое-нибудь «Окно спальни». Сам автор время от времени напоминает, как некоторые моменты показывают в кино, да и повсюду видны милые сердцу штампики этого жанра: благородный детектив-одиночка, готовый спасать жертв несмотря на любые трудности; шеф, который отстраняет его от расследования без объяснения причин; намеки, вызывающие подозрение то к одному, то к другому персонажу; сама атмосфера ночной жизни, полной «тайн и опасностей» (как мы помним по «1000 вещей, которые мы узнали из голливудских фильмов», сыщик при расследовании должен посетить как минимум один стриптиз-бар, а в данном случае гей-клуб).

Все это сделало чтение очень легким и, так сказать, уютным. Автор не зацикливается на объяснениях, как именно закручиваются и перекручиваются временнЫе линии, поэтому и не хочется размышлять о парадоксах, которые наверняка можно найти. В повести вообще очень мало научной фантастики как таковой, это скорее «фантазия на тему». В этом смысле она диаметрально противоположна чисто-НФшным произведениям, где порой напридумано столько, что, кажется, у самих героев голова кругом идет. Здесь мы имеем мир, где можно спасти Мэрилин, Элвиса и Кеннеди, и лично мне это не-вдавание в подробности напомнило «Всемогущий текст-процессор» Кинга, в котором тоже под идею не подводится научная база: можно, и все тут.

Ну и что касается «однополых» моментов. Конечно, в наше время, когда само понятие «политкорректность» навязло в зубах, можно морщиться, дескать, ну вот опять. Но если посмотреть на поверхностное исследование технического и общественного прогресса, проведенное в повести, все вполне на своих местах. История довольно романтичная и уж конечно не такая шокирующая, как упоминание инцеста в «Тихом говоре уткотрепа».

Итог расследования оказывается неожиданным (у меня, правда, были догадки о чем-то подобном), что для меня является плюсом. Ну и мудрая история о мальчике и подаренном ему щенке, которая может быть уроком и для детей, и для родителей, очень трогательна.

Нередки в фантастике сюжеты о техническом прогрессе, который заходит так далеко, что люди забывают о простейших вещах, а затем кто-то заново «изобретает велосипед». Параллели с реальностью можно провести не только в моментах, связанных со способностью считать в уме, которая понемногу отходит в прошлое. К сожалению, намного легче поверить в военных, для которых техника дороже людей.

Нестандартно обыграна тема ответственности ученых за последствия открытий. Оказывается, даже довольно простые вещи можно использовать во зло — все зависит от ситуации. В связи с чем появляется мысль, что придумывать можно все что угодно, главное, чтобы в дальнейшем новшество применялось с умом.

Часто у Брэдбери герои драматично Добры или Злы, Умны или Глупы; если они верят, то вера их тверда, если же нет — то они упорны в своем неверии, и ясно, что уверовать им не дано. Но этот накал чувств абсолютно правдоподобен, так спокойно говорит обо всем автор. Усомниться — значит уподобиться капитану, которого становится жаль, несмотря на его подозрительность, гнев и готовность хвататься за пистолет по любому поводу. Его еще ждет долгая бессмысленная дорога, а жители города уже пришли туда, где им будет дано исцеление, покой и понимание.

Рассказ замечательный, даже без привычных у Брэдбери фантастики или мистики. Ребята молоды, полны надежд, они лучшие друзья на свете, им кажется, что жизнь всегда будет прекрасна. Им хочется быть самыми-самыми, чтобы все встречные смотрели только на них, чтобы другие парни завидовали, а девушки влюблялись. В то же время они не ждут каких-то чудес от судьбы, а стараются создать их сами: копят деньги, покупают костюм, чтобы у каждого был шанс; забавно, как они заботятся о его сохранности — выслеживают друга-неряху, а звук рвущейся ткани повергает их в ужас...

Все в этом мире постепенно становится другим. Совсем другим. А такие рассказы заставляют задуматься, не становимся ли другими мы сами — просто с течением лет. Ведь где-то прямо сейчас другие ребята идут в магазин, чтобы купить один на всех костюм, и у них все еще впереди!..

Очень неприятный мир. Не хотелось бы оказаться ни в «золотом миллиарде», ни среди жителей Территорий. Жизнь уродов тупа, бессмысленна и безнадежна: даже в случае захвата Экополиса они устроят там Территории и в конце концов вымрут. Но и в чистом, прекрасном городе не все ладно: доносы друг на друга, риск быть похищенными или признанными ущербными, понимание, что с остальными «надо что-то делать».

Книга ярких образов и мрачной атмосферы. Параллели с действительностью очень явные, но слишком резкие.

Теоретическое сочинение о некоей условной планете с семикратной силой тяжести, старательно прикидывающееся приключенческой фантастикой. Не обладая широкими научными познаниями автора, трудно восхититься красотой научных построений, которые с тем же успехом могут оказаться полной белибердой. Ефремов, считавший, что в речи людей будущего будет обилие специальных терминов, и то читается интереснее.

Здесь же — планета, на которой люди неизвестно что исследуют в тяжелых условиях и с риском для жизни; поиски исчезнувших женщин практически без упоминания о чувствах, которые испытывают их мужья; странный способ «обмена» с аборигенами, заключающийся в отправке им парафина, за который они пришлют неизвестно что (вообще трэш); долгие поездки туда-сюда по нескольку недель и даже месяцев в вездеходе, наполненном водой; странная концовка, даже не оборванная, а словно аккуратно отрезанная...

Самый тоскливый рассказ сборника. Приходилось заставлять себя читать.

Очень интересная ситуация: люди готовы рисковать жизнями своими и своих близких, но не признать равными тех, кого считают отверженными. Рассуждая логически, намного удобнее для них было бы вложить огромные деньги в систему автоматической очистки. Но есть и другая логика...

Когда советская журналистка, изучавшая кастовую систему Индии, спросила молодого человека: «Неужели это не трудно — полюбить и жениться именно на девушке из своей касты?», он ответил: «Нет, намного труднее жениться на девушке из другой касты».

Силу общественных установок и удается познать на себе Ламораку. Последствия огорчают его потому, что он-то был убежден в справедливости требований Рагусника. Но решил, что может все исправить и стать героем для той и другой стороны...

Рассказ занимательный, хотя главная идея вызвала у меня некоторые сомнения. Что называется, «поверю, когда увижу»... :biggrin:

Оп-арт, конечно, замечательная область на стыке искусства и психологии, да и вообще психологическая наука движется вперед, но утверждения о том, что можно созидать (или чаще разрушать) с помощью зрительных образов или некоего Слова (как у Теда Чана в «Понимай»), слишком заманчивы, а потому маловероятны. К сожалению или к счастью.

Зато очень верится в детское любопытство, которое побуждает героев создать тайное общество. Дети вообще во многих случаях бесстрашнее взрослых, так как не понимают серьезность угрозы.

Да и те изменения в общественной жизни, которые могут быть вызваны появлением блит-терроризма, довольно реалистично описаны.

Такой захватывающей вещи не встречалось давно. Вспоминаются «Долгая прогулка» и «Тот, кто хочет выжить» Кинга, но при всей безысходности здесь нет крови и убийств — только медленное погружение в безумие. Где именно герой нормален, а где уже нет — не понять. Появляется даже мысль — как ни странно, это было бы даже лучшим выходом! — что он спятил в самом начале, после непривычно дорогой и вкусной еды в ресторане, и все происходящее — его иллюзия, а сам он лежит в своей квартире и бредит...

Сперва еще сочувствуешь герою, пытаешься «подсказать», как же ему стоит поступить. (Самым логичным было бы идти наверх с передышками, как бы ни было трудно.) Потом становится ясно, что все бессмысленно, и остается только наблюдать и в то же время вместе с ним переживать этот бесконечный спуск...

Отличный рассказ, хотя и несколько сводящий с ума.

Как и в «Ах, Баттен, Баттен!», речь идет о талантливом ученом, который все никак не может пожать плоды своих трудов. Но «Некролог» — рассказ более трагический. И не только тем, что грандиозное открытие осталось неизвестным. Судя по тому, что Стеббинса все время опережали или на основе его изобретений придумывали что-то получше, машину времени в конце концов тоже разработают, и даже более практичную. А вот сенсация действительно сорвалась.

Между прочим, странное понятие о приоритете изобретателя и желание театрального эффекта напомнило «Человека-невидимку» Уэллса. Тот тоже боялся, что негодяи присвоят славу, а когда стал невидимым — принялся прятаться, хотя авторство было бесспорным. Долгие неудачи делают параноиком...

Но еще занятнее отношения супругов. Жаль, конечно, жену, живущую с мужем-тираном, но, если вспомнить, и у него были к ней претензии... И вот двое людей долгие годы жили вместе, изводя друг друга своим недовольством, сожалением о несбывшихся надеждах, варились в этом котле взаимных молчаливых упреков. И не расставались! Что это — такая крепкая любовь или садомазохизм — мне не понять.

Зато рассказ служит отличным уроком на будущее. Бережнее надо быть со своими вторыми половинками!

Рассказ и фильм считаю слишком разными, чтобы сравнивать. В фильме, конечно, много глупых моментов, которые пытались сделать смешными, но вышло неприятно: погоня за глазами, катящимися под пол, «пластический хирург»-коновал, у которого течет из носа, и тому подобное. С другой стороны, Провидцы, у Дика изображенные пускающими слюни мутантами, которым так или иначе не было бы места в обществе, в фильме стали молодыми еще людьми с трагической судьбой. Они стоят на страже общественного порядка, но никому не интересно, хотят ли они постоянно видеть кошмары об убийствах.

Сама идея наказания за еще не совершенное преступление, какой бы противоречивой ее ни представляли и Дик, и Спилберг, все же видится мне довольно верной. (В начале фильма мужа ловят, когда он уже занес ножницы над женой и ее любовником, так что все его дальнейшие крики «Я не виноват» вызваны нежеланием отправляться в тюрьму, а не признаком отказа от задуманного.) А вот то, что система показана несовершенной, доказывает мастерство Дика. Со своей обычной подозрительностью он напоминает читателям: некоторые люди постараются даже полезные задумки использовать в своих интересах и подставить других.

Как и во многих других произведениях Дика, спецслужбы представлены мрачным сборищем жестоких и беспринципных людей, к которым обычные граждане испытывают отвращение, хотя ЦУБ вроде бы занимается великим делом — защитой человечества от мутантов. Обманы, угрозы, безжалостные «эксперименты» над пойманными — всего этого достаточно, чтобы почувствовать симпатию к Золотому Человеку и желать его спасения.

Конечно, узнать, что после людей воцарятся не совсем люди, досадно. Крис лишен главного преимущества, которое мы готовы признать — разума. Будь у него более высокий интеллект, можно было бы смириться — ведь и человечество сменило на Земле своих менее разумных собратьев. Однако, как говорит сам автор, признаком сверхчеловека является неспособность людей его одолеть — так что ничего не поделаешь...

Впрочем, именно этот мутант вроде бы не представляет никакой угрозы человечеству. Поэтому не исключено, что мысли о вытеснении одного вида другим — просто профессиональная паранойя спецслужб, которым надо же доказать, что они не зря деньги получают. Вполне возможно, что два вида могли бы уживаться и успешно сотрудничать. Намного страшнее упомянутая в рассказе группа «хамелеонов», которые пожирают другие формы жизни и занимают их место.

Прекрасно описана способность предвидеть будущее, недоступная нам и вызывающая некоторую зависть. И Золотой Человек хорош собой, в отличие от тех же Провидцев из «Особого мнения» (не фильма, а рассказа).

Рассказ помог мне утвердиться в убеждении: не стоит «привносить» религиозные идеи в сознание тех, кто еще не разбирается как следует в окружающем мире, будь то шимпанзе или дети. Сначала надо объяснить, что происходит с солнцем и луной, чтобы не возникало вопросов, умирают ли они, и желания ко всему приплести «боженьку». И только когда представления о реальности оформятся как следует, разум сам начнет рождать философские идеи — откуда мы и куда идем. Или не начнет — значит, так тому и быть.

Так что ученые все запутали гораздо раньше, не тогда, когда поведали, что люди могут умирать, а когда заявили, что существует бог. Кто знает, не появятся ли в следующих поколениях шимпанзе религиозные фанатики или воинствующие атеисты.

С другой стороны, это прекрасная рекомендация, как управлять общественным сознанием. Конечно, для этого не надо объяснять, что из чего состоит, вообще как можно меньше давать образования — тогда достаточно время от времени сообщать, чего именно хочет бог, а все стадо будет послушно следовать указаниям...

Впрочем, эмоционально рассказ действительно очень сильный. Шимпанзе трогательно наивны и этим даже симпатичнее людей.

Машина, способная вести сеансы психотерапии, должна быть невероятно сложной. Разумеется, в этом случае велика возможность поломки. Поначалу казалось, что компьютер «позаражает» своих пациентов психозом, но нет — и люди, и машина оказываются хитрее...

Однако есть надежда, что все будет хорошо — все в рассказе стараются помочь друг другу: люди старательно ремонтируют компьютер, а он видит свое назначение в том, чтобы лечить людей. Неожиданно и приятно. А свои «тараканы» могут быть у каждого.

Азимов великолепно отвлекает внимание от главной идеи рассказа, накручивая напряжение вокруг запрещенных исследований, секретных документов, тайны о пожаре двадцатилетней давности... А заканчивает совсем не тем, чем ожидалось — великолепной фразой о грибовидном облаке, которое нельзя загнать обратно в симпатичный шарик урана. И сразу предстают в другом свете и действия правительства, и порывы ученых. Впрочем, катастрофу в любом случае можно было только отсрочить, но не избежать.

Очень хороший рассказ, который позволяет порадоваться, что хроноскоп пока не изобретен.

На протяжении чтения меня не оставляла мысль, что это история о вывернутой наизнанку «прогрессорской» идее. Политика невмешательства, но сколь же разные соображения за ней стоят! Вместе с тем очень здравая мысль о том, что пытаться увещевать землян, призывая их к миру, было бы бесполезно. О «холодной жестокости» инопланетян может говорить, скорее, упоминание о том, что в дальнейшем они применяют к ослабленным народам евгенику и некие методы, способствующие отуплению для большей покорности.

В то время, когда был написан рассказ, ядерная угроза действительно вызывала мрачные мысли о будущем человечества. И хотя считается, что литература на жизнь не влияет, может быть, подобные рассказы тоже имели воздействие на людей и помогли избежать войны.

Очень логичен заданный героями вопрос, и еще логичнее полученный ответ. Несмотря на некоторую предсказуемость концовки, рассказ так же примечателен, как и его более длинные «собратья». Соглашусь с высказанным ранее мнением, что он напоминает анекдот — дело в том, что в анекдотах, если после забавного окончания задуматься о том, что же произойдет с персонажами дальше, мысли приходят не самые радужные. И что теперь будет с жителями этих галактик — остается только догадываться...

Попытка понять, почему же этот рассказ производит такое мощное впечатление, привела к выводу: всему причиной довольно редкий жанр, в котором он написан. Это даже не НФ. По аналогии с «альтернативной наукой», как было сказано о произведениях другого автора, назову это «альтернативной психологией».

Азимов придумал необычный мир и очень убедительно отразил психологию его жителей, весьма похожую на нашу, кроме одного — страха темноты, приводящего к безумию. Именно этим, а также картиной неба, где сияют тридцать тысяч звезд, рассказ потрясает до глубины души.

Надо сказать, что Азимов вообще любил показать иные типы общества, другие миры, и всякий раз он анализировал, какие изменения во взглядах людей, комплексы и страхи это порождает. Земляне из «Стальных пещер» боятся открытого пространства, жители Авроры испытывают отвращение к обществу других людей, Вечные навсегда оторваны от Реальности, в которой рождены — примеры можно продолжать до бесконечности. Во многих произведениях на этом не заостряется внимание, хотя при этом играет значительную роль в сюжете. Но сами идеи, лежащие в основе этих книг, более цепко держат внимание читателей.

А вот в «Приходе ночи» психологическая составляющая — на первом плане. Так что не зря к писателю приставали с восторгами по поводу этого рассказа.

В рассказе сталкиваются наука, религия и философия, вернее, не сталкиваются, а сливаются. Несколько удивило, правда, что именно весть о распаде протонов произвела такой грандиозный переворот в массовом сознании, а следовательно, в бытии... Но рассказ хорош как идеями, так и очень правдоподобным описанием жизненных реалий Востока. Не знаю даже, что впечатлило сильнее: заключительные картины или небывалая научно-исследовательская лаборатория в шахте, где компьютерам достается больше прохладного воздуха, чем людям.

Крючкотворами оказываются не только сторонники дьявола — чего от них вполне можно ожидать — но и всякие «Серафимы и Херувимы». В связи с чем вспоминается Высоцкий: «Разницы нет никакой между правдой и ложью — Если, конечно, и ту и другую раздеть». А мораль рассказа — не пытайтесь продать душу для получения каких-либо благ, добивайтесь всего честным трудом. Ну и обходите за версту юристов, чтобы не лишиться всего, что этим трудом заработано.