В рассказе не только содержится призыв к здравомыслию, но также исследуются причины, почему этот призыв может быть не услышан. «В молодости хочется все увидеть и испробовать», другие способы передвижения менее удобны — необходимы затраты энергии или отказ от своего тела, и самый главный аргумент, являющийся козырем для любого случая — «если останавливаться, то всем вместе». Именно он ведет к катастрофе, и именно такие слова можно слышать в наше время на тысячу тем — от вегетарианства и спорта до военных конфликтов и проблем Мирового Океана.

Призывы не вызывают отклика. Может быть, КНП следовало запугивать неразумных, даже наказывать. Подросли бы и еще спасибо сказали. Это слишком простой, не «возвышенный» метод, но более действенный... С эмоциями, видишь ли, не справиться...

Научная идея проста, но какой же сильный образ — Вселенная, где галактики и звезды разлетелись на невероятные расстояния, которые скоро будет не покрыть.

Тема, к которой обращались и другие авторы, но Вейнбаум был одним из первых. Я говорю не об идее, что неуязвимость придает уверенности в самых сомнительных ситуациях и пробуждает стремление к власти. Об этом, как мы помним, писал еще Уэллс. Здесь более пристально рассматривается парадокс: «Как победить того, кто выглядит непобедимым?» Загадка решена весьма остроумно. Также примечательно, что новые способности получает девушка, и к сюжетным ходам рассказа добавляется манипуляция влюбленными мужчинами. В остальном же цели и средства примерно те же, что у мужчин-«суперов» в таких произведениях.

Благодаря научным подробностям, которые практически не устарели со времени написания рассказа, он читается как, может быть, не блещущий новизной, но почти современный. Кто-нибудь из нынешних начинающих авторов мог бы такое написать — и был бы принят с одобрением.

Рассказ дает повод еще раз вспомнить древнегреческие мифы. Автор коротко, но ярко описывает заточение и освобождение Тифона, его встречу с Афродитой и поиски Зевса. Приключения одного из титанов в современном мире забавны, но еще интереснее читать, как он навещает гору Олимп и царство мертвых, а также святилища древних богов. Обнаружить, что твоих врагов почитали и превозносили, досадно, но узнать, что их просто забыли из-за какого-то другого бога, и они вымерли — ужасно.

Финал, где титан обращается к смертным, весьма грозен, хотя нас чаще стращают другими образами Апокалипсиса. Но самое удивительное — когда Тифон зовет Зевса. Мне показалось, что Зевс — это я, и именно ко мне обращен вызов на бой. А в таком случае вряд ли стоит рассчитывать на пощаду...

Отличное произведение как с точки зрения достоверности переживаний героя, так и по поднятым философским вопросам. Был момент, когда рассказ напомнил мне историю Будды, только наоборот: человек, долгое время живший, не зная радости, выходит в реальный мир; он видит мальчишку, нюхающего клей, миссионера с религиозной брошюркой, других людей, у каждого из которых свои «причины для счастья». И все это наводит его на размышления, которыми ГГ делится с нами, заставляя тоже подумать о вещах, которые казались такими простыми.

В общем-то, «с точки зрения банальной эрудиции», это все терзания на пустом месте. Вот люди, все им мало. Может радоваться сколько угодно, но и здесь находит для себя какие-то проблемы. Счастье? Дайте, да побольше! А кто будет определять уровень счастья — сам человек или сознание других личностей, вложенных в его мозг? Там, где мы считаем себя самостоятельными и принимаем, казалось бы, только свои решения, не проявляются ли на самом деле гены наших предков и условия, в которых мы родились и выросли? От чего должно зависеть удовольствие, которое мы испытываем — от внутренних установок или от внешних условий?

Самое главное, что подсознательно мы знаем ответы на эти вопросы. Пусть не моментально, но каждый может объяснить, что он об этом думает и почему. Однако если начать дискуссию, мнений будет много, и вряд ли удастся прийти к согласию — «Что такое счастье — это каждый понимал по-своему»(с). У меня, например, не жалость, а понимание вызвал человек с брошюркой. Да, он «просветлен по собственному желанию», ну и что в этом плохого? Хотя я и не верую, но людей, которым вера доставляет радость, могу только поздравить с этим.

Автор благоразумно обходит стороной тот факт, что в распоряжении ГГ оказался аналог «кнопки удовольствия», причем более совершенный и многофункциональный, чем лабораторные электроды. Рассказ не ставит целью живописать ужасы, подобные слегу. Взгляд автора оптимистичен: какие бы наслаждения ни сулила человеку его физиология и психология, он хочет реального счастья и реальных достижений.

Весьма впечатляющее решение проблемы перенаселения, одновременно вызывающее вопросы. Кроме чисто практических проблем — «скорая помощь» и пожарные упомянуты, но это наверняка только верхушка айсберга — очень много проблем психологических. Семь человек живут по очереди в одной комнате, все просыпаются и засыпают в строго определенное время и даже для перемены дня жительства должны проходить через сбор и подачу всевозможных документов. Налицо признаки антиутопии, но внимание заостряется на другом. Границы между разными днями настолько прочны, что только переехав из одного в другой, можно рассчитывать на общение. И любовь, ради которой герой готов пройти через испытания, недостижима...

Хотя произведение довольно простенькое, каких-то значительных недостатков в нем нет. Все очень правдоподобно. Разработки, упомянутые в рассказе, идут успешно, так что невидимость с помощью оптоволокна, надо думать, не за горами. Спецслужбы, которые обычно рисуются наиболее грозными и безжалостными частями Системы, показаны «изнутри» — и выясняется, что там работают люди, которые однажды жалеют о своем выборе, но уже ничего не поделать.

Рассказ навел меня на размышления, может быть, с его темой не связанные. О знаменитостях. Ведь их жизнь тоже окутана романтическим ореолом, даже более притягательным, чем работа спецслужб. Многим хочется добиться известности. И вот этот день настает... И человек надевает темные очки, чтобы его не узнавали! То есть тоже старается стать «невидимым». И настоящих друзей у него мало, и их приходится выбирать среди тех, у кого «тот же уровень секретности».

Поэтому всегда радуют истории о том, что кто-то смог освободиться из своей клетки.

В любом случае — вещь очень интересная и заслуживающая того, чтобы ее прочитать.

Рассказ великолепен. Настолько неожиданно меняется настроение по ходу действия, что не так важно, почему оно меняется — хотя и «почему» стоит внимания.

Грустный рассказ, напоминающий сразу и сказки, и печальные песни о том, как несчастная любовь сгубила. Самое жуткое — слеза слизня, которая заставляет навеки забыть земную жизнь. Не хотелось бы потерять память, это и вправду делает «существом с того света». Все же остальное выглядит хотя и потусторонним, но каким-то уютным: болотный ковер из тины, окошки, позволяющие видеть, что творится снаружи, Стынь-камень, несущий на себе печать Вечности...

Выбор между судьбой смертного человека и болотной кикиморы — повод для размышлений. Жизнь, которая предназначена нам, со всеми ее горестями и разочарованиями — или судьба бессмертной болотной хозяйки?..

Интересно закручена интрига. Остроумно описан процесс переделки человека в барби. Тем не менее возникают ассоциации с сектой скопцов, поэтому вместо того, чтобы увлеченно следить за поисками преступника, все время пытаешься понять, зачем нужно подвергаться таким процедурам.

Любая идея может быть доведена до абсурда, и легче всего это сделать, взяв ее за основу религиозного культа. Сама же мысль, что в группе людей, старающихся быть как можно «непорочнее», обязательно заведутся свои грешники, не нова. И чем непривычнее верование, тем более странными будут и отступления от правил.

Рассказ чем-то перекликается с темой «маленьких людей». Всегда рядом с нами живут такие люди, но мы их не замечаем или стараемся держаться подальше. Вреда от них обычно никакого, если не считать, что они собирают «коллекции» из найденных на свалке вещей или кормят на лестничной площадке бродячих животных. Ну да, все правильно — хлам, антисанитария, куда смотрят инстанции. Вот героиня и замыкается в себе, зная, что окружающие ее не поймут, и ищет понимания у «манипулятора». С ее точки зрения все выглядит довольно складно, и история напоминает этакую современную сказку с элементами НФ. А у сказки должен быть счастливый конец, и хочется верить, что там, куда они улетят, им будет хорошо.

В принципе, концовку можно предположить. Шекли в «Службе ликвидации» писал о таких фирмах, занимающихся убийствами по заказу. Здесь, конечно, ситуация более масштабна. Но мораль рассказа даже не в том, что жестокость, жадность и глупость чаще всего идут в одной связке. Это уж проблема одного человека, и в таких историях подобные персонажи обычно получают по заслугам. Намного опаснее фирмы, которые берутся за «устранение» и прочие темные дела. Фирма — это несколько, а иногда очень много, людей, занимающихся этими вещами целенаправленно. И ничего хорошего в этом случае ожидать не стоит. Если те, кто обещает головокружительные доходы, оказываются жуликами, то прямо заявляющие о готовности расправиться с нежелательными лицами, способны на всё.

Смешно именно окончание рассказа: при всей своей невыносимости пришельцы несут мир и счастье другим планетам, и везде их любят и ценят. Чем-то они похожи на занудных родственников, которые дарят ненужные, но, по их мнению, ценные подарки, постоянно дают «мудрые» наставления и стремятся устроить счастье ближних. От них стараются держаться подальше, но даже в их отсутствие вспоминают с доброй усмешкой. (У меня есть родственница с немного похожим характером, и да, я ее люблю, так как знаю — она желает всем добра.)

Тем не менее, в отношениях между двумя народами есть моменты, которые стоит сразу обозначить. Можно было бы объяснить наапам, что земляне, бедные дикари, не выносят, когда их поучают. И предпочитают разнообразие вкусов и возможность следовать внутренним устремлениям. Другой вопрос — поняли бы это пришельцы или продолжали бы гнуть свою линию.

Заодно вспомнился существующий в некоторых религиях подход к иноверцам, которых стоит терпеливо, но настойчиво вести к истинной вере, ни на минуту не забывая о добром снисхождении к их прегрешениям. Хотя это не так категорично, как вели себя наапы, но ничуть не приятнее.

Но, разумеется, возмущаясь пришельцами, первым делом стоит задуматься о себе...

Ну, о том, что человечество — курьезный институт, говорили уже многие. То, что люди жадны и злобны, и не стесняются показать это перед другими существами, нам отлично известно, поэтому пришельцы если и открыли что-то новое, то только для себя.

Странные инопланетяне, и предложения у них странные. И тем более удивительно, что земляне не смогли договориться между собой. Помнится, когда в сказках волшебник предлагал загадать одно-единственное желание, меня всегда удивляло, почему не просят у него одну-единственную волшебную палочку, но для исполнения ВСЕХ желаний. Точно такая же ситуация здесь: приходит в голову сразу несколько вопросов, которые по крайней мере отсрочили бы распри. Например: «Как нам до вас добраться в течение года?» А уж добравшись, посмотреть на новых знакомых вблизи, и даже если они не захотят делиться мудростью дальше, сделать выводы из увиденного.

Впрочем, не исключено, что на любой заданный вопрос земляне получили бы ответ Ходжи Насреддина, а именно: «Не знаю.»

Печальная, но очень романтичная история о любви двух совершенно разных существ, забывающих обо всем в объятиях друг друга. Такая любовь чаще всего обречена, но это не мешает снова и снова восхищаться подобными произведениями. И мечтать о таком чувстве, хотя в реальной жизни оно вряд ли возможно.

Завидую. Просто завидую таланту автора романтизировать вещи, которые в изложении другого показались бы либо незначительными, либо жуткими, а то и смешными. В рассказе «Труба» тела утопленников в канализации он сравнивает с кувшинками — и этим образом проникаешься... Здесь любовь, грозящая смертью, захватывает своей наивностью — и дама из «сферы развлечений» становится волшебным существом, выпускающим изо рта призраков.

К смерти Брэдбери вообще относится довольно философски. Вот и здесь месяц с чудесной женщиной становится более чем достаточной платой за любой риск и даже гибель от болезни.

Атмосфера книги постоянно меняется: от околосказочных фокусов в первой части — к сатире на лжеученых, тунеядцев и потребителей во второй — и к чуть ли не детективной истории с ошеломляющей разгадкой — в третьей. Но неизменным остается дух того времени, отголоски которого еще можно было ощутить в 80-е, но теперь уже и представить трудно. Будни советского НИИ, вместо забот о карьере и размышлений о выплате кредита за машину — радость чистой науки. Лаборатории и библиотеки принадлежали этим людям, они стремились туда даже на выходных; на заводе можно было заказать необходимое оборудование, для экспериментов выделялись полигоны, и не без некоторой бумажной возни, но можно было работать без перерыва, только чтобы оказаться первым, кто решит проблему, над которой бьются сотни ученых во всем мире, испытать восторг открытия или радость творца! Вот чего у нас, наверное, уже никогда не будет.

Сейчас человек может заниматься наукой и планировать покупку недвижимости в других странах, тогда же можно было лишь надеяться, что, обзаведясь семьей, переедешь из общежития в квартиру; вместо патентов выдавались авторские свидетельства, поездка за границу была явлением исключительным, и только по служебной необходимости — а люди умели довольствоваться малым и быть счастливыми. Что-то в этом есть от того образа ученых Средних веков, который складывается по книгам и фильмам — почти никаких бытовых благ, постоянная опасность «шага влево — шага вправо», но зато ощущение той искры Познания, которая является отражением непостижимой воли Создателя.

При чтении меня охватывает ностальгия по тем временам, хотя в 60-е мне и не удалось пожить, а только застать последние дни советской эпохи. И все же... Иногда в поликлинике вижу сделанный вручную плакат о гигиене полости рта с улыбающимися зубами — и вспоминается стенгазета «За передовую магию». И вообще многие образы из книги так прижились в душе, что, например, при упоминании Тунгусского метеорита приходит в голову контрамоция, а уж Саваоф Баалович Один выскакивает в голове в связи с любым из трех имен.

Персонажи хороши как на подбор — от кота Василия до Янусов; сатира глубока и остроумна (дубли, не терпящие своих фотографий с печатями в документах — момент весьма многозначительный); приспособление сказочных героев и явлений к нуждам науки, а также использование в личных целях (неразменный пятак, с помощью которого можно накопить на «Жигули») всегда неожиданно, но логично. Чудная книга.

Может, и не стоит упоминать, но все же жаль, что в фильме «по мотивам» все так опошлили. Скатерть-самобранка говорит тоном стервозной официантки, магические способности применяются в основном для того, чтобы крутить романчики, постоянные песни и пляски ассоциируются с новогодними представлениями для детишек... Понравилась и запомнилась даже не песня про трех белых коней, а «В жару и стужу жгучую». Может быть, кто-нибудь сделает фильм получше, хотя и не обязательно — все описанное в книге представляется очень ярко.

Как сказал сам автор, он собрал для повести много научного материала, часть которого так и не использовал. Жаль, может быть, получилась бы приятная книга. А так... Понамешано все в кучу. Многие сюжетные линии не завершены. Что именно случилось на Земле — не уточняется. Великие перспективы обновления психологии показаны туманно. В происходящем на Луне тоже много неясностей. Героя похищают, угрожают — и больше об этих похитителях ничего не говорится! Любовные истории заканчиваются трагически. В принципе, для меня такая манера изложения иногда даже является плюсом — в конце концов, в жизни тоже не всё раскладывается по полочкам. Но здесь таких «белых пятен» больше, чем нужно.

Мне, как не психиатру, осталось непонятным противопоставление шизофрении и паранойи, хотя авторы-фантасты нередко объясняют подобные вещи если и расходясь с действительностью, то по крайней мере внятно. Не слишком вырисовалась в воображении картинка террас лунного города, так захватившая автора. Может быть, если бы ее поместили в книге, было бы проще представить все эти туннели, лифты, водопады. Не сомневаюсь, что зрелище красивое.

Во всем происходящем в рассказе чувствуется какая-то неправильность. Кто такая Учительница, что это за Мир, где живет мальчик — можно догадаться сразу, но логика матери никак не укладывается в голове. Конечно, логику и не стоит разыскивать в действиях женщины, потерявшей мужа и теперь обожествляющей его... но что-то мешает назвать ее помешанной. Благодаря ей мы можем задуматься, например, о том, что же для людей важнее на самом деле — огромный мир вокруг или уютный дом, который страшно бывает покинуть. Брэдбери очень многих своих героев делает другими, нежели «обычные» люди, вкладывая в их уста не бред безумцев, а некую непостижимую для нас истину.

Мать мальчика последовательна в своих действиях, и постепенно получается так, что в них не видишь ошибки. Но ощущение неправильности так и остается. И уже мальчик действует по этим «неправильным» законам: чтобы выпустить попрыгунчика из шкатулки, он... выбрасывает шкатулку из окна. «Может быть, тебе будет больно, но зато ты сможешь выйти». А вот что дальше — неизвестно настолько, что это освобождение вполне можно сравнить со смертью.

Чем дальше, тем труднее мне представить виртуальную реальность. Может быть, «возраст дает о себе знать», воображение становится менее гибким. Или, выражаясь языком фантастики, я все сильнее застреваю в реальности, о которой еще неизвестно, истинна ли она. А может быть, наоборот, со временем начинаешь понимать и ценить мир, данный нам в ощущениях, для которого не нужны симуляторы, чья работа может нарушиться — и тогда все «проснутся».

Так или иначе, но в 15 лет такие книги как «Город и звезды» Кларка будоражили воображение, и хотелось, чтобы все вокруг изменялось по одному моему желанию. А сейчас лезут в голову мысли о том, сколько энергии на это может понадобиться, и так ли уж выигрывали машины в «Матрице», подзаряжаясь от людей; а уж взаимодействие обитателей реального мира и виртуального вообще кажется чем-то маловероятным, вроде фильмов, где одновременно действуют живые герои и мультяшки.

Но рассказ понравился. Очень понятна ностальгия героини по огонькам, живым людям, настоящему шуму города, а на самом деле — по тем дням, когда солнце было ярче, трава зеленее, и все молодые люди улыбались и хотели познакомиться.

Почти на полвека раньше Бестер написал рассказ «Упрямец» — о старике, считающем себя последним человеком на Земле... Есть и другие фантастические произведения о людях, которые видят, что жизнь меняется стремительно и не всегда в ту сторону, куда хотелось бы. И они протестуют, хотя чаще всего этот протест оказывается ничтожен, только вызывает усмешку, раздражение или сочувствие окружающих.

Первая для меня книга Хмелевской и вообще из всего жанра иронического детектива. И кроме Хмелевской, вообще не принимаю «женских детективов».

Больше всего удивило, что рассказ ведется от первого лица. Да еще с упоминанием кучи знакомых, близких и дальних родственников, сплетнями, неточностями — «мы там были вдвоем», «ах нет, втроем» — да разве это детектив? Детектив — это схема: лампа стояла тут, сначала вышел этот, потом зашел тот, недомолвки и тайны — и при описании первого вечера писательница придерживается этих правил, вплоть до «Павел как-то странно посмотрел на меня».

Павел этот, кстати — 18-летний сын одной из героинь, и как он не сошел с ума среди этих баб, непонятно. У одной истерики, другая в опасности, третья пытается к нему приставать, все время что-то ломается и разбивается, а чтобы дорогие гости не съели потенциально отравленное варенье, говорят, что Павел в него плюнул. Да, вот такие вещи начинаются сразу после первого вечера, и классический детектив летит к чертям, а его место занимает его неадекватный, но гениальный потомок — детектив иронический.

Каноны поставлены с ног на голову: вместо замкнутого ограниченного круга подозреваемых — постоянно приезжающие и уезжающие друзья; вместо постепенно погибающих свидетелей — куча неудачных покушений; случайные персонажи по количеству приближаются к важным, но появляются чуть ли не чаще них; вместо нежной романтической истории с поцелуем в конце — супружеские измены с попытками сделать из приличного жилища «дом свиданий»... Из привычных нам образов — только тот самый полицейский-иностранец, однако находится-то он в своей стране, а вот польский, вероятно, изучал по церковным текстам, поэтому говорит исключительно «пошед», «возлюбил» и «вкусиху».

Наверное, можно еще очень долго расписывать эту книгу, но лучше подведу итог: есть убийство, есть его разгадка, и здесь все качественно и логично. Все остальное — сумасшедший дом, ради которого и стоит читать!

Читать очень легко. Мафиозники похищают героиню и «по-хорошему» просят сказать им шифр. По-плохому боятся: вдруг от страха забудет. Немного сомнительно это выглядит, как и обман полиграфа, но вся история рассказана так весело, что можно поверить и в это, и в глупость бандитов (довольно симпатичных), и в прорытый осколками тарелки подземный ход. Самое приятное, что приключения героини идут не по нарастающей, и не заканчиваются в конце грандиозным сражением двух мафиозных кланов и стрельбой с вертолетов, а развиваются вполне логично и сдержанно, тем не менее включая в себя долгий плен, побег, хитрости и трюки, мимолетный роман, предательство негодяев и верность самых надежных друзей.

Характеры всех персонажей запоминающиеся, но самая очаровательная — главная героиня. Ее практичности и оптимизму можно позавидовать.

Гуманитарная фантастика на тему, давно и многими обсуждавшуюся. Для меня проблема глубока и решения не имеет, и автор не предлагает решения, а только высказывает мнение, «как может быть».

Воспоминания причиняют людям боль... Или все же само событие, которое никуда не денется, если о нем забыть? Почему психотерапевты стараются извлечь все скрытые воспоминания наружу? И почему кто-то заглушает боль вином и другими средствами, понимая, что это не решит проблему, а только даст временное облегчение? Или даже причиняет себе физическую боль, чтобы она заняла место душевных страданий. А кто-то готов уйти из жизни, зная, что время вспять не повернуть...

Мы ли творим в своем сознании мир, в котором потом живем, или объективная реальность подчиняет нас себе? Мне всегда хотелось жить «с открытыми глазами», но зарекаться не стоит. Никто не знает своего предела...

Наверняка Кинг читал этот рассказ. Его «Несущий смерть» можно назвать развитием темы: уже начиная с собаки, которая есть в обоих произведениях, заметна перекличка между ними. Может быть, поэтому рассказ Блоха кажется коротковатым и не очень подробным. Да, и концовку предчувствуешь

Глуповатый герой. Такой неоднозначной вещью фотографировать самого себя...

Наиболее убедительно описан способ уничтожения миров, как ни странно, очень легкий. Но он же служит причиной сомнений. Неужели не предусмотрено никакой защиты для планет? Стоило предвидеть опасность, если не по злому умыслу, то случайно. И ситуация «связь с далекой станцией оборвалась, и больше о ее судьбе ничего не известно» ассоциируется с эпохой морских открытий, неизвестных островов и почтовых голубей, а не путешествий на полусветовых скоростях.

Но как оно там будет, никто на самом деле не знает. Зато психологическая составляющая рассказа очень сильна. Два человека чувствуют симпатию несмотря на огромное расстояние и трагическую невозможность встречи... Финал хотя и безрадостен, но почему-то не вызывает пессимизма. Только сочувствие к героине, которой теперь суждено жить с пустотой в уголке души.

Ни на что особенно не претендующая, но складно рассказанная история с интересной, но опять же не шедевральной идеей. Почитать можно хотя бы для того, чтобы вспомнить уже упомянутую классику об освоении космоса. НФ чем дальше, тем больше углубляется в психологические и этические вопросы. Плохо ли это? Ни в коем случае! Это прекрасно. Но поэтому даже оригинально в этом случае смотрится сюжет, не содержащий рассуждений «это морально, а это аморально».

Всегда нравились такие сюжеты. Дело в том, что в реальной жизни нам не дано проследить, «как слово наше отзовется», узнать последствия каких-то событий во всем их разнообразии. Поэтому-то любые исторические трактовки вызывают возражения и споры. В масштабных случаях помогает статистика, а вот о частностях можно только прочитать в рассказах, подобных этому. Понимаю, что звучит пафосно и заезженно, но рассказ позволяет вспомнить, как интересна и многогранна жизнь.

(Вспомнилась картинка Херлуфа Бидструпа. Там тоже последовательность событий, но с противоположным эффектом. Начальник накричал на заместителя, тот — на секретаршу, и так понемногу дошло до рабочего, который пнул собаку. А собака потом вцепилась начальнику в зад.)

Последнее время попадаются в фантастике описания того, как правительство борется с криминалом весьма радикальными способами. Еще в одном произведении упоминалось, что для искоренения наркомании заставили торговцев продать смесь, вызвавшую массовые смерти. И ведь вроде «честным гражданам» полагается приветствовать такие начинания, но нет, спасибо — мои симпатии на стороне нарушителей закона.

При первом прочтении пьесы мне было лет 13-14, и тогда суть дел, творящихся в «веселом доме», от меня ускользнула. При чем здесь какие-то раздевания на сцене, если можно влюбиться во всех героев сразу, настолько они неповторимы и комичны! Мы с подругой просто так, для себя, по ролям читали целые отрывки и просто умирали со смеху. Диалоги и отдельные реплики вспоминаем до сих пор. Китаец Херувим: «Это моя квартира, Зойкина, моя!» Аметистов: «Вы прямо будете рыдать, когда я расскажу.» (о своей жизни). Гусь /тоскует/ Гусь тоскует...

Перечитываю все еще по тем, наивным впечатлениям, когда все казалось веселым мошенничеством, ловким обманом властей и чисто квартирными махинациями. Есть там и более серьезные вещи: судьба «бывших», продажность советских служащих, притон под видом швейной мастерской, где творится не только разврат, но и убийство может случиться; общее настроение безнадежности, попытка из последних сил что-то сделать, чтобы вырваться из этой страны... И все равно в пьесе чудится что-то светлое и приятное.

В классификаторе возраст читателей ставлю «Любой». Думаю, что такие книги никого не испортят, зато заряд юмора незабываем.

Скажу сначала про сам рассказ. Мрачное будущее, изображенное в нем, вполне можно себе представить, глядя на некоторые, наиболее неприятные стороны современности: экологическая безответственность, наркомания, пресловутое падение нравов. Чем-то это, конечно, напоминает прогнозы «метрового слоя конского навоза» для наших дней, но в мире действительно все слишком запутано, и запутывается все больше. Да и не стоит смотреть в будущее с оптимизмом только потому, что потомки что-нибудь придумают. Иначе можно стать как бабуля из университета: я-то и так скоро умру, а вы придумывайте, что делать.

А теперь в общем. Пока мне попались только три рассказа Бачигалупи. Видно, конечно, что они написаны человеком, умеющим облечь стОящую идею в увлекательную форму. И придумать концовку, достаточно неожиданную, но прекрасно вписывающуюся в общее настроение произведения. Но кроме пессимизма и некоторого драматизма, свойственного для этих трех рассказов, (а также для произведений других писателей — не в этом дело), есть в них одна вещь, которая мешает мне считать, что это «мой автор». Что-то неприятное присутствует то ли в описании мира будущего, то ли в людях, его населяющих, то ли в мелких деталях, которые позволяют лучше представить обстановку. В «Специалисте по калориям» — покинутые города, животные-мутанты, жестокие полицейские. В «Девочке-флейте» одним сверлят кости, других сажают на кол. В «Помпе номер шесть» — бетонные дожди, люди, покрытые прыщами, идиотизм населения. Какая-то физиологичность, на которой играет автор, может быть, бессознательно. Как врач, рассказывающий о вреде курения с демонстрацией изъеденных раком легких...

Тем не менее, читать произведения Бачигалупи собираюсь и дальше.

В первую очередь видна социальная составляющая, а потом уже где-то в уголке научно-фантастическая. Кстати, насчет научности ничего не могу сказать, но почему-то сомневаюсь... Пока не попадалось материалов о таких явлениях, а в «случайных попаданиях» науки привычно чудится подвох. Должен же быть какой-то побочный эффект?

Он, конечно, есть, но заключается в реакции окружающих на то, что у кого-то оказываются преимущества, которые нельзя отнять и поделить. И то, что в дальнейшем Неспящие не поплатятся за такую «наглость» рождением четырехруких детей или хотя бы облысением, вызывает еще большее негодование. Может быть, излишне нагнетаются страсти в книге — якобы даже родители начинают плохо относиться к своим неспящим детям, а почему, спрашивается, с них еще до генетического изменения не брались все мыслимые обязательства? Не могли ли Неспящие, уже пока росли, а тем более потом, действовать более скрытно? К разным деталям можно придраться, но автор моделирует ситуацию по своему усмотрению, ей виднее.

Так что здесь скорее социальная фантастика, хотя повесть и включена в сборник «НФ. Ренессанс». Довольно жесткие размышления о справедливости и ее понимании в реальном мире на примере тех самых испанских нищих (как-то это читают испанцы?..). Проблема поставлена так, что не отвертеться. Почти противоположная этим размышлениям философия иагаизма. Мнение, что решение энергетических проблем не вызовет моментального установления мира и счастья на всей Земле. Вспомним также, что герои — дети обеспеченных родителей, а не супермены, появившиеся на свет в трущобах.

Одним словом, хотя какой-то небывалой глубины философской мысли или социальных прогнозов мне здесь не удалось увидеть, повесть вполне стоящая.

Мир, где любого человека можно выследить, куда бы он ни отправился, благодаря его потребительским предпочтениям. В общем-то, мы уже все больше становимся заложниками того, что едим, носим, читаем и даже покупаем в подарок другим. В близком будущем вещи так же покупаются, используются и выбрасываются, хотя при этом оставляют за собой «след». Правительство тоже понимает свою недолговечность, вот и «борется» с наркоманией радикальным образом, не надеясь на другие, более затратные методы, и избавляется от всех, кто причиняет неприятности. Но пока граждане остаются законопослушными и не имеют вредных привычек, не замышляют ничего дурного, не связываются с теми, кто занимается противозаконной деятельностью,.. — они могут быть абсолютно спокойны, ведь государство заботится об их благополучии.

Мелкие детали, говорящие о том, что это (пока) не наш мир, с толку не сбивают. Кое-кому очень хотелось бы, чтобы так и было, и они прикладывают ради этого все усилия.

Очень тяжелый рассказ, который поначалу захочется забыть и больше никогда не читать — слишком много боли. Даже человек, который не выбрасывал когда-то любимую, но затем сломавшуюся игрушку и не стрелял из рогатки в птиц, все равно ощутит эту боль, и раскаяние за когда-то не проявленное сочувствие, и стыд, и досаду, что люди таковы. Можно быть очень добрым человеком, но для жителей приюта все люди одинаковы. «Они портят все на свете». Они причиняют боль тем, кто слабее, ломают полезные вещи, в которые вложен чужой труд, не думают, что создатель ответственен за судьбу своего творения. Если они не мучают, то просто бросают за ненадобностью. Им неважны чувства и судьбы друг друга, что уж говорить о существах, которые «ненастоящие».

Да, рассказ тяжелый, но читать такие книги надо. Может быть, они подсказывают, как надо воспитывать в детях доброту и сочувствие. Может быть, заставляют задуматься, как самим стать другими... Сам автор не предлагает ничего, он просто рисует трагическую, но весьма реалистичную картину. Даже у игрушки может быть «поломанная судьба»...

Странно, но после второго прочтения этого рассказа спустя почти шесть лет мне стало немного легче. И вспомнился один голливудский фильм. В нем у главного героя маленький сын, хороший, миловидный мальчик, которого родители обожают. Но соседский сын — задира и хвастун — все никак не дает ему покоя. И в бейсбол он играет лучше, и выпендривается, что у его отца шикарная машина, в общем, отвратительный тип с некрасивой физиономией. Однажды ему дарят механического пса, который машет хвостом, лает и выполняет команды. Это становится последней каплей, и отец хорошего мальчика, давая задний ход, «случайно» переезжает игрушку. Фильм при этом — комедия , правда, с претензиями на мудрость и пропаганду жизненных ценностей, поэтому Задира-Хвастун очень потешно огорчается, а папа с сыном торжествуют победу. И вот через какое-то время то ли празднуют 4 июля, то ли отмечают день рождения милого мальчика, в общем, происходит что-то, на что стоит посмотреть. На окне соседского дома откидывается занавеска, и мы видим Задиру-Хвастуна, который сидит, ОБНИМАЯ МЕХАНИЧЕСКОГО ПСА, израненного и перебинтованного, кажется, для пущей комичности, туалетной бумагой. И сразу становится ясно, что соседский негодник в десятки раз благороднее и чище душой, чем завистливые и мелочно-пакостные папа с сыном.

Может быть, надо еще сказать, что если вы натура очень впечатлительная, лучше этот рассказ и не читать. Тогда просто можно вспомнить известное с детства стихотворение:

Уронили мишку на пол,

Оторвали мишке лапу.

Всё равно его не брошу,

Потому что он хороший.

Даже не видя творений, а только прочитав их описание, можно сказать, что они как минимум интересны, но являются все же «искусством для искусства». А уж когда герой вспоминает первопричину своего творчества, рассказ приобретает новый смысл и становится несколько ироничным. «Когда б вы знали, из какого сора...» И неплохое место этот мир будущего, где можно от всей души предаваться творчеству и для таких произведений и перформансов находятся спонсоры.

Постепенная «эволюция» героя примечательна. И очень заманчивы электронные подспорья для мозга, наверняка понемногу к этому идет.

Абсолютно спокойно муж размышляет о том, как бы причинить боль своей жене. Всё преподносится как семейная драма несчастного человека, однако по прочтении поворачивается другой, очень другой стороной. Начать с того, что странные причины для недовольства жизнью у ГГ. Всё ему плохо, жена и ребенка не того родила, и доктору что-то навнушала, и в делах из-за этого неудачи, в общем, «знал бы за что — вообще убил бы», как ни горько это звучит в данном случае.

Столько всего можно было сделать вместо того, что он решил! Развестись и жениться на другой, наделать с ней мальчиков. Изводить Луизу по мелочам — хотя и так ребенок появился против ее воли, не исключено, что и в остальном семейная жизнь не была для нее праздником. Если уж такой садист, мог поколачивать жену, привести в дом любовницу... Но нет, он до последнего играл роль заботливого мужа и отца, а потом совершил такое злодейство, что волосы на голове шевелятся.

Как бы то ни было, но Брэдбери умеет напугать, когда хочет. Прямо повод задуматься и с подозрением посмотреть на близких...

Очень трудно понять цели как героев, так и, особенно, автора рассказа. Одни отправляются в дальнее и рискованное путешествие, зная, что это несколько бессмысленно, другой пишет об этой затее. Будь это подано с юмором, мог бы получиться веселый пародийный рассказ. А так ощущение, что странно подшутили...

Думаю, что во многом за эту повесть произведения Чана были названы «альтернативной наукой». Каков там мир — в общем-то, не суть важно, во многом место действия похоже на Британию позапрошлого века. Главное, что люди примерно такие же, как в нашем мире, соответственно, отношения между ними и решаемые проблемы сходны. Не зря упомянутые «трагические последствия опытов по воздействию на беременных женщин магнетизмом» вызывают ассоциации с «талидомидными детьми» — скорее всего, результаты были похожими. Да вдобавок спор о том, стоит ли науке посягать на высшие тайны — или все должно ограничиться исследованиями без практического применения — уж очень напоминает нынешние, и без сомнения, прошлые, дискуссии ученых и богословов. Опять же, демографический вопрос... Да и не люди — главные герои книги.

«Герой» здесь — необычная наука, поэтому ей так много уделяется внимания, подробно расписываются способы воздействия имен на предметы, употребление имен в обиходе, изучение в школе и применение для самых разных целей. Наверное, жителям того мира так же долго пришлось бы разъяснять основы нашей науки. Поэтому и язык суховат, и личной жизни героев уделено мало внимания — слишком грандиозна поставленная задача. (Интересно, что бы сделали в этой ситуации наши учёные?..) В любом случае, хотя бы этим повесть выделяется на фоне многих других книг, так что очень приятно бывает почитать ее, постепенно погружаясь в чужую, странную, напряженную обстановку.

Рассказик короткий и довольно предсказуемый, но выводов из него можно сделать несколько. Во-первых, надо всегда соблюдать осторожность: тот, кто знает о тебе всё, может использовать это знание в своих интересах. Во-вторых, лучший друг — иногда и злейший враг. В-третьих, люди с их привычными недостатками могут оказаться в невыигрышном положении по сравнению с машинами. Ну и в-четвертых: в такой тонкой сфере как романтика не надо полагаться на других!

История мрачноватая, и хотя у Азимова это не редкость, здесь как-то особо неприятны земляне. Муж героини — отталкивающий тип, вызывающий неприязнь к полицейским вообще. Сама она — слабая женщина, не умеющая разглядеть человека, с которым живет бок о бок, и неспособная остановить явное преступление. Конечно, это вроде как и не их вина, но извините, в таком случае и правда нужны серьезные меры... Остается надеяться, что в дальнейшем пять рас сообща что-нибудь придумают.

При упоминании цианида ждешь, что он сыграет в сюжете классическую роль, однако выходит по-другому. Это тоже плюс автору, который не пошел по стандартному пути. Теория о необычной расе оригинальна и вполне могла бы стать основой для романа, хотя там затерялась бы в поворотах сюжета. А так можно много чего нафантазировать на ее основе.

Какая-то очень здравая наивность есть в этой книге, вдобавок к доброму юмору. Никто особо не удивляется и долго не размышляет по поводу путешествий из одного века в другой, колдовства и технических новинок. Отрицательных персонажей, можно сказать, нет, есть — злоумышляющие, которые, конечно, поймут, что так нельзя (потому что все равно ничего не выйдет). Все действующие лица, а их достаточно много и отношения между ними становятся все сложнее, тем не менее ярко обрисованы — в основном посредством своей речи.

Вообще в то время было немало таких книг и фильмов, особенно у нас в стране, где и короли, и волшебники, и прочие сказочные герои были похожи на обычных людей нашего времени. (Почему-то вспоминалась фраза из «Золушки»: «А еще корону надел!») Поэтому-то им так просто договориться между собой и даже организовать туристическую фирму! Да и о наших современниках говорится с долей юмора. Мне больше всего запали в душу шкипер Планкет — миляга старик и буфетчица из «Вороного коня».

Книга попалась мне в переводе С.Маркиша и В.Хинкиса, и хотя я не специалист в этом деле, но на мой читательский вкус — переведено великолепно.

Фильм по повести неплох, но будь в нем поменьше песен и плясок и побольше той загадочности, без которой обошелся Пристли, получилось бы интереснее.

На Великую Русскую Литературу государственная власть влияла так, что неизвестно, что получилось бы без этого влияния. Считается, что до недавнего времени все сложности цензуры и конъюнктуры писатели преодолевали с честью и выходили из этой битвы еще более сильными, с яркими произведениями. Остается подождать несколько десятков лет, чтобы судить о нынешних авторах.

Крыса действительно хорошая. И как профессионал своего дела, и как человек — в начале грубоватый малограмотный парень, который, однако, любознателен, путешествует по разным странам — просто потому, что это интересно! — и обладает чувством собственного достоинства. Как он заткнул рот этому мальчонке, который задавал ему дурацкие вопросы! Хотя я без восторга отношусь к людям, которые не могут без «бухла» и «крошек», здесь немного другое дело.

Другое дело, что упоминается государство, которому хочется, чтобы как можно больше людей были крысами. Вот это уже неправильно. И если ГГ стоит винить в нынешнем положении вещей прежде всего своего отца, то Сильвия — жертва Системы. Но... дальнейшее развитие сюжета говорит, что при желании и этой Системе можно противостоять, если не открыто, то всевозможными ухищрениями. Наши люди!

Повесть захватывает, так как антиутопия и параллельные миры. Однако всю дорогу не выходили из головы две вещи.

Во-первых, я не исключаю, что автор основывался на научных фактах — что-нибудь о количестве людей, необходимых для создания/восстановления жизнеспособной популяции. И возможно, сто женщин и один мужчина по этим данным — это оптимальный вариант. Но я, живя в реальных обстоятельствах, считаю все же извращением размножение единокровных братьев и сестер, тем паче секс отца с дочерьми. Тем не менее когда-то, скорее всего, так и было, плюс байки про Адама и Еву, факты об общем женском предке всех людей... ладно, можно списать на чрезвычайную ситуацию.

Намного больше сомнений вызвало возникновение изображенного автором общества. Вернемся в начало — недалекое будущее нашей Земли, где живут люди пока с нашей психологией. Один, прямо скажем, не слишком умный негодяй похищает и ставит в безвыходное положение сто девушек. Молодых, способных, строивших планы на будущее, у которых была личная жизнь, родители, друзья, надежды и перспективы. Всего этого они лишены в неизвестном им суровом мире, а вернуться назад — НИКАКОЙ ВОЗМОЖНОСТИ! Шок от случившегося вполне можно сравнить с шоком от прямого сексуального насилия. В принципе, это и есть насилие, только опосредованное. Странно, что осознавшие это жертвы, тронувшись умом, не прикончили похитителя на месте. И совсем невероятно, чтобы они «по размышленьи зрелом» начали любить и обожать своего «защитника и добытчика», а потом и обожествлять. Думаю, что причину заселения этого мира, наоборот, постарались бы забыть, считать, что ничего не было, а все законы и установки нового общества были бы направлены на самую жестокую кару любых проступков против женщин.

Так что, хотя автор и разоблачает недостатки этого строя и сочувствует похищенным, а также иронизирует над «фантазиями сексуально озабоченных мужиков», к нему самому тоже есть вопросы. Вернее, были бы, если бы не тема ответственности за мир (миры), где мы живем. Картина бесконечного множества Вселенных, где тоже необходимо соблюдать равновесие, серьезна и убедительна. Поэтому и интересно читать о людях, по-своему выдающихся, которые это понимают. Ну и сюжет занимательный.

Рассказ довольно познавательный, хотя после его написания были выяснены подробности, которые опровергали главную интригу. Но тем не менее узнается детектив с мотивами и возможностями совершить преступление для всех действующих лиц, небольшим количеством улик и неожиданным разоблачением.

Ну и «главный приз», ради которого ведется расследование, хотя и не стопроцентно гарантирован, но весьма значителен.

При чтении прежде всего удивляет абсолютное сходство подобных мест у нас и за границей. Если не считать иностранного слова «граффити», все реалии повести очень свойственны заброшенным районам российских городов (да и у нас уже довольно давно есть «художиствинные» надписи на стенах и заборах). Мне прямо захотелось рискнуть и добраться до одного из таких райончиков, чтобы пройтись по улицам и в реальности почувствовать то, что так живо передано в книге. Что-то непостижимое, мистическое буквально чувствуется в воздухе, даже мысли в голову приходят непривычные, неожиданные.

Мало того, в американских фильмах так часто можно видеть то же самое — один в один! — (о фильме по повести чуть позже), что это сбивает с толку, поэтому место действия некоторые обозначили как «Америка/Северная», хотя писатель британский, а в тексте упоминается, например, «Дэйли Телеграф».

Именно там, где люди живут без целей и надежд, где сегодняшний день ничем не отличается от вчерашнего и такого же дня пять лет назад, людям хочется развеять тоску похабными надписями, душераздирающими историями, мелкими сплетнями. Посторонний человек будет восприниматься как пришелец с другой планеты, особенно если заявит, что ИЗУЧАЕТ эту среду... Да и впрямь психология людей там иногда как у населения другой планеты.

Не могу не сказать о фильме. Но только о первом «Кэндимэне». Повесть, где больше внимания уделено психологии жителей трущоб, приобретает совершенно новое измерение в величественном фильме о том, как городская легенда проникает в реальность и обычный человек становится героем жутких историй. Музыка фильма очень точно передает настроение. И признайтесь, вы ведь тоже боитесь произнести «Кэндимэн» в пятый раз?...

Произведение грустное, местами даже тяжелое, но атмосфера постепенного угасания почему-то не пугает. Всему может прийти конец, но искусство вечно...

Оригинальность повести видна даже в способе нумерации глав. И люди с обратной спиралью ДНК, и новые виды искусств, и обычаи разных народов, живущих на далеких планетах, процедура «джатурнари», даже мучительная чистка — все это штрихи к общему образу безнадежности. Выразительные философские палиндромы дополняют картину.

Фантазии автора можно позавидовать, благодаря ей он предстает художником.

Ой, мамочки. Давненько не попадалось этакой пакости. Поначалу не понять, в чем дело, а когда становится понятно — кажется, лучше и не понимать. Все эти «сусчества», торчащие ниже пояса и иногда прячущиеся, рождали только образ Чужого с его острыми зубами, вылезающего из груди носителя. Хотя речь идет вроде как о людях, надеюсь, описывается не будущее человечества, а какая-то другая раса.

При этом все довольно непротиворечиво и логично, а некоторые задумки автора — живые корабли, космические путешествия, сам способ размножения двух абсолютно разных полов — интересны. Но от анатомических подробностей аж зубы ноют...

Писательница, кажется, решила сочинить такой «наш ответ Керзону» в пику тем авторам-мужчинам, которые пишут про мужиков, у которых целые гаремы покорных жен, тем или иным образом от них зависящих. Придумано на славу...

Самое главное в рассказе — протест против тирании. Он выражен очень ярко — в основном, конечно, в образе Стивена. Но даже то, что девочка не верит, что где-то люди могут жить иначе, или то, что другие слуги вполне довольны своей судьбой — все это только подчеркивает несправедливость ситуации. Неудивительно, что у самых забитых возникает желание сделать что-нибудь отчаянное, невзирая на последствия.

А вот все остальное ни содрогания, ни восторга у меня не вызвало. Уже с первых абзацев, где говорится о том, что у девочки есть ХОЗЯЙКА, можно предполагать самое худшее.(Хотя в школе в ярких красках расписывалась жестокость русских помещиков или американских рабовладельцев, мне это кажется вполне реальным.) И предположения оказываются верными. С самого начала видно, что чем дальше, тем будет хуже... Не в первый раз фантастика напоминает о том, что всегда будут люди, которые используют других для извращений или наживы.

Что касается сцены игры сестер — ничего, кроме жалости, она не вызвала. С самого начала представлялось, какие это маленькие, хрупкие, несчастные создания, поэтому в воображении возник образ голого безногого ребенка, играющего на дудочке. Ни чувственности, ни изысканности в сцене увидеть не удалось. Наверное, гости, «обдолбавшиеся» какой-то химией, были способны получить удовольствие.

Неожиданными оказываются моменты, когда вдруг начальник охраны или даже сама госпожа Белари проявляют какую-то человечность. Но они-то и добавляют убедительности. Как говорил Станиславский, «Если играешь злого, ищи, где он добрый».

За дух непокорности и протеста — высший балл этому жутковатому произведению.

Оказывается, именно эту сказку мне давно надо было прочитать. Как глоток свежего воздуха. Теперь, наверное, не удержусь и буду регулярно перечитывать. Разве сказка мрачная? На детей это вряд ли рассчитано — не поймут. Но для тех, кто знает жизнь как она есть, история кажется светлой и наивной. И буквально обо всех персонажах говорится хоть и с издевкой, но и с долей теплоты. Даже «бесчувственный подонок» геолог смог, так сказать, накормить лесных обитателей.

А уж жители квартиры! Чурка, торгующий сапогами, тетя Роза, врущая про интеллигентов, мама-завуч, сосед-алкоголик... Представлен срез нынешнего российского общества, и это уже даже не страшно, потому что все есть на самом деле. Автор не щадит никого — ни обворованных владельцев смартфонов, ни совращенных пенсионеров и детей, ни страну, в которой олигарх украл всю власть. Разве не смешно? Однако без зла, так как вряд ли мы сами лучше.

Грядет, грядет пришествие тигра! Спасутся только те, кто не шалит и питается соей, да те, кто дарит свет людям.

В рассказе очень много неприятных моментов. «Вкус червивой свинины», голод, унижения, боль, тошнота... Читать тяжело, но все так подобрано одно к другому, что и оторваться невозможно. Назвать чепухой язык не повернется: повествование последовательное, действия персонажей обоснованные. Но какая же давящая атмосфера! Именно из-за этой атмосферы, а также ярких образов и впечатляющего сюжета, рассказ незабываем.

Переживания машины, которая, при всех своих возможностях, может только БЫТЬ, ужасны. Но, если вдуматься, такие же чувства могли бы испытывать и люди, обладающие множеством способностей, ощущений, умеющие в мечтах создавать вселенные — но запертые в рамках реального мира. Не стоит ли нам впасть в еще большее безумие? Видимо, что-то удерживает — привычка, или как раз осознание границ своих возможностей, или представление, что наша жизнь имеет некий смысл.

Вот стоит только начать размышлять об этом, возвращаешься из мрачного кошмара рассказа в настоящий мир. Конечно, хорошо, что книга заставляет задуматься на философские темы, но это-то и мешает полностью поверить в описываемые в ней события.

Так шикарно описан чемоданчик, этакая медицинская «скатерть-самобранка», со всеми приборами, лечебными материалами и даже «запчастями» для организма, что можно было ничего больше и не придумывать. Жаль, что он все время попадает не в те руки.

Очень реалистична история спившегося доктора, попавшего под влияние наглой манипуляторши. Деньги их не меняют: девушке нужны все новые шубы и машины, а доктор, желая совершить благородный поступок, мечтает о торжественной церемонии и задумывается о судном дне. Но даже на их фоне поразителен врач из будущего по фамилии Хемингуэй. Он, конечно, смешон, но... в таком будущем смешного мало.