Поначалу все ожидался какой-нибудь сюрприз от автора: что аборигены окажутся не совсем теми, кем представляются. Скажем, муравьями, чьи муравейники были порушены, или земноводными. Такой ход нередок в фантастике, и иногда он показывает, что жестокости, совершенные людьми, были недоразумением — земляне не знали, что аборигены разумны... Но сюрприз немного другого рода, более тонкий — жестокость не останется безнаказанной, и если земляне считают свою цивилизацию высокоразвитой, то им придется узнать, что другие высокоразвитые цивилизации от них мало отличаются.

Суровый и немного ошарашивающий рассказ о том, что чудес не бывает и все получают по заслугам.

То, что нам кажется абсурдом, вполне может успешно применяться через много лет. То, что нам кажется естественным, другие могут считать абсурдным: были (и думаю есть) страны, где смешна сама мысль, что обычные люди могут выбирать Правителя. Обоснование для своей идеи выборов Азимов дает, и его логика последовательна, хотя и забавен результат. Кстати, такие же идеи когда-то высказывались по поводу войны: о том, что сражение двух армий можно заменить сражением между собой двух солдат, при этом избежав агрессии и кровопролития.

С рассказом перекликается эпизод из «Футурамы», где людям в 31-м веке настолько осточертели выборы, что на них практически никто не ходит, и президентом Земли становится кандидат, получивший перевес в один голос.

Расчетливые люди знают, что очень прибыльное дело — «вложение во Время». Иначе откуда взялась бы на Западе мода (возможно, не новая, но в последнее время распространившаяся) рыть в земле хранилища и закладывать туда обыденнейшие вещи, именно для того, чтобы извлекшие их потомки хорошо заработали на антиквариате, которым эти вещи станут через 100-200 лет.

Сам рассказ интересный, правда меня больше впечатлил не остроумный расчет Джонса и не огромная сумма наследства, а долгосрочность обязательств и твердость гарантий банка перед клиентами. С другой стороны, если уж банк держит у себя какой-то вклад, он наверняка получает прибыль, пуская деньги в оборот — поэтому разорительная (а затем и обогащающая) сила наследства, по-моему, преувеличена. Но рассказ все равно понравился, особенно полезно его почитать, чтобы узнать или вспомнить о значении геометрической прогрессии..

Очень часто в историях об американских учебных заведениях встречаются такие экзамены или выставки индивидуальных проектов из серии «сделайте то, не знаю что», где можно представить любую идею. То в мультсериале наивный мальчишка притаскивает аппарат для изготовления наркотиков, который сделал вместе с подругой, сказавшей, что так получатся конфеты; то в фильме учащиеся из глубинки разрабатывают реактивный двигатель, занимают с ним первые места, а потом становятся крупными инженерами. Не буду сравнивать качество образования в Штатах с нашим — на это есть специалисты. Но возможностей для того, чтобы школьники могли раскрыть себя, проявить инициативу, в американских школах как будто больше. Уж на что моя родная школа была с математическим уклоном и считалась одной из лучших в городе, и олимпиады проводились — но ни разу не было таких вот мероприятий. Поэтому узнать еще раз о сути этого дела было интересно.

Но, к сожалению, на этом вся интересность рассказа исчерпывается. Так много внимания уделено подробностям, без которых можно обойтись, что сюжет в них теряется. Долгие беседы с одноклассником и Мириам; описание семей мальчика и девочки — абсурднейший дедушка/не дедушка зачем-то примешивается; долгий поход через парк; пакет с сетевыми узлами, которые настойчиво именуют какашками. А в результате выясняется такая смехотура, что непонятно, не издевается ли автор над читателем. Что в итоге стало с мышками в коробке — похоже, что ничего хорошего, из-за чего настроение портится еще больше.

Еще немного странным показалось, что школьники участвуют в последних технических разработках и ухитряются достать засекреченные материалы. Конечно, с каждым поколением дети и молодежь становятся все умнее и продвинутее, но тогда зачем им вообще учиться?.. В этом рассказе — вроде бы незачем.

Произведение, вызывающее недоумение. Оценку ставлю только за то, что автор, поводив за нос, ловко обманул. Это тоже редкость.

Странный рассказ — всем хорош, но жестокий финал перечеркивает все достоинства. Появляется ощущение, что писалось только для того, чтобы огорчить этой жестокостью. Зачем было радовать надеждой? Из-за того, что клиент терзался переживаниями религиозного характера — а какое дело директору до переживаний клиента, если его судьба уже решена? Это больше похоже на утонченный садизм, а сам отель с его «ненавязчивым, хе-хе» сервисом — на зловещую кинговскую Корпорацию «Бросайте курить».

Единственное, что привлекло — философское наблюдение: свои проблемы всегда кажутся неразрешимыми, а чужие — пустяковыми. Но и это не абсолютная истина, так как есть люди, чья жизнь полна действительно невыносимых страданий, которые никак не покажутся ерундой. И слова утешения для них не найти, и представлять себя на их месте не хочется совсем.

Произведения Уэллса полны довольно простых идей: ускоритель, невидимость, снижение веса. Эти книги популярны не только у читателей, но и у составителей вопросов и статей по школьному курсу физики. В частности, о Пайкрафте говорилось, что даже если бы вес его стал равен нулю, одежда и обувь были бы достаточным противовесом, чтобы не взлетать к потолку. В рассказе же о человеке говорится как о шарике, наполненном гелием, что менее научно, но более забавно.

Пайкрафту можно посочувствовать, но его печальная история поучительна для всех, кто мечтает о легких способах похудеть. Прямо-таки плакаты можно сочинять на основе рассказа, чтобы вешать в медучреждениях.

Характерная черточка рассказа — упоминание о прабабушке, индийской колдунье. Сейчас это вряд ли где-то встретится, а в фантастически-мистических произведениях того времени попадается.

Забавная вещь: иностранец, говорящий на языке другой страны с ошибками, всегда кажется жителям этой страны глуповатым, наивным. Возможно, именно поэтому представители спецслужб и решили, что смогут использовать парнишку в своих целях до бесконечности — мысль о том, что у него могут быть свои планы, желания, взгляды на жизнь, не пришла им в голову. Дурачок-мойщик посуды, готовый на все, чтобы остаться гражданином Великой Страны, да?

У Карела Чапека есть рассказ о мальчишке-подмастерье, который ушел от злого и грубого хозяина, оставив «подарочек»: закрепленную на чердаке линзу. В рассчитанный им день и час солнце сквозь дыру в крыше попало на линзу, и в доме случился пожар. А проделать такое было под силу не всякому астроному... Истории о людях, которые, не получив специального образования, делают точнейшие расчеты и совершают поразительные открытия в науке, иногда кажутся невероятными как раз потому, что «удивительное — рядом». И нам, живя обыденной жизнью, трудно бывает поверить в такое чудо. Но гении нужны всегда, и на них обращают самое пристальное внимание серьезные организации. Например, в США некоторое время назад в общественных местах был размещен некий шифр — разгадав его, человек получал адрес сайта, зайдя на который, видел еще один шифр — и постепено доходил до правительственных учреждений, где ему предлагали работу.

Мне, впрочем, трудно поверить, что Гомеса сразу оставили в покое. За таким ценным умом должны были установить слежку — даже если он утратил свои способности, во что тоже верится с трудом, надо было бы получить гарантии, что он не разгласит все тайны.

Сам же рассказ напоминает реальную историю о том, как именно в те годы опубликованное в развлекательном журнале НФ-произведение вызвало подозрение об утечке сверхсекретной информации — фантастическая идея в точности совпадала с последними научными разработками.

Яркое и захватывающее, хотя и говорящее о «темных закоулках души», произведение. Рассказчик романтизирует порок и даже считает его естественным, охотно расписывая садистские удовольствия. При этом смакования подробностей все же нет, больше внимания уделяется заманчивости потусторонего мира, мира сна. Хотелось бы научиться управлять своими сновидениями, конечно, с другими целями, нежели здесь описано, и существуют различные методы, но в то же время есть опасения, что это может завести слишком далеко — особенно судя по данному рассказу...

Однако не исключено, что все видения ГГ были не результатом управления сознанием, а бредом больного человека. (Больного даже не психически, а именно душевно, хотя современная медицина вряд ли признает такое разделение.) Новые впечатления явились для него шоком, и равновесие было нарушено окончательно, в результате — трагедия. Предвидеть концовку и в самом деле можно, но впечатлений от рассказа это не умаляет.

Поучительная история. Приезжий с его коварным планом выступает здесь чуть ли не как Дьявол, «вводящий в искушение». Стоит ли говорить, что все наигранные добродетели и притворная честность быстренько улетучиваются, а вместо этого строятся планы покупки новых домов и других приятных расходов. И люди, корчившие из себя блюстителей нравов, вполне заслуживают, чтобы им отмерялось той же мерой, какой меряли и они. Именно потому их падение и вызывает такое злорадство окружающих, что совершенно ясно: уж они-то не пощадили бы никого, не простили бы даже мельчайшей ошибки.

Не хотелось бы попасть в город, где приходится не спать ночами в заботе о своей репутации. И даже думать жаль о молодых людях из Гедлиберга, всю жизнь не знавших ни единого соблазна и вдруг оказавшихся в каком-нибудь большом городе...

С книгой захотелось познакомиться после того, как показали по телевидению шестисерийный фильм — думаю, самую достойную экранизацию. Мне тогда было лет десять, и наверное излишне говорить, как меня впечатлили вещи, движущиеся сами по себе, пустая одежда и — да, тот самый топор. Книга читалась на одном дыхании... Роман, в котором мне впервые было дано представление об оптике, о том, что предметы либо поглощают, либо отражают, либо преломляют свет. (В дальнейшем на уроках физики разъяснялось, почему человек-невидимка не мог бы видеть сам.)

Правда, перечитав «Человека-невидимку» теперь, скажу, что все-таки в фильме нагнали страху. На самом деле атмосфера книги, особенно первой половины, чем-то схожа с «Мертвыми душами», да простится мне такое сравнение. Таинственный незнакомец прибыл в небольшой городок и занимается странными делами. О нем ходят самые невероятные слухи. Тон авторов тоже похож — о местных жителях говорится с иронией: у Гоголя — с едкой, у Уэллса — с доброй. В конце концов планы загадочного гостя срываются...

Дальше, правда, у романов ничего общего. «Человек-невидимка» — классика все же НФ, а там свои задачи и методы. Как мы помним, в центре произведений того времени зачастую стоит Герой, личность выдающаяся. Иногда — Злодей, одержимый грандиозной идеей, которому противостоят честные, отважные люди. Гриффин, к сожалению, — не тот и не другой. Ни великих свершений, ни ужасных злодеяний, всех планов — «террор» в отдельно взятом городке, а сначала и вовсе мечта убраться в теплые страны. Даже если бы результат опыта не удалось повторить, можно было неплохо воспользоваться ситуацией, работая на правительство или какого-нибудь богача, а в свободное время продолжая исследования. При этом ни у кого уже не было бы сомнений в авторстве идеи... Но Гриффин, кажется, был прирожденным неудачником, так и не сумевшим пожать плоды своих стараний. Можно его пожалеть — нелегко, наверное, быть альбиносом, да и смерть он принял мучительную. Но в остальном — грубый и злобный тип, не знающий, чего хочет от людей и от жизни. Как он равнодушен к окружающим, так и его судьба не вызывает сочувствия.

Тем не менее, на историю можно посмотреть и иначе. Например, «судьба гения в безжалостном мире капитализма». В конце концов, всю жизнь человек нуждался, боялся, что славу его присвоит наглый карьерист, терпел лишения и все больше отчаивался, разочаровался в людях... Даже то, что Гриффин не стал предлагать свое открытие «сильным мира сего», говорит скорее в его пользу. Будь на его месте более адекватный человек, не такой мизантроп, вряд ли ему пришлось бы лучше. Поэтому роман, при всех забавных и остросюжетных моментах, довольно грустный.

Как бы то ни было, это классика. Мы говорим «невидимка», подразумеваем «Гриффин». Читать и знать необходимо.

Грустная и поэтичная история, заставляющая задуматься. Казалось бы, после изобретения Репростата должен был настать Золотой век, без войн, без зависти и даже без ревности — у всех может быть всё! А вместо этого — крах цивилизации. Очень символичны фигуры на фронтоне банка: Коммерция, Индустрия, Труд, Транспорт, Наука и Искусство. Все они стали ненужными. Вроде бы, Наукой и Искусством можно было бы заниматься и дальше, да и Труд дает радость сам по себе, в чем же дело?

Видимо, причиной всему досадное свойство человеческой натуры: люди видят смысл в своей жизни только тогда, когда у одних чего-то больше, а у других — меньше. И чем больше у самого человека, тем ему лучше, а удовольствие, оказывается, состоит в постепенном, старательном достижении цели с дальнейшим пожинанием плодов. А если у всех поровну, и никто мне не завидует — тогда не то что работать, но и жить не хочется.

Труднее всего подросткам, которым не довелось ни тяжело трудиться, ни добиваться задуманного, ни беспокоиться о завтрашнем дне. Для них страшна сама мысль о будущем, когда все изменится, и даже любовь не спасет их. Они находят выход в том, чтобы «останавливать мгновение». И именно слова «Остановись, мгновенье, ты прекрасно!» становятся жутковатым девизом новой эпохи.

Пессимистичный, но реалистичный рассказ.

Вполне закономерно, что одни разумные существа не всегда могут судить, разумны ли другие. То, что кажется нам осмысленным, не обязательно будет таковым для инопланетян — так же как и землянам, наверное, было бы трудно сделать какие-то выводы об их деятельности. Злоключения землян, при всей сложности их положения, вызывают улыбку — особенно забавно выглядели попытки представить теорему Пифагора при помощи прутиков...

Интересная философски-психологическая история с остроумным финалом.

Отличный пример того, насколько любовь ребенка к родителю не зависит от фактической сути родителя, как человека. Сынишка всегда будет гордиться папашкой. Даже если это бандит, убивающий заложников, сын будет твердить, что папа самый лучший: сильный — до потолка подкидывает, и на коне скачет лучше всех, и у него классный острый кинжал... Ну подумаешь, маме голову разбил — папа всегда прав. С ним никакие враги не страшны, вот вырасту и буду как папа...

В рассказе есть привычный для Лукьяненко драматизм, который мне всегда был не близок — слишком хорошо видно, какие чувства и каким образом стараются вызвать у читателя. Осуждение жестокого государства, воюющего с детьми, страх за мальчика — успеют ли его спасти, трагедия ребенка, осознавшего, что заботливый папа, которым гордился, мог убить его друга. В общем-то, эти чувства возникают, но появляются и другие. Не очень хорошие.

Как бы ни было принято считать детей цветами жизни, но у меня не было сочувствия к Алику. Уж очень он кичился своим папой перед друзьями, считая, что все ему завидуют. И на мать обиделся именно потому, что бросила отца из-за его профессии. А папа и ребенка убьет, и с тела что-нибудь снимет — черт его знает, какими трофеями они с «боевыми товарищами» хвастаются друг перед другом. Но не подумать о том, что любая вещь мятежника может оказаться опасной, везти ее сыну... Поэтому, вместо того чтобы беспокоиться за этих двоих, мне хотелось, чтобы и в этом случае коварная задумка попала в цель. В этом была бы своя ирония, как если бы ребенок наркоторговца залез в папин тайник и наглотался интересного белого порошочка. Одно время казалось, что так и случится, драматизм произведения давал такую возможность, но рассказ ведется от первого лица, и рассказчика нам оставили. Теперь остается думать, как мальчик будет жить дальше. И в зависимости от его отношения к отцу перед ним открываются, соответственно, два пути...

Очень захватывающее произведение. Хотя оно и начинается словами «Из архива психиатра», и описывает переживания не совсем здорового человека, странное дело — намного интереснее становится читать, если принимать все на веру, как если бы говорилось о реально произошедших событиях. Во-первых, рассказ ведется очень связно и увлекательно, напоминая не бредовые фантазии безумца, а откровения человека наблюдательного, замечающего и познавшего немного больше, чем другие. Во-вторых, мир зеркал описан так ярко, заманчиво, что можно даже немного позавидовать героине, которой открылась его суть. Жизнь в отражении, полусонная, опутывающая, смутная...

Ну и в-третьих, в зеркалах действительно есть много удивительного, наверняка каждый задумывался над их свойствами. Меня, например, удивляло, что люди, стоящие рядом напротив зеркала, могут смотреть в глаза друг другу благодаря отражению. При этом смотрят-то они в глаза отражений, но чувствуют «контакт глазами» друг с другом... Знакомые рассказали, что восхищены способностью зеркала вмещать в себя намного больше пространства, чем, вроде бы, может в него «влезть». В одной книге попалось описание довольно простого, но занимательного опыта: выключив в комнате свет и посветив фонариком в зеркало, можно при этом освещать углы самой комнаты... Не говорю уже о многочисленных способах гадания с помощью зеркал, а также фокусов и иллюзий.

Рассказ о наваждении, написанный таким же гипнотизирующим языком. Финал только усиливает это впечатление.

Автор — человек, склонный к подколам и провокациям. Но, видимо, здесь стремление во всем знать меру его подвело, а может быть, из-за «Хомки» слишком возмущались... На подобные темы можно состряпать более смелые тексты, такие, что вывернет, и на мясо в супе потом будут смотреть с подозрением — а все обходится историей о бездуховных, агрессивных дураках, которые и пингвина, и дельфина схарчат, а человечинкой, видишь ли, брезгуют.

Слов нет, задуматься заставляет, и нужную порцию недоумения вызывает, и на современность похоже до безобразия. И идея искусственно выращенного мяса, благодаря которому не надо убивать животных, и победа над раком — это только приятные сюрпризы, а люди не только не становятся лучше, но и... Критика верная, но немного вялая на фоне нестандартной темы, обыгранной весьма осторожно.

А вот послушайте, как в аналогичной ситуации поступил граф Калиостро. Объявил о неслыханном номере — поедании живого человека. Публика набежала. Когда подошло время «гвоздя программы», Калиостро обратился к зрителям — не угодно ли выйти на сцену добровольцу, желающему быть съеденным?...

Вот, я понимаю — остроумная выходка.

Рассказ достаточно предсказуем. Как и многие произведения о хронопарадоксах. Основная идея — не пытайтесь что-то сделать с предметами или информацией из будущего; в лучшем случае все останется как есть, а то и случится нечто непоправимое.

Кажется, в этом смысле авторы НФ продолжают традицию древнегреческих трагедий, где люди, узнав от предсказателей свое будущее, пытались его изменить, и именно их попытки приводили к предсказанному результату. А иногда боги, разгневавшись на тех, кто противился их воле, посылали глупцам несчастья. Традиция — дело нужное, но позвольте, это же фантастика! Полет мысли, пиршество идей! Так что рассказ поучителен, может быть, только тем, что осуждает алчность и безразличие к ближним, не больше.

Едва ли не больше, чем протест против вмешательства государства в частную жизнь, меня заинтересовало противостояние северных и южных штатов, сохранившееся до нашего времени. И даже до недалекого будущего. Об этом противостоянии упоминается время от времени, но сами американцы, вероятно, считают излишним обсуждение таких вещей, а вот здесь это отражено очень ярко.

И какова бы ни была историческая подоплека, появляется симпатия к людям, готовым отстаивать свои интересы. И конечно же, к одиночкам, решающимся на серьезные дела, несмотря на то, что это может оказаться им не по силам. Не сомневаюсь, что такие люди есть и рядом с нами, и кто знает, за какие «преступления против национальной безопасности» их преследуют...

Наверное, из-за образа такого «идейного» одиночки, благодаря которому происходят серьезнейшие изменения, захватившие тысячи людей и повлиявшие на жизнь целой страны, рассказ показался очень романтичным. Как всегда, любые, даже не раз использовавшиеся темы можно очень удачно обыграть.

Очень симпатичный рассказ в классическом духе НФ. Интересно было следить за спорами вокруг вопроса, хотя все время раздражала — не подберу другого слова — тупость исследователей, не понимающих, что сырой желудок песчанки и экстракт сушеного желудка песчанки — не одно и то же. Мне казалось, в таких случаях стараются учесть все тонкости, поэтому ирония автора немного преувеличена. Но не исключено, что в будущем ученые еще больше будут верить в непогрешимость науки, и станут происходить такие трагикомические истории.

Оригинальная идея, которая могла бы получить более интересное развитие. Но нам только доказывается, что проблемы иммигрантов — и их личные проблемы, и трудности, которые они представляют для «новой родины» — не меняются, независимо от того, приехали ли они из другой страны или из другого времени. Трудность адаптации, воспоминание о том, что у себя дома они были кем-то, а стали никем, попытки пробиться наверх окольными путями... Наверное, так и было бы — люди есть люди. Но тема обозначена, а решения не предлагается. Поэтому рассказ ожиданий не оправдывает.

Немного социальной критики — о бесчестных работодателях, заключающих кабальные контракты с работниками и вводящих в заблуждение клиентов, а также о разгуле преступности. Тем не менее, как говорила девушка из тира в рассказе «Паломничество на Землю», бывает работа и похуже. У автора вроде бы и не было цели что-то сказать этим рассказом. Напугать? Ничего страшного нет. Вызвать сочувствие к работникам? Это их выбор, причем выбор никто не ограничивает. Раскрыть «подноготную» фаст-фуда? Не новость.

Зарисовка о недалеком будущем, ну и о нехорошей иронии судьбы.

Рассказ забавный. Конечно, он может быть воспринят как поучительная история о мудром преподавателе, показавшем самонадеянному студенту, что знания нужны всегда. Но что, если взглянуть по-другому? Юноша, которому «не приходится зарабатывать себе на жизнь», надеется, что в университете ему объяснят, зачем он туда пришел — сам он пока не знает. А профессор как бы говорит: учись, и когда-нибудь тоже будешь преподавать дифференциальные уравнения...

Впрочем, мне вспоминается фраза, которую сказала нам завуч перед экзаменами на поступление: «Главное — не думайте, что вы кого-то здесь удивите.» Вот, в принципе, и суть этого произведения...

Рассказ может служить отличным вступлением ко многим, самым разнообразным сборникам НФ. Веселая история о том, что научная фантастика может казаться полным бредом. Правда, непонятно возмущение отца — можно подумать, что сын прячет под подушкой скабрезные картинки (а в чужих вещах копаться, это как?). Видимо, сын мог бы употребить время на нечто совсем уж грандиозное, если отец так завелся...

Есть деталь, общая у многих утопий и антиутопий: совместное воспитание детей почти (или совсем) без встреч с родителями. Это объясняется тем, что при такой системе дети получают необходимые социальные навыки, преподаватели имеют возможность проследить, как усваиваются знания, а родители могут, не отвлекаясь, заниматься своей работой. Разница между утопией и антиутопией вычисляется легко, достаточно задать вопрос «А тому ли учат?» У Ефремова и Стругацких, кстати, подробности не слишком расписываются, дается общее понятие о серьезности и ответственности этого дела, о том, какими Личностями должны быть наставники. А вот в антиутопии могут обратить довольно пристальное внимание на детали, и детали эти безрадостны, а то и отвратительны: у Хаксли дети играют в сексуальные игры, а будущим потребителям из данного рассказа прививают нужные вкусы с помощью игр, где всем верховодит «творческий» мальчик Томми, а остальные дети больше напоминают стадо.

Еще одна интересная вещь: в антиутопиях обычно находятся те, кто все же видит недостатки такой системы, иногда это даже дети, как Мариан. В утопиях же недовольных нет. Жизнь ли так хороша, или просто воспитание организовано не в пример лучше?..

Пурпурные Поля — задумка жутковатая: никто не знает, где они находятся, вероятно, посещение и переписка также запрещены, поэтому появляются самые нехорошие мысли об этом месте. Вдобавок туда можно захватить только смену белья, а власти обещают «позаботиться» об имуществе...

Когда-то полезность для общества определялась накопленными знаниями и опытом, которые могли появиться только с годами. Постепенно знания стали доступны для всех, а информация начала устаревать со временем. Нужен был только повод, чтобы здоровые, энергичные и честолюбивые люди захватили власть — и старшее поколение дало им этот повод... Расплачиваться пришлось всем.

Интересен возраст недееспособности — старше 35 лет. Это может показаться авторским преувеличением, но за ним стоит очень хитрая идея. У людей 35-40 лет наверняка уже есть дети, которым от 15 до 20. То есть достаточно взрослые, чтобы позаботиться о себе, но еще не занимающие никаких ответственных постов, где жалость к родителям заставила бы нарушить служебный долг или изменить закон. Родители кажутся такими взрослыми! А серьезные дела делают люди лет на десять постарше, которые наверняка считают, что «старики заедают чужой век».

Серьезный рассказ. Возможно, Кинг читал его, и основная идея, многократно трансформировавшись, нашла отражение в «Детях кукурузы».

Автор обращается к старой проблеме психологии. На вопрос «Что бы вы сделали, если бы в группу людей, среди которых находитесь и вы, попал пистолет?» отвечают практически одинаково: завладел бы пистолетом, чтобы он не попал не в те руки. У героя рассказа появляется возможность завладеть «оружием» гораздо более серьезным — безграничными способностями. И что же он решает? Да все то же самое, его решение вынесено в заголовок рассказа.

Только вот его тон на протяжении всей истории наводит на мысль, что в глубине души он сам-то не слишком в это верит. По случайному стечению обстоятельств он узнал о чужой тайне и затем старательно ее выпытывал, после чего убил человека, спасшего ему жизнь. И начал лицемерно рассуждать о своих благородных устремлениях, при этом упоминая такие вещи как власть, безнаказанность, возможность почувствовать себя богом.

Нисколько не веселая история. Даже не хочется «заглядывать в себя», чтобы поразмыслить на эту тему.

Один из центральных моментов рассказа — представления, которые телеучителя разыгрывают на экране. Довольно смешно, надо признать.

Два принципа в этой оригинальной системе образования, к которым, кажется, все внимательнее присматриваются нынешние чиновники, одновременно просты и циничны. Первое: одаренные дети будут учиться в любом случае (и создадут полезные машины, а что еще нужно?). И второе: если ученики смотрят телевизор, они хоть что-нибудь да усвоят. Как тут не вспомнить спор из одной книги, где ученик, далеко не глупый юноша, спрашивал учителя: «А в самом деле, зачем Митрофанушке знать географию?» Логично? Логично.

Что тут сказать... В настоящее время происходит примерно то же самое. Как бы ни бились преподаватели, как бы ни усаживали за домашнее задание родители, учиться будут те, кому это интересно. (Мне — было интересно. Помню, иногда домашнее задание удавалось сделать в тот же день, еще не приходя домой, на переменках.) Но пока знания даются всем в максимальном объеме, любой может «брать, сколько хочет». Когда же одни имеют возможность получить больше — благодаря деньгам родителей или собственному желанию — общество, и без того неоднородное, разделяется еще и по интеллектуальному признаку.

Выбор делают дети. В рассказе это выбор в пользу нового, на самом деле привычного нам, обучения.

Классическая космоопера с боевыми кораблями, баронами и шпионами, жанр в общем понимании легковесный, соединяется с серьезнейшей, а у некоторых авторов даже занудной, научно-психологической фантастикой. В списке наиболее значимых НФ-произведений на те или иные темы в разделе «лингвистика» стоит «Вавилон-17». Тем не менее немного трудно было решиться на прочтение, так как прежде было знакомо только «Время, точно низка самоцветов», где Дилэни обошел стороной интересные подробности, которыми сам же заинтриговал. Однако «Вавилон-17» стал приятным сюрпризом: никаких недомолвок, все необычные моменты раскрыты, а основная идея представлена образно и логично.

Связь языка и мышления — область обширная, на этом поле достаточно места для смелых теорий, умелых спекуляций и впечатляющих фантазий. Видно, что автора интересовали две вещи: языки программирования, разработка которых в 1960-х шла полным ходом, и суть самоидентификации человека. Придуманный им язык крайне интересен, это язык аналитический, позволяющий ускорить мышление благодаря представлению мира с помощью четких схем. Но главное, конечно, — отсутствие в Вавилоне-17 понятий, связанных с местоимением «Я», и эту тему Дилэни, можно сказать, «застолбил» за собой. Не знаю, писали ли об этом до него, но после него вряд ли кто-то решится сочинять подобное, не рискуя подвергнуться сравнениям.

Люди, чье мышление изменено Вавилоном-17, говоря о своих поступках, представляют их как действия, совершенные руками или ногами, или процессы мозга («этот мозг понимает»). Совпадение или нет, но в психиатрии существует термин «деперсонализация», когда человек не воспринимает себя, свое тело и мышление как единое целое. В этом смысле говорящие на таком языке ущербны, поскольку не способны самостоятельно мыслить, а благодаря особому методу формирования понятий можно вложить в слова любой удобный смысл. Этим язык схож с новоязом Оруэлла.

Главная героиня романа — выдающаяся женщина, поэтесса и полиглот. Еще одно совпадение — многие полиглоты считают мерой знания языка способность сочинять на этом языке стихи. И вообще очень многое в книге автор или угадал, или умело предсказал, или очень хорошо ознакомился с существующим материалом. Генная инженерия, изменения, вносимые людьми в свое тело, методики управления сознанием — все существует в наше время и в будущем вполне может достичь упомянутого уровня. Только «разобщенные» пока смотрятся маловероятно, ну и космические путешествия в гиперстасисе остаются художественной идеей.

Захватывающее произведение с грандиозной идеей и оригинальными персонажами. Классика.

Кто-то торгует болью. Кто-то, как в рассказе «Крошка, ты была бесподобна!» — чувствами. Телевидение уподобляется арене, на которой перед жадными до зрелищ людишками разыгрываются все более изощренные представления. Параллель с настоящим провести нетрудно. Жесткие, но справедливые произведения.

Но где сами люди? Ведь не отлавливают на улицах бездомных для шоу, нет — в одном случае разрешение дают «любящие» родственники, в другом — сами уникальные актеры подписывают контракты. Другие стараются любым способом нажиться, считая, что останутся безнаказанными. А остальные — смотрят и «со-чувствуют». Кого здесь пожалеть?.. И в наше время каждый может получить свои 15 минут, засветившись, если повезет, в тысяча первом конкурсе, а если не повезет — в качестве участника дорожного происшествия или жертвы маньяка.

Пессимистично классики фантастики смотрели на наше время. И, пожалуй, были правы. Хотя мне все же по душе более позитивные произведения.

«Время — личное дело каждого». Веселый рассказ, с забавными подробностями из жизни великих ученых. Исходя из названия, содержание представлялось немного другим — альтернативная история, иная психология целых народов. Сценка с убийством дедушки и бабушки супруги наводила на мысль о путешествии по параллельным ветвям истории... Но именно над штампами хроноопер Бестер и иронизирует! Все проще, и даже для нашего героя история завершается скорее удачно, нежели трагически.

Агитковатое творение. Мудрый и ответственный Мужчина объясняет жестоким женщинам, а также менее ответственным мужчинам великую ценность жизни. Автор, надо отдать ему должное, старается быть справедливым и признает, что причиной являются чаще всего и мать, и отец. Но... все же немного покоробило, что «мать» и «врачи» — самые страшные слова.

Еще один минус — место действия. Когда нам описывают загробный мир, где свои, особые правила — об этом говори, об этом не говори, тут помню, тут не помню — все видится именно частным сном отдельного человека. А сны у каждого свои. Да и страшного, по большому счету, ничего не произошло: ребеночек родился позже, в довольно обеспеченной семье, будем думать, у любящих родителей.

Если автору хочется, чтобы его воспринимали серьезно, мир должен быть максимально приближен к нашему. Ну а в реальности положение вещей пока таково, что принявших решение размышления о детях из сновидений не остановят. И призывы добрых людей не подействуют — не добрым же людям заботиться о чужом потомстве.

Понравилось. Квантовая физика, ее применение и парадоксы в последнее время занимают умы фантастов примерно так же, как когда-то — путешествия во времени. То, что построить машину времени в обозримом будущем невозможно, вроде бы поняли, поэтому все надежды теперь возлагаются на квантовую теорию. Хочется людям изменять мир или хотя бы научиться отслеживать его произвольные изменения, ну что тут поделаешь.

И мне бы хотелось. И так как серьезные ученые, рассказывая об этой области, устремляются в дебри высокой науки, то популярные объяснения приходится черпать из НФ, где на основе более (или менее) простого сюжета все воспринимается не в пример легче. Подобные книги продолжают традицию популяризации науки, положенную классиками. Вдобавок в них почти всегда присутствует элемент неожиданности, заставляющий задуматься, какая же из реальностей настоящая, что же стало с исчезнувшими или откуда взялись новые персонажи или предметы. Для меня — «самое то».

Не приходилось читать произведения Желязны, о которых упоминается в других отзывах, но теперь захотелось ознакомиться. Рассказ же произвел впечатление. Грустная, но красивая история. Оказывается, кроме человечества, есть те, для кого люди составляют смысл существования. С такими же чувствами, с такой же способностью испытывать одиночество... Идея не нова, но плодотворна для тех, кто может ее достойно отразить.

Очень понравилось.

Есть такая поговорка: «Обманул меня один раз — позор тебе; обманул меня второй раз — позор мне.» Стоит ли соревноваться с мошенниками? Ведь именно на этом и теряет множество людей — думая, что знает, как их перехитрить. А у них этот промысел — способ зарабатывать, практически профессия, так что любителям на этом поле делать нечего.

Полезный рассказик. Подозреваю, что в Штатах вообще ярмарочное мошенничество — известная вещь, так как упоминается время от времени в произведениях американских авторов.

При чтении вспоминались «72 буквы» Теда Чана. Герой, в детстве интересовавшийся наукой и пробовавший самостоятельно поставить эксперимент, вырос и сделался серьезным специалистом в своей области; его приглашают участвовать в важном исследовании; он рискует, так как есть недовольные этой работой, но все же делает крупное открытие; по ходу сюжета приводятся основные постулаты и теории науки параллельного мира. Схема повествования очень похожа, в остальном же произведения различаются как по НФ идее, так и по философии.

В рассказе сильный протест против религиозного фанатизма и слепого следования догмам. Мир «Пророка...» напоминает наш, каким он был бы, если бы науку в нем подчинили религии. Ради сохранения существующей идеологии правительства готовы закрывать любые проекты, сулящие неблагонадежные результаты, и преследовать людей. Инквизиции нет, все делается весьма «цивилизованно»: ученым недвусмысленно объясняют, что им нечего делать на территории другой страны, а с нарушителями — разбираются... Судьба одних печальна, судьба других так и остается под вопросом.

Ошеломляющий вывод, который делает Поль, может быть приложен и к нашему миру, и здесь, надо сказать, он бы произвел весьма сильный эффект. Центральная идея еретическая даже для привычных к фантастике людей, хотя при этом очень проста. Больше ни у кого из авторов такой идеи не попадалось.

Произведение о том, что слишком настойчивые поиски Зла могут привести туда, куда совсем не хочется. Мистическая составляющая весьма неожиданна, но, вероятно, именно благодаря ей рассказ становится таким страшным. Часто Блох обходится без мистики, основывая триллер на зловещих планах, безумных поступках кого-то из героев.

Стишок врезался в память, и всякий раз, как он приходит в голову, становится не по себе.

У Силверберга есть похожий рассказ «Двойная работа», и не знаю почему, но в нем действия героев показались более правдоподобными. Может быть потому, что Силверберг пишет с юмором. В «Уровне шума» действуют не два инженера, азартно соревнующихся с инопланетными коллегами, а целая группа серьезных ученых. И странно, что они купились на такой простой трюк, тем более что у них были все возможности раскрыть задумку спецслужб. Хорошо, конечно, что в итоге работа увенчалась успехом, но сильно сомневаюсь, что такое возможно на самом деле. Если физически невозможно, скажем, подпрыгнуть на семь метров, то хоть покажите человеку десяток фильмов, где другие прыгают, хоть пообещайте золотые горы, даже пригрозите смертью — он не подпрыгнет!

В течение рассказа была обида за ученых, потому что все говорило о том, что их нагло обманывают. Лучшее, что они могли бы создать — мошенническую подделку, которая делала бы то, что они видели на записи, но антигравитационным аппаратом не являлась бы. Зато продемонстрировала бы, что «показать» без доказательства можно что угодно.

Еще одна история, где не понять, в чем дело — то ли герой «заразился» от профессора его бредом, после чего начал во всем видеть происки неизвестных науке существ, то ли обнаружил их существование и способствовал ему. Произведения, в которых писатель не «подсказывает» нам, что герой не в себе, а оставляет в недоумении — а вдруг он прав?.. — или хотя бы вызывает желание верить персонажу, не так часты, а поэтому радуют. (Чаще встречаются книги, где постепенно или неожиданно читатели открывают, что ГГ безумен, и обычно это маньяк. Такие вещи тоже бывают достойными, но предсказуемыми.)

Если же принять теорию Сондергарда всерьез, то нам есть чего бояться — мы окружены довольно неприятными созданиями. Чего стоит носовертка — залетит незаметно в нос и поселяется в мозге... Главное — не верить в их существование и не пытаться найти!

Роман, возможно, не великий, но я люблю истории о параллельных мирах, где действуют свои физические законы, отличающиеся от привычных нам, и где люди — иногда жители того мира, иногда попавшие туда земляне — с помощью этих законов находят выход из какой-либо ситуации. Главное в таких случаях — чтобы все было непротиворечиво, и здесь история довольно «ладно скроена». Как говорится, «хорошо для своего жанра и поклонников».

Забавный рассказ о системе общественного устройства, при которой хочешь не хочешь, но будешь дружелюбным и отзывчивым. Жаль, конечно, что только трудные условия заставляют людей объединиться — признаться, мне бы не хотелось оказаться в подобном положении, какую бы приятную компанию это ни сулило. Ничего, кроме охоты и земледелия, у этих людей еще долго не будет, технического прогресса пока не предвидится.

Интересен диалог о том, что же такое свобода. Общество, где все равны по социальному положению, вернее, такой вещи как социальное положение практически не существует, во многом справедливее и свободнее, чем наше. Но вот то, что не будет желающих это изменить, несколько сомнительно.

Когда-то роман был прочитан в одной связке с «Днем триффидов», и хотя впечатлил меньше, показался более динамичным, с бОльшим количеством сюжетных линий. Тема ответственности ученых (а также властей!) за любые новшества, последствия которых не просчитаны, в книге не обсуждается, а просто иллюстрируется, но иллюстрируется интересно и последовательно. Впервые довелось задуматься, как много вокруг нас изделий из пластмассы и как сильно мы, выходит, зависим от нее.

В 90-е понравилась идея о решении проблем дорожного движения с помощью компьютера, но теперь кажется, что и компьютеры не помогут. Все остальные события вполне могут произойти — начиная с «невинного» создания саморазрушающейся бутылки в рекламных целях и заканчивая глобальной катастрофой.

Совсем короткий рассказ, но думать над ним можно долго. «Каково быть разумным существом в шкуре кота?» — вопрос интересный, но нет ли в нем некоторой ксенофобии? А почему бы и не быть разумным. Неужели отличие от людей должно заставлять чувствовать себя ущербным? Или это все же зависит от отношения окружающих? А как же инопланетяне, вряд ли они на 100% схожи с людьми.

За кота решили хозяева. Сам он и не смог бы выбрать. Поэтому трудно сказать, что было бы лучше — главное, что оба его любят, хотя и каждый по-своему.

Радуясь успехам современной медицины или жалуясь на ее недостатки, совсем нелишне узнать, как это было 500 лет назад и благодаря кому все развивалось. Есть моменты почти забавные — похищение тела с кладбища, есть трагические — вскрытие тела в присутствии священнослужителей, но понятно, что усилия великих людей трудно переоценить. Атмосфера того времени передана великолепно. Кроме медицины, говорится о науке и философии, а также об общественной жизни. Некоторые факты были известны, но намного больше вещей изрядно удивили. Иногда прослеживаются четкие параллели с настоящим.

А мне книга показалась оптимистичной и светлой. Парень и девушка, которые могли бы убивать направо и налево, а потом прикарманить все богатства мира, «свернуть пространство и закуклиться»(с), предпочитают исцелять сбитых зверюшек, ходить по воде и другими способами поддерживать в людях веру в чудеса. Все неприятные моменты книги, а их немало, отошли на задний план после прочтения последних строк, и осталось только хорошее чувство. Не знаю, что будет дальше с героями, возможно, со временем им захочется большего, но пока «дети» намного лучше «родителей». А «родители» — это ведь не только Элен и Стрейтор. Это еще и медсестры-убийцы, и некрофил Нэш. По сравнению с этим призыв Летающей Девы «прекратить рожать детей» весьма невинен и даже кажется всего лишь остроумной шуткой.

Очень интересная личность — Элен. «Злая ведьма», надеящаяся воскресить сына. С самого начала что-то зацепило в ее образе, и не сразу удалось понять, что именно. А вот что: она старается спасти мир, но в любой ситуации думает о себе, любимой — но и все ее клиенты заботятся прежде всего о себе: попавшись на доме с привидениями, соглашаются продать его очередному простофиле; чтобы убрать кого-то с дороги, покупают драгоценности для исполнительницы. Элен наживается на людях, которые сами рады сделать гадость другим. Ее было по-настоящему жаль только однажды — в медицинском центре «Новый континуум». Мона и Устрица первыми объявили войну, и чем она закончится — трудно сказать.

В песенке не вижу ничего плохого. Да, это может быть самое страшное оружие на свете, причем достаточно просто знать, что оно существует, чтобы посеять панику. Однако при этом люди могли бы научиться предупредительности (для самосохранения) и самодисциплине (для сохранения чужих жизней). А при грамотном использовании эта песня и вовсе — орудие милосердия. При тяжелой неизлечимой болезни, а иногда в самую отчаянную минуту, когда ничего уже не нужно — разве не хотелось бы услышать ее и просто заснуть?

Также в книге много идей по поводу жизни, людей и мира, где мы живем. Автор на них подробно не останавливается, но уже упомянутые мысли о людях-крокодильчиках или соусе для барбекю забавны. Главное, что эти идеи не представлены как Великое Откровение, а просто добавлены как «штрихи к портрету». А есть читатели, которые не понимают этого и думают, будто Паланик выдает себя за серьезного философа, а потом еще и сердятся на него, дескать, обманул. Ничего подобного — ни на какие глубокие измышления автор не претендует.

Писательница решила обратить внимание не на науку, а на психологию. Похвально, но в результате все сводится к тому, что кто-то покончил с собой, а кто-то помешался, считая других чужаками. Инопланетяне вообще непонятно для чего затесались в историю: если это все же хитрая придумка лидера группы, то он мог просто предложить свою идею спасения, и никакие шифровки-дешифровки не понадобились бы. Если же инопланетяне в самом деле помогли людям, то почему не сделали этого раньше и не вступили в контакт в дальнейшем? Ведь такое событие намного значительнее, чем даже спасение экспедиции.

Признаюсь, нередко нелогичность и некоторая сумбурность даже привлекают меня в произведениях. То, что сюжет не просчитан «до миллиметра», может создать большее ощущение достоверности. Здесь не тот случай. Остается порадоваться счастливой концовке.

Читать интересно, но окончание рассказа вызывает мысль, что история была брошена на полпути. Нашли ли двойника, что там в действительности стало с другом, который слал-слал посылки, да вдруг перестал? У меня возникло ощущение, что Эдди, у которого все так прекрасно, на самом деле попал в какую-то серьезную переделку. Что случилось с гостьей ГГ — были ли у нее проблемы из-за провала, или она развернулась теперь уже на новой территории?

В общем, есть такой вариант финала — «жизнь продолжается!». В данном случае хотелось бы немного больше деталей о том, как развивались события. Других претензий, в принципе, нет.

Мне всегда было тяжело читать о гибели как всего человечества, так и его части, какой-то замкнутой группы. Видимо, инстинкт выживания и продолжения рода очень силен, если даже описание таких трагедий производит тягостное впечатление. Да, наверняка, попав в исключительные условия, люди предпочтут сделать все возможное, чтобы реализовать этот инстинкт — даже если придется изменить свой физический облик.

И тут автор очень вовремя вспоминает, что ведь есть и другие инстинкты, пусть не вложенные изначально во все виды, а наработанные постепенно, тысячелетиями эволюции. Именно борьба нескольких таких начал и является темой рассказа. Эта борьба передана очень подробно и воспринимается буквально физиологически. Вроде бы способность мыслить по-человечески, ощущать себя человеком, важна и должна стать определяющей независимо от внешности. Но «зов крови», желание видеть солнце, питаться нормальной пищей, любить и работать так, как захочется, а не так, как приходится, потому что выбора нет, — остаются. И выбор есть всегда. Именно протест против условий, которые не устраивают, нежелание обрекать своих потомков (свой «генетический материал») на ту жизнь, на которую когда-то обрекли предки его самого, и доказывают, что Винсент — Человек.

Совсем краешком затронута еще одна тема: насколько одно поколение имеет право решать за последующие? Пока речь идет о тысяче лет, которые переселенцы с Земли вынуждены провести в космическом корабле — это фантастика. Но если вспомнить, что в абсолютно реальном мире множество детей рождаются в невыносимых условиях и потом всю жизнь, иногда очень недолгую, несут это бремя страданий и так же бездумно «передают» его дальше в будущее... Становится просто грустно. Предлагать что-то вряд ли стоит, потому что предложить, в общем-то, нечего. Каждый сам ответственен перед своими потомками.

Когда-то в книге «Занимательная психология» рассказывалось о темпераментах, и как пример был приведен эксперимент: два человека, сангвиник и флегматик, спускались в батискафе все глубже. С изменением давления менялось и состояние людей: сангвиник помрачнел и сделался молчаливым, в то время как флегматик оживился и даже развеселился, начал рассказывать смешные истории.

Что-то похожее происходит и в этом рассказе, и мне поначалу показалось, что ничего нового автор не поведает — максимум, чего можно ожидать, что одна из героинь решит навеки остаться под водой и положит начало переселению на дно морское... Но финал — не такой грандиозный, и в то же время неожиданный. Вспоминаются мелкие намеки в тексте, говорящие о психологическом состоянии женщины. Ключевой (травматический) момент крайне неприятен, но то, что эта подробность не рассусоливается на протяжении всего рассказа, а упоминается как бы мимоходом, да еще и позволяет героине найти в себе ранее неведомые возможности и применить их в такой рискованной работе — для меня большой плюс. Правда, теперь я, возможно, буду несколько иначе смотреть на людей сложных профессий... Мда.

То же, что о произведениях этого автора говорится как о ну очень мрачных... Не знаю, по этому рассказу я так не скажу. Не самый радужный, да, но психология работы в необычных условиях отражена очень достоверно, и техническое решение проблемы пребывания на глубине интересно.

От рассказа немного оторопь берет. Что в нем не так? Да почти всё. Так и ждешь, что вот-вот, как в другом рассказе, дети откроют рты, а там — острые зубы...

Если рассказ про детей и маленьких зверюшек, то он будет либо о том, что зверюшек нельзя обижать, либо что взрослые зверюшек обижают, а дети — защищают. И очень часто такие истории бывают поучительны, трогательны. Но Каганов пошел чуть дальше: а что будет не со зверюшками, а с «людишками»? А что с ними может быть, если дети спокойно едят шоколадки, в которые превращаются их «маленькие друзья»?

Вот именно эти шоколадки, по-моему — суть истории. Отношение детей к смерти — вопрос невероятно сложный. После прочтения этого рассказа думаешь, что возможно, детям как раз следует понимать, что ужас смерти — в ее необратимости, и нужно поэтому как можно аккуратнее относиться к жизни.

Еще вспомнились торты и печенья в виде животных (и даже человечков...). Выглядят они, конечно, мило, и наверное, кондитеры так демонстрируют свое искусство, но вот есть маленькие головы и конечности... Лучше уж бесформенная, но не менее вкусная нашлепка из крэма.

Самая любимая мной книга Стругацких. Потому что самая непривычная. Гениален уже эпиграф, и дальше все так же неожиданно и великолепно. После прочтения захотелось узнать, какая «отходная детективному жанру» была прежде. «Обещание» Дюрренматта впечатлило, но не поразило. Да и тем, кто решит начать знакомство с творчеством АБС с «Отеля...», скажу еще раз, что второй такой книги у них нет.

Другие произведения братьев умны и, так сказать, интеллектуально закручены, тот же вертикальный прогресс еще поди вообрази, а здесь — чистое развлечение: мистификации, фокусы, загадка чада, беседы за столом о тайнах науки и с хозяином отеля — о тайнах жизни. И юмор совершенно особый: повесть под завязку набита смешными и нелепыми ситуациями и персонажами. Физик — неудавшийся убийца и анекдотчик; Луарвик — в большой степени швед; маньяк и садист Хинкус; мадам, у которой одна ванна золотая, а другая, кажется, платиновая. Но с каждым новым прочтением все больше симпатии вызывают все герои — конечно, кроме бандита с приятелями, они «не наши». Циничное Чадо горячо любит своего дядюшку, прикуривающий от денег Мозес полон достоинства и может поставить на место зарвавшегося инспектора, глупейшая Ольга высказывает вполне трезвую житейскую мысль: если нет средств прилично одеваться — следует сидеть дома и изыскивать эти средства. Даже полоумный Хинкус заслуживает свою маленькую долю сочувствия.

Но Мой Герой — Алек Сневар. Даже то, что в важную минуту, помогая беглецам спастись, он думает не только об отеле, но и о жизни клиентов, для меня плюс — если поселяться где-то, то как раз у такого ответственного хозяина. А сколько раз, говоря с кем-либо о вечных двигателях, мне доводилось высказывать мысль о том, что для них нужны вечные материалы — догадайтесь, как на меня смотрели... И вдруг встречаю ту же идею у человека, который вдобавок говорит: «Я верю во все, что могу себе представить». Не девиз ли это вообще всей фантастики?

Вот только финал... Что сказать? Да, я люблю хэппи-энды, как бы по-обывательски это ни звучало. Думаю, что в конце концов будет и удачная встреча с друзьями Мозеса. Неужели в отеле все не могло пройти относительно гладко? Почему бы авторам не подарить читателю если не всеобщее счастье, то хотя бы спокойную развязку?.. Муки совести инспектора напоминают муки Понтия Пилата из «Мастера и Маргариты» — исполняя долг, очень легко предать невинных и беззащитных. И ничего не вернуть, раскаяние не поможет исправить ошибку. Но ведь даже Пилат находит прощение. И мне все хотелось, чтобы было написано продолжение, где Глебски тоже найдет покой...

Однако на грустной ноте все же не хочется заканчивать отзыв об этой волшебной книге. Итак. Некий чревоугодник заказал в ресторане филе. Официант принял заказ, а чревоугодник в ожидании любимого блюда разглядывает девиц на эстраде... Впрочем, пардон. У меня тут появились опасения...

Коротенькая история о временнОм парадоксе. Интересный финал, хотя слишком серьезны последствия совсем небольшого действия. У Брэдбери в рассказе «И грянул гром» получилось убедительнее, так как он описал развитие событий. Впрочем, здесь именно отсутствие подробностей дает эффект.

Если когда-нибудь создадут машину времени, интересно, какие идеи НФ оправдаются.