Странноватый рассказик. Оказывается, опасно не то, что людям будут нравиться роботы и род человеческий может сойти на нет, а то, что роботам понравятся люди, а потом им не удастся развестись. Каким образом возникнет подобная ситуация, почему вдруг у роботов будет больше прав в этом смысле — непонятно. В итоге то ли два робота пытаются обмануть друг друга, то ли два человека с многочисленными протезами находят свое счастье. Любви как таковой в сюжете не особо много, она отравлена хитростями и подозрениями.

Замечательно раскрывается психология дамы, которая в восторге от своего домашнего любимца и готова оправдывать любые его хулиганства. Правда, мужа ей тоже терять не хочется. И вот, такая измученная придирками домашнего тирана, а теперь еще и безжалостно покинутая, она все же пишет «полное любви, проникновенное письмо». Похожий случай был как-то в Вене... Мужик, скорее всего, вернется и будет дальше жить со своей дорогой женушкой, и даже возить роботу стеклянные конденсаторы.

Очень жизненно.

Люди будущего могут быть столь же чуждыми для нас, как и инопланетяне — эту мысль Каттнер развивает и в «Лучшем времени года». В «Шоке» встреча представителей двух времен еще больше напоминает контакт двух разных существ, так как Хэлисон физически отличается от нас. Попутно вспоминается идея из «Малыша» Стругацких о том, что первый встреченный обитатель другой планеты может оказаться не совсем психически нормальным, и результаты будут весьма неожиданными.

Весьма остроумный рассказ. Оптимистический взгляд на будущее сталкивается с осторожным скептицизмом — угадайте, какой подход верен? Напряжение нагнетается постепенно, благодаря предупреждениям Макферсона, а концовка просто... повергает в шок, да. Любопытство до добра не доводит — в данном случае это именно так.

К сожалению, еще очень долго, читая эту книгу, люди будут говорить: «Смотри-ка, писал в 60-е, а как будто про 90-е», «Писалось в 1960-е, а как будто про 2020-е». Настанет ли время, когда скажут: «Как мрачно автор смотрел на будущее, и как хорошо, что всего этого нет и скорее всего не будет»?.. Пока все актуально.

Книга-провокация, из тех, что порождают длительные серьезные дискуссии, с диаметральным разбросом мнений. Каковой наблюдается и в отзывах — вставлю и я свои пять копеек.

Есть отличная формула: «Общество больно». Она выручает, когда видишь нечто шокирующее, но не знаешь точно, как относиться. Отморозки есть? Сколько угодно. Что с ними делать? Стрелять, сечь на площади, прощать, лечить? Все решения неидеальны. Тогда говоришь: «Общество больно» — некоторым образом подонки не виноваты, что стали такими, так что же делать?.. Вопрос философски повисает в воздухе, зато налицо широта взглядов.

Все верно, больно общество. Если человек не чистит зубы, за них принимается кариес — и вот уже человек не может заснуть. Больной сам виноват в своей болезни. Но позвольте, в таком случае больной же и решает, как ему быть. Лечение назначит врач, но принять его или придумать что-то свое — дело больного, он может еще полгода прикладывать к зубу то лук, то чеснок, то хрен, то редьку. Но он не бросится чистить зубы в надежде, что теперь-то больной зуб зарастет. Когда же он пойдет к врачу, тот решит: сверлить ли или вырвать. Или удалить нерв и запломбировать...

Так же и общество: если болезнь запущена, лечение может быть очень грубым, и совсем безнадежные элементы пойдут «в расход». Алекс — самый что ни на есть безнадежный. Безнаказанность его раззадоривает, наказание — исправительные школы и даже тюрьма — не страшит, а только вызывает досаду: надо же еще с предателями рассчитаться. То, что находится хоть какой-то способ его остановить, можно считать чудом. Ну а если он испытывает страдания и тошноту, пожелав кого-то ударить — что ж, ирония судьбы. Даже самое приятное когда-то приедается, хе-хе.

И никакой многогранности его личности я не вижу в том, что ему нравится классическая музыка. Он ПОТРЕБЛЯЕТ ее точно так же, как молоко-плюс, и при этом испытывает такие же ощущения. Он ничего не создает, только разрушает, при этом испытывая идиотскую радость. Насилие — единственное, что помогает ему чувствовать себя «королем мира». Даже чертов Парфюмер, поубивавший кучу красавиц, делал это с некой грандиозной целью и обладал Даром, за который можно заложить душу. Да что там, наши зэканы, живущие в стиле «украл-выпил-в тюрьму», а в тюрьме иголкой выцарапывающие из железки крестик (а на нем либо Иисус, либо голая баба — как повезет), кажутся более толковыми по сравнению с Алексом и его приятелями и приносящими бОльшую пользу обществу.

И о свободе воли. Этой мысли естественно ждать от тюремного священника, костерящего своих подопечных в надежде картинами адских мук спасти их души. Но что бы он сказал, выслушав фантазии Алекса, желавшего лично истязать и распять Христа? И что бы сказал писатель, если бы накануне трагической ночи ему предложили: вот подонки, которые ворвутся в твой дом. Чего бы тебе хотелось — чтобы их исправили по новой системе, и никакой трагедии бы не было? Или чтобы они остались Человеками (которые звучат гордо!), со своей чудесной свободной волей?.. Если бы писатель выбрал второе — возможно, он заслужил то, что произошло.

Да и не так уж страшно то, что сделали с волей этого негодяя. Просто, если раньше он решал: угостить старуху выпивкой или проломить ей голову, теперь ему пришлось решать: порезать обидчика бритвой или не рисковать здоровьем и предложить эту бритву ему в подарок, чтобы оставил в покое. Будь у него побольше времени и та изворотливость, которую проявляют герои фантастических рассказов, он придумал бы, как обмануть свои условные рефлексы.

Мне жаль, что меры были приняты только к Алексу — ведь есть еще его «други», заделавшиеся полицейскими и все так же издевающиеся над людьми, но не рискующие ничем. И в общем и целом мое мнение о «лечении» — ценная идея. Людей больше пугает мысль, что власти на этом не остановятся и начнут зомбировать простых граждан. Но это дело каждого — не допустить. А так, предложить жертве любого преступления: поставить напротив того самого преступника, но уже не способного сделать ничего плохого — думаю, мало кто упустил бы возможность отыграться...

Долго еще могу говорить. Тема серьезная. Но лучше закругляться. Скажу лишь одно: «За здоровое общество!»

Не выношу любопытных. И не просто, а назойливо любопытных. Поначалу супругов еще можно понять — действительно, хотя заметно, что ими прежде всего движет желание заглянуть в клетку, забота о гипотетической канарейке дело благородное. Кто-то на их месте решил бы, что раз жилец исправно платит, то судьба его питомца никого не касается. Но вот они убедились, что никто не держит птичку на цепи и гибель от жажды ей не грозит — самое время накрыть клетку и выйти из комнаты. А то, что они делают дальше, лично я иначе как хамством назвать не могу. Подглядывают, звонят в звонок, пишут на двери — самим-то как бы это понравилось?

Проблема, мне кажется, несколько серьезней. Очень многие персонажи фантастических произведений элементарно не умеют себя прилично вести при встрече с необычным или чудесным. А это, в свою очередь, свойство людей и в повседневной жизни. За что, бывает, приходится жестоко поплатиться. Так что в данном случае невоспитанной парочке неслыханно повезло: после всего, что они вытворяли — обидели и жильца, и его подопечных, — им досталась удача! Возможно, они научатся ее ценить и со временем даже получат нечто большее.

Сама же идея о разном сорте удачи приходила когда-то в голову и мне. Что лучше — выиграть миллион или остаться единственным выжившим в авиакатастрофе? Тут еще можно подумать, какая удача перво-, а какая второсортная...

Очень много элементов, напоминающих другие рассказы Каттнера о темных силах: герой разрывается между двумя женщинами и хочет денег, пытается применить сверхъестественные силы, не разобравшись как следует в их природе, в результате получает не то, чего ожидал. Но не слишком вяжутся долгие события вокруг невесты, любовницы и старшего компаньона, а также рассуждения демона о психологии, с тем, что произошло дальше.

Единственное, что можно отметить — изобретательность автора в разнообразии целей демонов: во всех рассказах появляется что-нибудь новенькое. Один заявляет, что душа ему не нужна — лучше съесть самого человека, это весьма вкусно; другой берет в залог «подсознательные воспоминания»; здесь читателей тоже ожидает некоторый сюрприз. (Хотя в этом смысле намного остроумнее построен рассказ Шекли «Демоны»). Мораль же подобна другим историям: алчные и беспринципные личности так или иначе находят свое наказание.

Мрачный рассказ о других временах и других нравах. Когда считалось не просто нормальным, а чуть ли не необходимым смеяться над уродством и издеваться над слабостью. Когда прав был тот, за кем оставалось последнее слово. В этой системе ценностей месть карлика великолепна: изящна и остроумна. История могла бы быть уроком «сильным мира сего», но навряд ли.

Многое ли изменилось с тех пор? Такие порядки — «ударили по щеке — проломи голову, чтобы неповадно было» — сохраняются в чистом виде, пожалуй, только в местах не столь отдаленных. И как ни странно, в школах: дети могут быть довольно жестоки...

Рассказ может быть познавателен для тех, кто никогда не слышал об ассоциативных связях, хотя наверняка все так или иначе об этом знают. В остальном же история напоминает «Сим удостоверяется...», хотя и заметно проигрывает в сравнении, не обладая такой философской и нравственной глубиной. Очередной смертный решил обмануть демона, о результате догадайтесь сами. Не слишком все убедительно, поскольку:

- вместо психологических игр и уверенности в своем преимуществе ГГ выиграл бы больше, просто попытавшись по-честному договориться, скажем, о том, сколько ему суждено прожить после исполнения желаний;

- как уже упомянули, ТАКУЮ перемену трудно не заметить, особенно в течение суток и в современном городе;

- демон глуп ровно настолько, как ожидал Хаггард, неужели нельзя было предположить, что это может оказаться притворством? То есть, вообще, быть бдительнее?

- ну и самое главное. Ведь никакой фактической договоренности по цвету третьей двери не было! Тем нелепее выглядит возмущение ГГ в конце, очень похоже на возмущение ребенка, не нашедшего запретную шоколадку «там, где мама всегда кладет».

Итак — рассказ интересный, но не блестящий, это как бы ступенька на пути к чудесным «Сим удостоверяется...» или, скажем, «Привет от автора».

Рассказ о том, чему «не учат в школе» и медицинском университете. Об очень жесткой правде жизни. Очень «мужской», в лучшем смысле этого слова, рассказ.

Похож на остальной цикл: боязнь доктора перед операцией, решительные действия и успех. И здесь ГГ боится — еще бы! — а затем... исполняет свой долг. В тот момент долг его был именно таков. Все остальное было в руках судьбы.

Вспомнилось стихотворение «О двух великих грешниках» Некрасова, где отшельнику прощаются все грехи после того, как он зарезал жестокого пана. Ситуация практически та же.

В повести три составляющих, и они же идут практически поочередно.

Первое — описание разработки нанокостюма. Подробное, кое-где донельзя детализированное, с перечислением чуть ли не полного списка частей одежды и тканей, с психологическими экскурсами «Чего хотят женщины» и (изредка) «Чего хотят мужчины». Все это тянется так долго, что возникают опасения, что дело этим и ограничится — отчетом о недалеком будущем.

Когда опасения достигают высшей точки, появляется вторая часть, где с нами делятся непростыми сексуальными переживаниями главного героя. Это делается так неожиданно, а сами переживания настолько интимны, что даже слегка ошарашивает. Попадись произведение какому-нибудь советскому критику, у него бы волосы встали дыбом, а разбор книги он бы начал словами «Где автор видел таких учёных????» И опять все так подробно и всесторонне, что думаешь, будто дальше развивается только эта тема, и нам предлагают легкую... эээ... нетрадиционную порнушку под видом НФ.

Но нет. Есть еще третий момент, а именно экшен по проверенной голливудской схеме. ГГ приходит в себя в больнице, смотрит на часы — успеет ли он? Должен успеть! Спешка, драка с охранниками, неловкая сцена, «вот видите, я был прав!». Хэппи энд.

Соответственно, по повести можно было бы снять неплохой фильм, тем более что трюки с умной тканью и так представляются очень легко. Сказать, что читать было приятно? Скорее да, чем нет, хотя иногда перечисления утомляли, а внутренняя жизнь героя описана слишком откровенно (все-таки это очень личное...). Читать можно. Детям не давать.

Классика. Но написанная таким простым и доступным языком, что читается не в пример легче многих современных книг.

Самая главная особенность романа — деликатность, с которой описано такое заведение как публичный дом. Обо всем говорится откровенно, но — ни капельки грязи, которая теперь разливается мутными потоками даже в произведениях о супружеской жизни, а уж из телевизора просто хлещет. Не надо никаких грубых слов: есть «девушки» и есть «посетители», а вся эта жизнь представляется совершенно отчетливо. Как говорит Платонов, «в этом-то весь и ужас, что нет никакого ужаса». Просто целая Система, охраняющая «притоны разврата», который иначе пошел бы в спальни и детские честных домов.

А ведь в некотором смысле и пошел. Меняется общество, и взгляды тоже. Поблекли понятия «блуд», «грех». Порнографические картинки, на которые когда-то облизывались сладострастники, теперь кажутся чепухой. «Стерлась граница между городом и деревней»: проституция в некоторых странах относится к сфере развлечения, а то и бытовых услуг. Торговля телом стала проще, никого не волнует чья-то невинность или количество прежних связей, не так страшат болезни, которые когда-то были равносильны смертному приговору.

И «Яма» читается поэтому как очень скромная книга, пожалуй даже с некоторой долей романтики. Будни с привычным однообразием, которые оживляют неожиданные события; «коммерция» этого дела; судьбы девушек. Без всякого смеха, это один из немногих романов о НАСТОЯЩЕЙ ЖЕНСКОЙ ДРУЖБЕ. Вывернутой, как и все в том странном мире, живущем по особым законам, где лучшим возлюбленным представляется вор и бандит, обирающий женщину, но способный ради нее же пойти на убийство...

В книге очень много философских и социальных вопросов, тоже изменившихся, но существующих и сейчас, и остроумный взгляд на суть отношений мужчин и женщин.

Были ли злом публичные дома? Вот их закрыли — а само ремесло никуда не делось, просто женщинам стало намного труднее и опаснее на улицах. Придет ли конец этому явлению? Сомнительно, оно как «древнейшее», так и, видимо, на все времена. Поэтому никогда не лишне узнать об этой стороне жизни. Особенно матерям и юношеству.

Тяжело читать, как человек постепенно губит себя. Это как падение с крутой горы: вот он оступился (или поскользнулся, или сам прыгнул), а вот катится, время от времени пытаясь удержаться, но понимая, что это бесполезно, а в помутнении рассудка кричит: «Лечу!» Опасная болезнь, заставляющая человека предавать близких, хитрить и изворачиваться, а главное — обманывать самого себя. Наверное, самая страшная болезнь, потому что винить в ней можно только себя, а надежды — практически никакой. Даже ВИЧ-носители могут найти в этой жизни радость, но для наркомана само понятие «счастье» навсегда будет связано только с наркотиком.

Дозы постепенно растут, страшна становится мысль о лечении, и выход видится только один... Что ж, даже в этом проявилась сила его характера. Очень впечатлило, что ГГ до последнего не бросал работу, боялся огласки, не хотел лишиться диплома. Такой контраст — раздавленный человек без всякой надежды, но желающий спасать других.

Очень сильная книга. Не стоит заигрывать с некоторыми вещами, потому что ни знания, ни сила воли уже не будут иметь значения.

Отличный цикл произведений, подкупающе реалистичный и скромный. Из того же самого материала можно было бы создать нечто более драматичное, какие-нибудь «Еще одни подвиги Геракла», где в двенадцати рассказах врач побеждал бы то Смерть, то Страх, то аллегорическую Неграмотность. Но не таков Булгаков, он не выстраивает систему, а просто пишет, и веришь, что так и было.

Первые три рассказа даже немного напоминают друг друга — всегда недавний выпускник университета нервничает, но справляется, и получает заслуженное одобрение акушерок и фельдшера. Наверное, первые впечатления врача так и складываются... Дальше же идут воспоминания уже серьезного медика, особенно в последних двух рассказах — и повидавшего, и побывавшего.

Отмечу еще тонкий, тоже очень реалистичный юмор, с которым Булгаков смотрел на происходившее. Иногда даже не определить, где — ирония, где — сатира, а где — сарказм. Просто маленькие фразы, вызывающие улыбку, напоминающие, что всегда стоит сохранять оптимизм.

Даже на фоне таких событий, как спасение истекающей кровью девушки или поездка через вьюгу по безнадежному случаю, «Звездная сыпь» показалась мне наиболее мрачным рассказом цикла. Сифилис — такая болезнь, о которой хочется знать только, как надежно защититься, потому что остальные подробности слишком ужасающи, и после их изучения невольно вспоминаешь, что неделю назад мимо прошел какой-то бомж и коснулся рукавом — а не першит ли у меня в горле?.. Сам Булгаков был крайне брезглив, какой-то новый знакомый полез целоваться, и он уже считал, что точно будет сифилис, и протирал губы одеколоном.

Поэтому тем более удивительно отношение крестьян. Особенно, признаться, мужчин, «кормильцев», губящих свои семьи. В те времена, когда блуд еще считался грехом, а лечение было долгим и сложным, они тащили домой эту смерть, и лечиться не собирались. Нисколько не смешон, а страшен дурак, которому «глотку бы полечить», потому что представляется тянущаяся за ним цепь людей, которых он может заразить.

Вот еще один серьезнейший пример «Тьмы египетской», с которой боролись врачи. Узнай автор, что даже сейчас эта болезнь не побеждена, возможно, посмеялся бы...

«А где солдатская челюсть? Ответь, злодей, окончивший университет!»

Сколько бы удачных операций ни провел врач, сколько бы жизней ни спас, его угнетает любая ошибка... Правильно, если нам выломают лунку зуба, как солдату, мы не будем размышлять «Зато как вовремя он маленькой девочке сделал трахеотомию», а станем возмущаться. Но и доктору не все равно — ему хочется быть безупречным в каждом случае, иначе он считает себя недостойным диплома. Вот настоящая ответственность, которой ждешь от специалиста. И которой даже немного завидуешь...

И хорошо, что ко всему молодой врач способен относиться с юмором. Это еще больше вселяет в пациентов веру в выздоровление.

Очень веселый рассказ о довольно грустных вещах. Есть, есть и в наше время люди, рекомендующие своим знакомым те же лекарства, которые когда-то им «очень помогли», при этом не зная сути заболевания; и те, кто не желает «валандаться по одному порошочку», а принимает сразу все; и уж конечно, готовые провести любую сложную операцию, о которой слышали, как ее делает хирург (вспоминается «А они то же самое головой умеют!»). Конечно, после того как все завершилось благополучно, можно и посмеяться с облегчением, но не частный ли это пример той самой разрухи, которой возмущался профессор Преображенский и которая «не в клозетах, а в головах»? Крестьянам, правда, можно скорее посочувствовать, но есть и те, кто упорствует в своем невежестве... И берет на себя ответственность за чужую жизнь...

Очень запомнился сон врача: он сам и его рать в белых халатах идут против тьмы египетской. Немного наивная, но прекрасная картина.

Грустный рассказ о врачебном долге и горе влюбленного человека. Написано без всякого надрыва, и еще большую реалистичность придает то, что пациентка умирает практически сразу, нет долгих, мучительных попыток ее спасти (их предпринимал коллега, учившийся «на венерические болезни» — и даже в такой серьезный момент мне не удалось сдержать улыбку). Хотя о страданиях родных почти не упоминается, не составляет труда их представить.

И после такого случая малозначительно кажется последующее «приключение», когда доктора чуть не замело вьюгой, когда за санями гнались волки и он стрелял в них — тоже несколько неожиданная для меня подробность. Так и казалось, что закончится все, действительно, воспалением легких, но нет — обошлось.

Невероятное напряжение всей истории — борьба за жизнь маленькой девочки, чуть было не обернувшаяся трагедией, когда фельдшер начал падать в обморок и чуть не вырвал горло, — значительно уравновешивается проклятой бабкой. «Хорошо было бы, если б бабок этих вообще на свете не было.» Если бы по рассказу снимали фильм, ее сделали бы «комической старухой», хотя фактически ничего смешного в ней нет. Вероятно, это свекровь, в отсутствие сына считающая себя главой семьи и командующая невесткой. Сколько жизней погубили такие бабки, рассказывается в «Тьме египетской».

Вот еще одна сторона медицины, важная и требующая деликатности, но в то же время решительности — общение с родственниками. И это испытание молодой врач проходит успешно.

Очень интересно было узнать, насколько за сто лет изменилась, скажем так, техническая сторона дела — усыпление роженицы хлороформом, отсутствие какой-либо информации о плоде до начала родов (никаких вам УЗИ). И в то же время практически не изменились требования к мастерству врача, от которого зависит жизнь двух человек. Медицинский талант — это, наверное, такая вещь, которой не научишься. И книги были бесполезными, их содержание прояснилось в голове ГГ только после выполнения этого поворота: да, так и есть, все происходит, как написано.

А самому врачу так же важно увидеть успех своей работы и получить одобрение опытной акушерки (мудрая женщина!).

Как теперь считается, что лучший опыт — в «скорой помощи», так тогда лучший опыт был — в деревне...

Первый рассказ из цикла, и сразу — самый страшный. Как по описанной трагедии, так и по охватившим героя чувствам. «Грыжа, грыжа, только бы не грыжа» — раз! — девушка попала в мялку. И все остальное — не только борьба за ее жизнь, отчаянная и почти безнадежная, но и борьба врача со своим страхом, неопытностью, боязнью неудачи, опасениями потерять лицо перед коллегами.

И вместе с тем чувствуется профессионализм — по четким описаниям довольно страшных вещей, по стремлению сделать все возможное. Мне было тяжело читать рассказ, крови и прочих медицинских подробностей я боюсь, но при этом казалось, что я, если и не нахожусь на месте ГГ, то ассистирую ему... Захватывающе написано.

И здесь Булгаков находит слова ироничные и даже веселые.

«Он перекрестился, и повалился на колени, и бухнулся лбом в пол. Это мне.

«Я пропал», — тоскливо подумал я.»

И награда — от души вышитый выздоравливающей девушкой (а ведь ей дальше жить без ноги!), вроде бы ни с чем не вяжущийся, — петух. Может быть, самая жизненная деталь всего рассказа.

Социально-сатирическая фантастика. И в этом для многих достоинство книги, а для меня — не то чтобы недостаток, но качество, из-за которого перечитать ее не захочется.

Сюжет несложен и нужен скорее для того, чтобы на него нанизать, признаю, остроумные и мудрые наблюдения и придумки из области психологии и лингвистики. Сопоставляются литература и сексуальные извращения, жизнь главы государства и пациента психушки; извращениями или бредом именуются любые излишние социальные проявления — патриотизм, религиозность; водка в капсулах, закодированная от ревности жена... И из-за плотнейшей насыщенности иронией повесть читается не как сатира, а как театр абсурда. Действительно смешно мне было, пожалуй, в одном месте: когда ветеринары допрашивали молодого человека «порочной наружности», с какой целью он хотел покормить бродячую кошку. -«С бескорыстной!»

Переворачиванием привычных вещей с ног на голову произведение напоминает мой любимый «Билет на планету Транай», но в меньшем масштабе. Если творение Шекли актуально для любого времени и любой страны, то повесть Лукина интересна «здесь и сейчас». В целом же она подтверждает истину, что талантливому человеку ничего не стоит изобразить шило как мыло и наоборот. Фраза «живем как в сумасшедшем доме» для меня тоже не являет откровения — в последнее время ее произносят чуть ли не с радостной улыбкой до ушей.

Свобода виртуальной личности. Безграничность ее способностей, позволяющих стать Творцом своего мира. Тема души в рассказе практически не разбирается, а ведь наверняка ею обладает даже такая условная сущность, если в конце концов решает восстать против своего создателя.

Сам рассказ читается тяжеловато, да и сюжет его вроде как проходной, но мне за всем этим почудилось нечто большее, что и увеличило оценку вдвое.

Старая проблема выбора: между тем, как лучше, и тем, как должно быть; между дружбой и любовью; между долгом и милосердием. В каком случае человек предает себя? Автор напоминает: иногда твердое следование долгу приводит к суровым последствиям, как для самого человека, так и для тех, кто ему дорог.

Меняющаяся реальность, предыдущие версии которой практически невозможно вспомнить — штука слегка шизофреническая и довольно заманчивая. Если она удачно обыграна, то рассказ читать интересно.

Забавная деталь: в двух номерах журнала подряд есть рассказы, где упоминается, что отцы главных героев покончили с собой. Что за тенденция? Может быть, это расхожий прием, позволяющий описать душевный надлом персонажа?... Меня это заставило задуматься.

До меня, если честно, не совсем дошла суть идеи, на которой основывалось путешествие, даже несмотря на подробную разработку ее научной стороны. Возможно, сбивает с толку телефонный звонок из космических далей — непривычное для НФ явление, более свойственное, может быть, Кингу. Зато очень точно передана атмосфера томительного ожидания, которое ГГ переживает вместе с супругой улетевшего. Рассказ от этого, правда, не делается приятным, а наоборот, так же томит, и развязка приносит облегчение, какой бы не слишком радостной она ни была.

Хотел ли автор отразить оригинальную идею космических путешествий? Она не практична, судя по результату. Сказать что-то об американских спецслужбах? Ничего особенного не сказал. Не знаю, какое-то малопонятное произведение. Вот только воронка в озере запомнилась.

Рассказ очаровал. Возможно, автор вместе с еще одним Тедом — Чаном — станет одним из самых моих любимых. Кроме приверженности «твердой» НФ, у них схожая философия, с оттенком пессимизма. Но если Чан не верит, что новые способности или знания могут принести счастье, то мрачноватые предостережения Теда Косматки скорее связаны с недобрыми замыслами или пока еще неизвестными целями неких групп людей. Причем есть надежда, что это дело поправимое.

Кроме того, автор — современный популяризатор. Он не выдумывает чего-то захватывающего, а подает идеи, развивающиеся в данный момент, в весьма увлекательной форме. Парадокс с двумя щелями, не столь драматичный, как судьба кота Шредингера, но гораздо более наглядный, может поставить в тупик, как когда-то «парадокс близнецов». Что он может принести — разгадку тайн души, проникновение в истинную суть реальности или более грозные открытия? Вновь вспоминается мысль, что, познавая природу, человек пытается познать себя.

Как и в «Пророке с острова Флорес», высказывается пренебрежение к разного рода фанатикам. А финал оставляет вопрос о самом герое, и один из вероятных ответов напоминает о Тойво Глумове. Но — в соответствии с темой рассказа — это всего лишь вероятность...

Отличный рассказ. Ехидный и наглый. Автор словно призывает бросить камень... а потом цинично подмигивает: «Но первым пусть это сделает не тот, кто пошел бы играть джаз — это слишком просто — а тот, кто постарался бы объединить всех Будущих и Начинающих, чтобы в едином порыве сломать Систему.» Но таких в рассказе пока не нашлось... Наоборот, пешки, осознав истину, предпочитают рваться в дамки. И гневный мальчик поймет, что взрослый дядя — молодец, и что доказать ему свое превосходство можно только превзойдя его...

Мы привыкли считать, что это стандартный для «мира наживы» сюжет: сын-бунтарь, протестующий против образа жизни папаши-бизнесмена, в конце концов ломается и продолжает семейное дело. Но и в советское время было предостаточно драм талантливых людей, махнувших на все рукой и зашибающих деньгу. И плачущих по пьянке о загубленном гении.

Что-то не так в самой Системе. Где старшие всегда оказываются правы и в лучшем случае с терпеливой улыбкой ждут, когда младшие поймут это. Где младшие взрослеют слишком быстро и теряют свое рвение и гнев, после чего начинают обустраивать быт и стремиться к успеху. И в свою очередь говорят детям: «Вырастешь — поймешь.»

Мальчику еще повезло. Он оказался не в мире «Девочки-флейты». И не на месте ГГ фильма «Убить Билла», которой совсем другими способами объясняли ее талант и предназначение...

Немного грустный рассказ. Несмотря на оптимистичное окончание, остается опасение, что и это окажется такой же мечтой, как в первый раз. А без этого чуда жизнь героини останется такой же как была — может, не настолько беспросветной, как ей кажется, но все же самой обычной, наполненной заботами и проблемами. И настоящее чудо совершается в тот момент, когда Дарлин вдруг удается взглянуть на свою жизнь по-другому.

Немного напоминает «Посвящение» — тоже о горничной отеля, а главное, о том, что счастье приносят не четвертак или магия старухи, а любовь близких.

Кинг частенько смещает акценты, о менее значительных вещах говоря как о — более. В «Последней перекладине» трагическая история молодой женщины, «скатившейся на дно» и нашедшей очень жесткий выход, почти незаметна за подробными воспоминаниями ее брата о случае из детства; здесь — леденящее душу исчезновение и, вероятно, смерть от руки маньяка жены Л.Т. не столь важны, как отношения супругов с домашними питомцами.

Кстати, рассуждения на эту тему не новы, и Кинг не делает открытия. Да и не пытается. Открытие совершает его герой, это он, наблюдая за кошкой и собакой, понимает то, о чем и мы также не раз читали и слышали. Но для него любое воспоминание, любая мысль о жене и всем, что связано с их отношениями, необычайно дороги теперь, когда ее не вернуть...

Почему-то за этой историей мне чудится некая загадка, которая вот-вот сама даст свой ответ. Еще немного — и сложится картинка: то ли все же муж выследил и убил жену непонятно как; то ли собака набросилась на нападавшего, а хозяйка сумела убежать и потеряла память из-за потрясения; и другие, более или менее благополучные варианты. Есть ли ответ на загадку, есть ли она сама или нет — рассказ захватывающий.

Отличный рассказ, очень образное описание города. Странность обстановки (конусы, гудящие цветы, изображения птиц на колоннах) усиливает впечатление. А впечатление серьезное: один нервный товарищ в своем ЖЖ заявил, что сожжет этот текст, вместе с упомянутым «Заклятием духов тела», в сортире. Не себя ради, а токмо для спокойствия мамы и жены.

Меня «Красный город» захватил сильнее, чем рассказ Каганова, где больше половины занимают научные подробности. Гнетущее ощущение закрадывается в душу где-то к середине, и постепенно усиливается, но остановиться уже невозможно, ведь раз за разом открываются все новые уголки Города. Вполне можно поверить, что так же это действовало на слушателей героя.

Само же произведение похоже на «Ноль» Джеймса Балларда. Те же необычные способности, о которых ГГ сначала не подозревает, то же решение их применить. Но главное во всех таких книгах — то, что они словно разрывают двухмерные страницы и проникают в наш, реальный мир. Многие великие произведения оставляют в нас большие мысли, захватывающие идеи, бурю эмоций... Но мы где-то в уголке души понимаем, что это иллюзия, что все происходит «где-то там» — а эти рассказы словно хватают за плечи и встряхивают.

Кто-то скажет, что рассказ не для впечатлительных людей. А по-моему — как раз для них. Я им даже немножко завидую... Кроме того, это может показать силу Слова и послужить отличным лекарством от запугиваний разных шарлатанов. В отличие от них, автор бескорыстен — он не вытягивает из нас денег, а сам рассказ стоит того, что за него заплачено.

Когда-то люди могли только мечтать о машине для полетов по небу. Но прошло время, и самолет стал вполне привычной вещью, а процедура полета для некоторых — рутина. Модели самолетов различаются по вместимости, дизайну и скорости, авиакомпании — по качеству обслуживания, новости о курьезах на борту и авиакатастрофах сообщаются постоянно.

Таким же образом в рассказе говорится о такой, казалось бы, чудесной вещи, как Исполнитель Желаний. Стандартный аппарат, достаточно дорогой, но все же свободно продающийся; фирмы-изготовители пытаются подладиться под самые разные вкусы, есть, например, машина для мусульман; качество товара вызывает различную степень сомнения, но производители пытаются взять рекламными слоганами и избежать ответственности за некачественные аппараты. Все как у нас, разве что неудобный Исполнитель с неграмотными инструкциями навевает ассоциации с китайскими товарами, но оказывается кое-чем похитрее.

Веселая и меткая сатира.

Очень забавный и поучительный рассказ. Робот с его наивными хитростями представляет все же «светлую» сторону коммерции, а Компания с кабальным контрактом — «темную». Героя спасло как раз то, что он оказался «между крокодилом и львом».

Кстати, анекдоты про коммивояжеров часто упоминаются в американских произведениях, и хотя сюжеты не приводятся, можно узнать «Коммивояжер вернулся раньше времени, а его жена...»

Написано очень сухо, похоже не на фантастический рассказ, а на документирование реального случая, надо сказать, странноватого: девушка впервые видит мужчину и тут же рассказывает ему о своей болезни, а он предлагает «что-нибудь придумать» и исцеляет ее. НФ-идея тоже не столь фантастична, сколь реалистична, хотя вокруг лечения рака и без того предостаточно теорий, а еще больше шарлатанов.

Интересны упоминания о бонсаи, а еще примечательнее рассуждения о том, что человечество не всегда готово бывает принять гениальные изобретения. Но в целом ничего особенного. Очарование рассказа для меня осталось «за кадром».

Для НФ, возможно, не особо новаторское произведение, но если читать как сказку — яркая и романтичная история. Любовь двух слишком разных существ, которая была бы маловероятна, даже не вмешайся в дело политические интриги; ИИ, которые объявляются новыми джиннами и возможными конкурентами людей; атмосфера восточной сказки с современными чудесами; судьба девочки из трущоб, которой посчастливилось обучиться танцам и стать знаменитой. Придирчивым взглядом можно увидеть недостатки повести — слабую мотивацию персонажей, зацикленность на любовной линии, — но красочный антураж позволяет не быть слишком строгими.

Книга вроде бы для детей, но автор совершенно серьезен с маленькими читателями. Путь, который проходит Алеша, мог бы пройти и любой взрослый: щедрое вознаграждение за великодушный поступок, небрежное обращение с чудесным подарком и постепенное «падение», и затем осознание своей вины и долгое, трудное исправление. И в фантастике это распространенный сюжет, а герои при этом вполне себе зрелые люди.

Книга напоминает нам о главном: все мы в душе чисты и благородны, но Добро в себе надо воспитывать. Уметь быть благодарными, ответственными, заслужить любовь и уважение других — для всего этого нужны усилия. А иначе никак, и беда может грозить не только нам, но и тем, кого мы любим и кто доверяет нам. Настоящее Чудо может произойти только однажды, и надо быть достойными его... Замечательная книга.

Вместе с тем за красивой волшебной сказкой мне увиделись и черты антиутопии. Мрачная атмосфера пансиона навевает мысли о тоталитарном государстве в миниатюре: закрытость от мира, редкие весточки от близких, одиночество; и в то же время строгая дисциплина и допрос с пристрастием по любому поводу, недоверие и наказание без вины. В обучении упор не на способности, не на применение знаний, а на тупую зубрежку, но даже и при этом важнее не умение все выучить, а послушание и покорность. Единственными друзьями Алеши становятся курочки, но им постоянно грозит смерть. В общем, эта депрессивность тоже не дает считать книгу беззаботной детской сказкой. Но именно поэтому детям ее читать необходимо: автор говорит с ними «на равных».

Очень печальная история о жестокости менее ущербных к более ущербным. «Полноценные» люди используют мутантов как материал для трансплантации, но стоит подумать, много ли прожили бы обитатели Комнат, будь они предоставлены самим себе? Жаль при этом всех. Мутанты не виноваты, что родились такими, но по большому счету, остальные тоже не виноваты, что им приходится бороться за выживание. Иначе существование человечества вскоре прекратилось бы. А ответственны за возникновение этого жестокого мира те, кто начал ядерную войну.

Рассказ перекликается с романом Уиндэма «Куколки», но ситуация здесь намного драматичнее. Что именно делает нас людьми — внешность, разум или душевные качества — широкая тема для размышлений.

Мне трудно сравнивать «Мы» с другими антиутопиями — пришлось бы выделить для него какое-то место в списке, а этот роман для меня просто совсем иной, и стоит особняком.

В отличие от книг, где на примере мрачного будущего критиковались недостатки современного автору общества, в «Мы» создан новый мир. Конечно, роман принято считать сатирой на строившийся коммунизм, из-за него автор подвергался гонениям, но антиутопии в СССР вообще воспринимались как «потенциально опасные», так как могли слишком явно показать суть советского строя. Замятин просто довел до абсолюта лозунги, которые провозглашали не только идеологи коммунизма, но и предшествовавшие им строители «идеальных обществ». Всеобщее равенство, превосходство общественного над личным, власть Благодетеля, «Человек — винтик в огромной машине» — все эти идеи поворачиваются своей неприглядной стороной.

Тем не менее, глава за главой, чуждый мир затягивает, становясь даже привлекательным. Возможно, дело в том, с каким восторгом Д-503 пишет обо всем, что его окружает. Строгая дисциплина, четко выверенный и расписанный по часам порядок, отсутствие каких-либо случайностей, увереность в любом грядущем дне. ГГ — инженер, мыслящий математическими понятиями, он способен увидеть и передать красоту жизни, заключенной в формулы.

Кстати, мышление в этом мире напрямую связано с профессией — друг-поэт мыслит поэтическими категориями. То есть человек становится функцией от своей роли в обществе, где всем правит система научной этики, основанной на сложении, вычитании, умножении и делении. Существуют и поэзия, и музыка, но — лишь для того, чтобы воспевать таблицу умножения или с помощью музыкометра создавать до трех сонат в час.

Язык книги составляет единое целое с миром и сюжетом. Роман — полная противоположность классике. Описания душевных переживаний сменились рапортом о «переживаниях» логических. Вместо страстей и метаний — внимание к противоречиям в рассуждениях. Любое действие нумера осмысленно, все просчитано. Но однажды эта пелена начинает рваться, и ГГ просто тонет в нахлынувших новых чувствах, не поддающихся классификации; выразить их он может только как \/-1.

Воспитание поставлено на небывалую высоту, оно полностью выполняет свое назначение. Стираются из сознания не только естественные переживания, но и понятие о них. И то, что все же находятся люди, мыслящие и ведущие себя иначе, поражает еще сильнее. Вероятно, в любом обществе будут свои «левые», желающие изменить существующий порядок.

Роман может показаться старомодным, так как в нем отсутствуют привычные нам компьютерно-мобильно-телевизионные технологии. Но они практически невозможны в описанном мире, поскольку способствуют созданию некоего личного пространства, что было бы излишне не только для Государства, но и для большинства его жителей. В остальном же книга не утратила своих достоинств, и думаю, еще много будет создано антиутопий, но превзойти эту вряд ли удастся.

Рассказ короткий, и в этом большой плюс — расписывать подробности создания Вселенной, да еще с таким количеством научных терминов, было бы излишне. Намного интереснее, чем великие свершения высших существ, автору представляется отдельный человек, ребенок. Это отважная малышка, заступающаяся за мать, и ей будет отведена главная роль в новом мире.

Новое толкование идеи о том, что каждый человек — это целая Вселенная.

Да, будущее то же, что и в «Специалисте по калориям», но здесь оно практически не играет роли в сюжете. Ничего бы не изменилось, если бы история происходила в наши дни или в недалеком прошлом, так как она не приключенческая и не научно-фантастическая, а философская. «Мы держим удачу за хвост», и судьба может повернуться к нам (или отвернуться) в любую минуту. Мысль, которая приходит в голову нечасто, обычно в такие поворотные моменты.

Атмосфера же рассказа еще более мрачна и безнадежна, чем в СпК. Постиндустриальный мир, разруха, голод, мытарства эмигрантов. Борьба за жизнь, за место под солнцем прямо-таки биологическая, люди представляются не личностями, а кишащей человеческой массой. Кто-то выбьется наверх, кто-то опустится еще ниже, кто-то и вовсе погибнет, задохнувшись в давке — ни способности, ни былые достижения роли не играют, всем управляет слепой случай. Поэтому и финальный поступок героя не вызывает ни страха, ни удивления. Возможно, он сумеет прожить остаток своей жизни относительно комфортно, но счастье его навсегда осталось в прошлом.

Неплохая история об исправлении ошибки, не дававшей покоя всю жизнь. Парадокс психологии солдата на войне: с одной стороны, или ты его, или он тебя; с другой — противник тоже человек, участвующий в войне, скорее всего, не по своей воле. Хотя этот парадокс не разбирается слишком подробно, автор все же сказал то, что хотел.

Правда, не исключаю, что на меня подействовал образ говорящего кота. Любая история, где к месту или не к месту участвуют кошки, для меня получает дополнительное очарование и лишних пару баллов.

Странный рассказ с долгим разжевыванием научных подробностей — если это наука, то где фантастика, а если фантастика, то где наука? Автор как будто бы переписал в библиотеке отчет о каком-то генетическом исследовании и в попытке придать читабельности разбавил его унылой историей о душевной «трамве» обманутого мужа, да еще втиснул уж совсем непонятную теорию о сношении обезьян с дельфинами на заре эволюции (неужели только с дельфинами?).

Видимо, что-то такое Робинсону хотелось сказать о различии женщин и мужчин, о том, что оно глубже и имеет более неожиданное объяснение, чем мы привыкли считать. Но выразить это у него нисколько не получилось. Банальнейшая история о расставании несимпатичных людей — психованного мужа и потаскушки-жены — еще больше все портит. Немного успокоил финал: невнятный герой уплывает навстречу неизвестному.

Замечательный рассказ, в котором остроумные научные построения соединяются с ярко выписанными характерами.

Даже затрудняюсь определить, кто из «героев» показался мне интереснее — человек или вирус. Забавная концепция СПИЧ весьма правдоподобна, хотя и напоминает теории заговора, главным признаком которых являются сложность распознавания и труднодоказуемость существования и деятельности тайных обществ. Но, пожалуй, еще более примечателен рассказчик — необыкновенный циник, способный на хитро задуманное преступление и присвоение чужого открытия, только волей судьбы избавленный от таких действий и вынужденный спасать человечество.

Чем-то его путь напомнил жизнь так называемого графа Румфорда — талантливого ученого и исследователя, заложившего основы термодинамики, сделавшего немало интересных наблюдений в самых разных областях, от баллистики до диетологии, и в то же время интригана, шпиона и одного из идеологов «работных домов» в Европе. На его похоронах прозвучали слова: «Не любя и не уважая своих собратьев по человечеству, он все же оказал им множество услуг.» Такие противоречивые личности способны иногда вызвать даже большее удивление, чем великие, мечтавшие о счастье для всех.

Юмор состоит уже в выборе персонажа — шестидесятидвухлетний рогоносец, и источника его супергеройства — такая банальная область тела, как колени, а не величественный мозг и не похабные ягодицы. Сюжет незамысловат, но какой-то вычурности и не требуется. Просто веселая история, вполне способная произойти в недалеком будущем.

Рассказ так плотно насыщен идеями киберпанка, что трудно воспринимать его как историю о людях с их понятными чувствами. Действия, мысли, отношения, цели героев слишком чужды: что-то там они делают в своем мире, за что-то борются, но сложно из рассказанного сделать вывод, «за кого болеть», от чего им будет лучше и вообще есть ли о чем беспокоиться.

Пример того, как произведение можно «ниасилить» не из-за количества букаф, а из-за закрученности образов. Вроде бы заканчивается хорошо, ну и достаточно.

Несколько человек на корабле — частая для космического боевика ситуация. Им может угрожать опасность извне в виде Чужого, или сами они решаются на авантюру, а корабль при этом обладает разумом («Маскировка» Каттнера). Так или иначе, по дороге все, кроме одного, попадают в неприятности и чаще всего погибают.

Читать такие произведения или смотреть фильм бывает интересно, несмотря на предсказуемость — особенно может выручить неожиданная концовка. Но в данном случае, при наличии всех этих условий, получились какие-то «ужасы нашего городка». Свихнувшийся на логическом парадоксе ИИ ставит перед собой благородную цель, но вот будет ли задуманный эффект от его творения — сказать трудно.

Неприятная повесть. Жаль потраченного времени.

Рассказ о всесильной и загадочной копорации представляет собой такую «антиутопию в миниатюре», где со многими вещами (безграничная преданность Делу, замалчивание смертей, предложение работы, от которого невозможно отказаться) герою приходится смириться, иначе не будет ничего хорошего. Образ здания в виде пирамиды напомнил «Дом в тысячу этажей». Каждый из служащих занят своим делом, но об общем положении вещей не имеет понятия никто, кроме таинственого владельца, а его секрет раскрывается ближе к концу... Кстати, выглядит это вполне реалистично, так же как и описание вышестоящего начальства, не имеющего никаких забот и получающего за это немалые суммы.

Чего-то нового автор не сказал, но тем не менее создал достоверный «портрет» условной большой фирмы.

Очень «киногеничный» рассказ, так и хочется, чтобы по нему был снят мультфильм, но не 3D-ерунда с гипертрофированными уродцами, а как раз кукольный, где каждый персонаж был бы сделан с выдумкой и заботой. Впрочем, все жители Плюшевого города и без того видятся как живые: осьминог плавно перебирает щупальцами, Черепашка вертит головой в своем панцире, русалка прыгает на хвосте, хмурый медведь слоняется по квартире...

Очаровательное местечко, но вот жизнь игрушек такова, как если бы ими играли не веселые дети, а взрослые с их нелегким жизненным багажом. Поэтому и появляются вечно собачащиеся супруги, криминальные элементы, предательство, смерть. Чем дальше, тем повествование мрачнее: супружеская ссора перерастает в жестокую расправу, монстры сеют панику, крушат здания, жители гибнут и получают ранения, победитель совершает надругательство над трупом соперника...

Но история не была бы историей об игрушках, если бы всему не было суждено счастливое завершение. Появление Эннди столь же величественно, сколь забавно, а таинственное проклятие вызывает любопытство: в чем же там дело? На следующий день жизнь-игра продолжается, но всё чуть-чуть по-другому, только друзья остаются друзьями и с восторгом наблюдают за всем происходящим.

Интересна теория о «посмертии» для игрушек, хорошо продуманы подробности их жизни — «Как по-вашему, эта артерия шелковая или атласная?». Сама идея о том, что все остается как есть, лишь меняясь местами, напомнила рассказ Леонида Кудрявцева «Два солнца», где был создан другой, но столь же милый мир.

И спасибо переводчику — не знаю, как все в оригинале, но названия и имена собственные просто бесподобны.

Удивительное, неторопливое повествование, наполненное чудесными выдумками: летучие медузы, перышко птицы Хойхо, трогательное пускание мыльных пузырей... И сам мир, и существа, населяющие его — просты, но необычны. Жизнь на планете течет спокойно, и для всех находится время, когда можно насладиться нехитрыми удовольствиями. Предполагаю, что так все и будет продолжаться, и верное ружье никогда не выстрелит — просто потому, что так намного интереснее.

Очень забавный и добрый рассказ.

Очень понравилось, так как мне вообще интересны истории о тайных обществах, а они, при своей распространенности, бывают достаточно «клюквенными» — автор нагнетает страсти, сочиняет сложные структуры «общества в обществе», высасывает из пальца Великие Тайны и Грандиозные Цели... Здесь же, благодаря небольшому объему произведения, сообщество «реальных» людей обрисовано общими чертами, на основании радикальной философии солипсизма.

В научной фантастике один из признаков качества — непротиворечивость построений, будь то история из жизни микробов или приключения богов. И в данном рассказе это присутствует в полном объеме — невозможно доказать, что такого сообщества не существует, так как не может существовать никогда. Перспективы описанного архива реальности захватывают, независимо от того, считать ли себя реальной личностью или выдуманной.

Но есть и другой момент, уж не знаю, намеренно ли автор намекнул на него. Герой — гнусная личность, богатей, плюющий на любые законы — от дорожных правил до неприкосновенности чужой жизни. Он считает, что все можно решить деньгами: вручить купюру швейцару, пригласить на «частное выступление» стриптизершу, удвоить гонорар адвокату, впечатлить полицейских шикарной машиной и толстым бумажником. Подозреваю, что такие люди на самом деле, без всякой фантастики, считают реальными себя и себе подобных, а остальных — плодами своего воображения, на которых не стоит обращать особого внимания. Поэтому финал рассказа доставил мне огромнейшее удовольствие.

Очень смешная история с довольно классической моралью: не рой другому яму, сам в нее попадешь! Чем дальше, тем больше симпатии склоняются в сторону Камня, ведь безжалостный племянник хочет оторвать его от земли предков и от друзей, чтобы получить деньги и приняться за пьянство и распутство. Ну что ж, что ни делается, делается к лучшему!

Очень приятная история о взаимопонимании. Конечно, в наше время у нее появляются новые смыслы — например, у линженийцев довольно манипулятивный способ ведения сражений; и странно, что с их прибытием к Земле сразу начинается война — кто же сделал первый выстрел?; да и гостеприимство в настоящем, как показывают некоторые события, может обернуться неприятностями в будущем. Но герои рассказа — не коварные враги, замышляющие, как бы перебить друг друга, им действительно хочется договориться, однако мешает языковой барьер и недоверие, вызванное опасениями за своих близких.

Как и во многих произведениях, дети оказываются более способны к сотрудничеству, нежели взрослые — у них нет подозрений и корыстных мотивов.